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Conceda Dio a tutti noi,
a noi bevitori,
una morte cosl lieve e bella!
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PREFAZIONE

GLI ESERCIZI SPIRITUALI VISTI
DAGLI «EX LADRONI FORNITI
DI COSCIENZA»

a cura della redazione di «Ristretti Orizzonti»,
giornale realizzato da detenuti e volontari
nella Casa di reclusione di Padova

Una guerra contrappone Assisi a Perugia, due grup-
pi che sostengono fazioni politiche rivali si affrontano.
Assisi sta con i ghibellini che hanno la peggio, i soprav-
vissuti vengono incarcerati. Tra loro c’¢ Francesco, il
figlio di un mercante. Dopo un anno di detenzione,
Francesco viene scarcerato. Lidea di ritornare a lavora-
re nella bottega del padre non lo convince. Allora par-
te in direzione di Lecce per arruolarsi nell’esercito che
manda uomini a combattere alle crociate. Ma il viaggio
si rivela diflicile e Francesco, ammalatosi per strada, ri-
torna a casa. A quel punto il padre decide di costringer-
lo a lavorare. Ma lui, dopo aver venduto tutta la mer-
canzia a Foligno, regala il denaro ad alcuni poveracci.
Mentre a Roma regala i propri abiti ad un mendicante
e, indossati gli stracci di quest’ultimo, si mette egli stes-
so ad elemosinare di fronte alla porta di San Pietro.
Francesco diventera Santo, e oggi il Papa porta il suo
nome, il nome di un uomo che ¢ stato anche in carcere,
e che si ¢ poi spogliato per cambiare vita.

Ma ci sono anche uomini che cambiano vita per di-
ventare dei fuorilegge. Santi e briganti il cui percorso ha
dei punti di incontro, vite che cambiano. Briganti che
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infrangono le leggi, che fanno del male ai loro simili,
ma che cercano dei barlumi di salvezza nella spiritua-
lita, spesso frequentando assiduamente gli uomini di
fede. Ed ¢ cio che il lettore trovera tra le pagine di que-
sto libro, storie di ladri e di briganti che sono stati in
qualche modo portatori di una loro qual «spiritualita».

Cosli come oggi delle persone che commettono rea-
ti conosciamo soprattutto quello che dicono i titoli ur-
lati sulle pagine di cronaca nera, anche i racconti sui
briganti riportavano le loro crudelta e, spesso, la loro
tragica fine.

Eppure esistono anche cronache dettagliate, scritte
nei chiostri da frati molto vicini ai briganti, che ci of-
frono altre letture del rapporto tra banditi e uomini di
fede. Sono storie tragiche, di violenza cagionata e subi-
ta, ma che raccontano anche di accoglienza e di amore
per il prossimo, come raccomandato da Francesco nella
Regola non bollata quando scrive: «Chiunque verra da
loro [dai frati], amico o avversario, ladro o brigante, sia
ricevuto con bonta.

Lincontro tra criminali e spiritualitd non ¢ storia
solo del passato. Ci sono ancora oggi uomini e donne
appartenenti a ordini religiosi che, credendo nell'incon-
tro e nel rapporto umano, escono sulle strade, nelle pe-
riferie. Ce ne sono che entrano in carcere per colmare
quei bisogni materiali, sociali e spirituali che sono sem-
pre di piu nei luoghi di pena. Sono persone che fanno
il primo passo verso chi ha fatto del male e forse crede
che non ci siano alternative alle proprie scelte criminali.

Fare il primo passo significa anche offrire un’oppor-
tunitd di dialogo attraverso la quale puod relazionarsi
il bene con il male, 'amore e l'odio. Se il dialogo ¢
all'origine di ogni forma di confronto e di crescita, la
riflessione ¢ il mezzo utile per tentare poi percorsi di
cambiamento e un incontro nuovo tra criminali e ri-
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flessivita. Un incontro stimolato dai tanti volontari,
uomini e donne che nei luoghi di detenzione cercano
di creare un dialogo e di aiutare le persone a cambiare.
Magari «prendendo le teste» e cercando di riempirle di
sapere, nutrirle di cultura, farle ragionare. Sono i corsi
professionali, le scuole e i giornali realizzati in galera le
principali occasioni nelle carceri per confrontarsi e in-
stillare nelle teste di noi «ladroni» il dubbio sulle scelte
che abbiamo fatto.

Un incontro tra banditi e riflessivita ¢ anche il labo-
ratorio di «Ristretti Orizzonti», una rivista redatta da
volontari e detenuti dentro il carcere di Padova. All'in-
terno della nostra redazione la riflessione ¢ diventata il
metodo principale di lavoro, che si alimenta dal conti-
nuo confronto tra detenuti e societa civile.

«Quando ho letto I'articolo di Elena, un’insegnante
che ha raccontato la sua esperienza come vittima di una
rapina in banca, ha descritto il suo stato d’animo quan-
do era in ostaggio del rapinatore, i pensieri che le pas-
savano per la testa e il timore di morire... per una volta
mi sono trovato dall’altra parte di un’arma e sono sta-
to davvero male...»: questa ¢ una riflessione di Sandro
che, dopo una vita di rapine e galera, per la prima volta
ha ragionato sulle proprie azioni e sugli effetti prodotti
da quelle azioni su altre persone. Una riflessione sca-
turita dall'incontro con una classe di studenti e la sua
insegnante di inglese. Cosi come i frati di Montecasale,
di cui si legge in questo libro, anche la testimonianza
dell’insegnante ha «apparecchiato il tavolo» dell'incon-
tro dei «briganti» con conseguenze per la propria espe-
rienza; e come i tre briganti hanno portato la legna al
monastero, cosi Sandro va nelle scuole ad incontrare
centinaia di ragazzi e racconta la propria vita, una vita
di galera e di sofferenze, perché anche loro riflettano
sui propri comportamenti trasgressivi.
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Confrontarsi con la societd portando le proprie te-
stimonianze ¢ perod oggi un atto di generosita. Raccon-
tare il proprio disastro ¢ faticoso, spesso doloroso. Ma,
soprattutto, dietro il racconto ¢’¢ una volonta di cam-
biamento, c’¢ la decisione di dare una svolta alla pro-
pria vita e staccarsi da un passato spesso fatto di scelte
sbagliate, violente, egoiste. Portare il racconto dei pro-
pri disastri come «dono» ai giovani diventa allora un
atto di speranza, una risposta al desiderio di essere una
persona diversa ed essere circondato da persone che la
pensano in modo diverso.

Quanto questa esperienza di raccontare la propria
storia di «briganti», trasformando una vita piena di
momenti negativi in un percorso positivo, utile a chi
ascolta queste testimonianze, ce lo racconta un altro
detenuto, Bojan:

A 14 anni ho fatto la mia prima carcerazione... all’'eta
di 19 anni sono rientrato in galera per furto e spaccio
e mi hanno condannato a dieci anni di pena. In questi
anni ho preso un sacco di rapporti disciplinari e ['ulti-
mo ha comportato cinque giorni di isolamento. E suc-
cesso allora che uno dei ragazzi della sezione mi ha dato
un paio di numeri di «Ristretti Orizzonti» e non aven-
do niente da fare li ho letti tutti. Mi ha colpito tanto il
progetto che fate con i ragazzi delle scuole e ho pensato
spesso che la mia infanzia, cosi brutta, potrebbe essere
d’aiuto a qualcuno di loro.

Il libro che il lettore ha tra le mani racconta come
spesso I'incontro tra il bandito e la spiritualita si tradu-
ce in una conversione, intesa come un cambiamento, la
svolta dopo un percorso sbagliato.

Perché questo accada, ci vuole quella consapevolezza
che difficilmente si pud assumere in assenza di una rot-
tura con il passato. Ed ¢ questa la parte piu difficile. Gli
esercizi di spiritualitd implicano una presa di distanza
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dalla quotidianita, dagli impegni o semplicemente dal
luogo in cui si vive e dalle persone che si frequentano.

Ed ¢ un po’ quello che sperimentiamo nella nostra
redazione in carcere, dove ci si allena alla riflessivita,
al «pensarci prima», prima di fare disastri, prima di
compiere un atto violento. Le persone che vi parte-
cipano hanno subito lunghe condanne, un po’ per i
reati commessi, e un po’ perché in Italia le pene sono
davvero lunghe, nonostante tutti o quasi siano convinti
che «nessuno si fa la galera». In qualche modo la storia
delle pene ¢ come la storia della trasgressione di Ada-
mo ed Eva, che un po’ spinti dal serpente e un po’ per
scelta, andarono a fare il piu terribile dei furti, subendo
di conseguenza una condanna pesante, per loro stessi
e per i loro discendenti. Una reazione scontata questa
condanna, dal momento che anche il rapporto tra Dio
e 'uomo si basa su una struttura di norme e di divieti.
Tuttavia, € chiaro che nessuno vuole un Dio che pensa
solo a condanne e a punizioni, e infatti ¢ poi venuto
giti tra i discendenti della coppia «criminale» per trac-
ciare un percorso di salvezza, la possibilita per tutti di
ritornare nel giardino dal quale siamo stati cacciati.

Questa storia ci ricorda un po’ la nostra galera, dove
la salvezza si chiama scalata verso la libertd, e invece
del Giardino c’¢ da raggiungere la possibilita di ritor-
nare ognuno dai propri cari. Il Giorno del giudizio si
chiama Tribunale di Sorveglianza e di fronte al giudice
bisogna dimostrare I'avvenuta rieducazione, quindi di
aver preso consapevolezza del male fatto, di aver fat-
to una revisione critica del proprio passato e di poter
rassicurare che il futuro sara onesto e legale. Insomma,
bisogna dimostrare di essere diventati dei santi.

Per fortuna non tutti i giudici fanno uscire i con-
dannati solo al raggiungimento della «beatificazione»,
ma rimane un problema. Per chi vuole cambiare, serve
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sempre un momento di svolta, una presa di distanza
dall’ambiente criminale, e questo sembra difficile che
avvenga in una cella sovraffollata dove i condannati so-
no stipati in letti a castello come le sardine.

Racconta Marsel:

Ho iniziato a fare questa vita che mi permetteva di ave-
re i soldi che volevo, poi andavo in giro con le macchi-
ne anche se non avevo la patente ed ero minorenne.
Andavo nelle discoteche e vivevo in maniera dissoluta,
finché nel 2005 subii il primo arresto. Mi portarono nel
carcere minorile e dopo 5 mesi uscii. I reati che facevo
diventavano sempre piu gravi... Entravo e uscivo dal
carcere. Durante le varie detenzioni non mi hanno mai
dato la possibilita di fare un percorso rieducativo, stavo
buttato in cella o nei cortili dei passeggi, a parlare con
altri detenuti e progettare il modo di rubare pit soldi.

Siamo tutti spaventati dall’idea del ladro che ci en-
tra in casa e cerca di impossessarsi dei nostri averi. Sia-
mo sempre attenti a chiudere porte e finestre quando
usciamo di casa, e non ci interessa chiederci se a volte
all’origine di tanti furti non ci siano bisogni essenziali
da soddisfare oppure una ingiustizia sociale vergogno-
sa. Poi, quando si entra in carcere (non importa se da
detenuto oppure da volontario) ci si accorge che die-
tro i furti ci sono tante storie di poverta, tanti ragazzi
provenienti da ambienti di estremo degrado. E allora,
si tenta di minimizzare il danno prodotto dal furto e
a volte si prova persino qualche timida simpatia per il
bandito.

Noi «ladroni» ci siamo pil volte ritrovati a parlare
con vittime di reato comprensibilmente pil attaccate
alle loro cose di Francesco d’Assisi e piu arrabbiate, e
allora la sfida diventa quella di cercare un canale comu-
nicativo affinché anche loro capiscano la necessita di
un cambiamento, per poter guardare il danno subito
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da una prospettiva diversa, che riconosca 'umanita del
proprio «carnefice».

«I nostri due mondi non devono essere completa-
mente separati, altrimenti voi rimarrete sempre ladri e
noi sempre derubati», ci ha scritto una volta una per-
sona che amava definirsi un «cittadino incensurato e
pluriderubato». Dato che la sua casa era stata pit vol-
te visitata dai ladri, Alberto V. ha cercato in internet
testimonianze e informazioni che riguardassero i furti
in appartamento, ed ¢ arrivato al nostro sito, pieno di
storie di «ladroni», e ha deciso di mandarci una lettera.

Egregio signor ladro, permettimi di darti del tu, anche
perché dopo quattro visite che tu hai fatto a casa mia
sei quasi uno di famiglia, vorrei proporti alcune rifles-
sioni che ho fatto in merito alla tua attivita. Senza dub-
bio alcune volte ti sara andata bene, avrai guadagnato
qualche cosa, ma poi lo avrai dilapidato in fretta perché
non si da valore a ci6 che non si suda, forse oggi che ti
devi sudare la liberta potrai capire meglio il valore delle
cose, si perché senz’altro ti avranno preso, li prendono
tutti sai, tutti si credevano e alcuni si credono ancora
pit furbi, migliori degli altri, pitt furbi di quelli che si
alzano alle 5 del mattino e rientrano a casa alle 20 di
sera, le galere sono piene di questi furbi. Io sono tra i
fessi che alla sera vanno a dormire presto perché sono
scoppiati dal lavoro e forse a volte ho pensato veramen-
te che voi foste piu furbi, ma furbi si nasce, e quindi
continuo ad alzarmi presto al mattino e arrivare tardi
alla sera, ma perlomeno non devo domandare a nessu-
no se voglio telefonare a mia madre. Non scaglierd mai
né la prima né l'ultima pietra, poiché non sono senza
peccato, e cercherd per quel che posso di reinserirti tra
i fessi, ma per favore cerca anche tu di essere un fesso.

Una detenuta, «ladra di professione», e un detenuto
della nostra redazione che si definisce invece un «ex
ladrone fornito di coscienza», hanno risposto iniziando
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un dialogo franco e aperto tra il mondo «fuori» e quello
«dentro». Ha scritto Nicola, «I’ex ladrone»:

In passato ho commesso quel tipo di reato alcune volte
quando ero molto giovane, ma non c’era in noi ragaz-
zi la consapevolezza di come quel nostro intrometterci
nella vita privata di una famlgha e trafugare gli ogget-
ti che noi ritenevamo piti preziosi, volesse dire violare
quell’intimita, quella riservatezza che solo una casa puo
dare, non ci rendevamo certo conto di violare tutto
questo, lo ritenevamo un «semplice asporto di oggetti
di valore». Ora so bene che non ¢ cosi.

Ha scritto Loredana:

Caro amico Alberto, sono una ladra, ma voglio essere
onesta con te, nei furti che ho fatto qualche volta mi ¢
anche andata bene, ma posso contarle sulle punte delle
mie dieci dita, comunque mediamente una su dieci,
ma ne ho pagate nove. I ladri come me sono «ladri di
polli». Voglio farti capire, e non ¢ una scusante, che
molti non lo fanno solo per il gusto di rubare, no, e
nemmeno per lusso. Ma tu hai mai pensato che molti
lo fanno solo per il bisogno? Forse per poter sfamare
molte bocche, o, per chi ¢ tossicodipendente, per com-
prarsi la sua «dose», anche perché il tossico senza la sua
dose non ¢ nessuno.

Il fatto di essere ladra in passato era per me motivo
d’orgoglio, venivo da un ambiente dove era «<normale»
farlo, lavorare onestamente quindi ¢ stata una vitto-
ria sul mio orgoglio. A ripensare al momento in cui
rubavo ora mi sento la piti grande sconfitta, altro che
orgoglio, ora provo vergogna e basta. Adesso voglio sa-
lutarti, dicendoti che quel furto nel tuo appartamento,
facciamo finta che lo stia pagando io, al posto di qual-
che mio ex collega.

Creare un confronto tra vittime e autori di reato

non ¢ mai facile. Le recenti esperienze di mediazione
penale ce lo confermano.



Forse ¢ questo anche il motivo per cui, tra ladroni
e mondo del sacro, dello spirito, della fede c’¢ da sem-
pre stata una misteriosa relazione: la sofferenza fisica
e mentale del brigante forse lo costringe ad avere una
innata attenzione verso il sacro, mentre la sensibilita di
chi ha fede, rivolta verso la sofferenza di tutti, compre-
so chi fa del male, lascia sempre la porta aperta.

Questa reciprocita forse traccia i confini del campo
analizzato in questo libro, che mette al centro 'in-
contro, anche quello pit improbabile, o, meglio, la
fraternita ristabilita, «quella fraternita che si nutre
prima di tutto di accoglienza calda e squisita, condita
di gesti concreti ma reali». E perd l'incontro non ¢
solo tra briganti ¢ mondo della fede, tra due realta
apparentemente contrapposte: 'incontro in un certo
senso parte da dentro di noi, dall’ammettere che il be-
ne e il male sono dentro ognuno di noi. Ed ¢ in fondo
con questo spirito che la redazione del nostro giorna-
le, almeno una volta all’anno, porta «dentro la gale-
ra» centinaia di «cittadini incensurati» a incontrare le
persone detenute, ¢ uno di questi incontri lo abbiamo
intitolato / totalmente buoni e gli assolutamente cattivi,
proprio per spiegare che le cose non stanno cosi, e che
nessuno ¢ sicuramente buono, e nessuno ¢ «cattivo
per sempre».

Il lettore di questo libro potra cosi apprezzare le sto-
rie di conversione dei briganti. E scoprire la potenza
che a tuttoggi conserva l'intuizione di Francesco di
sporcarsi le mani, perché solo cercare i briganti tra i
boschi per sedersi intorno ad un tavolo gli ha permesso
di stabilire un dialogo. C’¢ sempre bisogno di un atto
di generosita nell’'instaurare una relazione diversa dalle
logiche di dominio che producono ingiustizie, quindi
devianze, abusi, violenze. Una generosita perd che non
si ferma solo al riconoscimento dei bisogni e dell’'uma-
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nita dell’altro, ma che si estende anche all’accompa-
gnamento e alla ricerca di un nuovo inizio.

Noi che cerchiamo di raccontare I'umanita reclu-
sa, sappiamo che ci vuole molto di pit di un «buon
motivo» per cambiare vita. Crediamo perd che ovun-
que si possa cercare un buon motivo, e lo si puo fare
dando l'avvio a un percorso per allenarsi all’ascolto,
all’attenzione verso il prossimo e alla riflessivita verso le
proprie azioni. Noi abbiamo trovato questo motivo an-
che in un luogo difficile come il carcere, dove i brigan-
ti vivono nel sovraffollamento delle celle, nell'inerzia
del troppo tempo vuoto, trasformati in soldatini pit o
meno obbedienti da istituzioni che spesso deresponsa-
bilizzano. Ma ¢ bastata la volonta di scrivere e raccon-
tare perché molte persone uscissero dal torpore della
detenzione e iniziassero a sgranchire le coscienze alla
ricerca di un cambiamento, a mettersi a disposizione,
a offrirsi al confronto e sperimentare quotidianamente
incontro. Perché in fin dei conti, detenuti e studenti,
briganti e frati, politici e giornalisti, siamo tutti desti-
nati a incontrarci in qualche modo.

Ladri e briganti insieme negli esercizi spirituali... ¢
davvero da chiedersi come riuscire a far stare insieme
questa immagine che pit la guardiamo e pit ci sembra
un azzardo. Anche il termine «briganti» puo far pen-
sare a certe figure romantiche dei romanzi ottocente-
schi che certamente non incontri nei volti e nelle storie
che s'incrociano nelle nostre celle, nel nostro «mondo».
Qui trovi i «mostri», perché cosi veniamo raccontati
nei «gironi televisivi» noi che abbiamo commesso dei
reati, trovi quei «cattivi» per i quali troppo spesso si
pensa che entrando in carcere, oltre alla liberta, debba-
no perdere anche la dignita e 'umanita.

Ma cos’¢ la nostra umanita? Cosa ne resta quando
le nostre scelte di vita la cancellano? Cosa significa «di-
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