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Introduzione

Vulnerabili. Siamo fragili, friabili, fatti di terra.
Lo sappiamo da sempre, da quando qualcuno
ha pensato di assegnarci come nome «Adamy
(che significa «del colore della terra»). La vul-
nerabilita ¢ la base stessa della vita. Nasciamo
nella massima impotenza e moriamo perché
attaccati e vinti. «La vita sfugge, si sottrae da
tutte le parti al giudizio e al controllo; non si
regna su di essa»'.

Non ¢ facile accettarci cosi. Ci vuole una
vita intera per riconoscerci impotenti e vul-
nerabili. La vita tuttavia si umanizza solo in
questo immane lavoro: dare un senso alla no-
stra inconsistenza, trovare pace nella nostra de-
bolezza, vivere felici pur sapendoci precari. Si
danno, infatti, esiti diversi all’orrore della no-
stra vulnerabilith mortale. Possiamo rimanerne
schiacciati, fuggire la vita, fino anche a prova-

' P. RICOEUR, Filosofia della volonti 1, Marietti, Genova 1990,
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re un godimento perverso nel lasciarci anda-
re alla deriva. Possiamo indossare la maschera
dell’arrogante, rifiutando il vero e fingendoci
potenti. Possiamo cadere nel delirio di perfe-
zione, nella pretesa di essere figli di se stessi,
nel dominio sull’altro, nell’abnorme bisogno
di vincere e imporci.

Possiamo fuggire dal vuoto e cercare salvez-
za nell’approvazione degli altri, nell’adegua-
mento agli standard riconosciuti.

Siamo figli di una modernita che si ¢ battu-
ta contro la vulnerabilita proponendosi di vin-
cerla con le tecnoscienze, conseguendo anche
meritevoli successi.

Ci attende perod ancora un lungo cammino
di ricerca e sperimentazione che riconosca nei
legami il rimedio pit efficace alla vulnerabilita.
Non abbiamo scelto di nascere; proveniamo da
altri. Grazie agli altri possiamo uscire da noi
stessi, sopportare le nostre fragilita, cercare di
portare quelle degli altri. Chi si crede perfetto
non perdona, ma neppure si perdona. La vul-
nerabilita diventa un tormento.

E questo il nostro male: il culto dell'To e
dei vantaggi individuali, il mito dell’efficacia
e dell’efficienza, della prestazione e del merito.
Anziché coltivare legami e solidarieta, stiamo
producendo nuove forme di allontanamento.
Aumentiamo i sistemi di sicurezza e le difese



psicologiche come «protezione» dall'incontro
con 'altro. Si diffonde un’anestesia sociale che
ottunde e allontana, che toglie la sensibilita
e annebbia il pensiero. Non vogliamo vedere
la fragilita dell’altro per non dover imbatterci
nella nostra.

Riconoscere la fragilitd come base delle vite
nostre e altrui ci aiuta invece a considerare
ogni situazione come luogo di possibilita, di
rinascita, di rigenerazione. Si pud accettare
lincompiutezza della nostra esistenza e ciod
nonostante gustare la bellezza del vivere. La
vulnerabilitd richiama cosi immediatamente
il suo opposto: la resilienza. Le persone non
vivono solo problemi, dispongono anche della
capacita e delle risorse per affrontarli. La sfida
¢ quindi andare oltre le nostre paure, educarci
a non fuggire dalla fragilita, rendere soppor-
tabile il nostro «sentire I'altro», anche quando
debole e ferito.

Amare il nostro tempo ci richiede di entrare
consapevolmente nella complessita di questa

sfida.

1. Precari, attaccabili, poveri

La crescita in consapevolezza della comples-
sita del nostro mondo ci rende insoddisfatti
verso le definizioni troppo brevi e semplici.



Sentiamo il bisogno di aggiornare anche il no-
stro vocabolario e di trovare parole meno logo-
re e pill penetranti.

Per indicare le forme nuove del disagio e
della sofferenza delle persone, delle famiglie e
delle istituzioni, si fa sempre piti ricorso al con-
cetto di vulnerabilita. Questo malessere diffuso
e sommerso ¢ difficile da percepire e ancor piut
da concettualizzare. Non ¢ riconducibile alla
povertd, all’emarginazione o al disagio psicoso-
ciale, anche se, nella vulnerabilita, si & esposti
a derive che portano poi all’esclusione sociale
e alla poverta estrema. C’¢ un malessere che ha
tante cause e riguarda un numero crescente di
cittadini. Si parla cosi di «poverta grigia» per
indicare una condizione che non ¢ solo econo-
mica ma che riguarda I'incertezza del futuro,
la fragilita psicologica, 'angoscia della solitudi-
ne, 'inquietudine del disorientamento e della
mancanza di fiducia. Ai genitori pesa soprat-
tutto la preoccupazione di non saper tracciare
traiettorie certe per i figli.

La vulnerabilita appare una condizione
legata soprattutto a un forte indebolimen-
to dell’integrazione sociale. Questo avviene a
causa della precarieta del lavoro, dell'ingover-
nabilita dell’economia globalizzata, della cor-
ruzione della politica, della crisi educativa e del
disorientamento etico.



La vulnerabilitd non ¢ un nome nuovo dato
a un fenomeno conosciuto. F piuttosto il ten-
tativo di comprendere una condizione inedita
che si manifesta negli individui ma che ¢ causa-
ta dalla societa. Il senso generalizzato della pre-
carieta ¢ descritto con la metafora della fragilita.

L'insicurezza ¢ la paura di non farcela. E
incertezza nell’assumere una responsabilita,
nell’affrontare una prova. L’insicurezza ¢ pre-
vedibile: si chiede aiuto e ci si affida agli altri.

La fragilit, invece, ¢ la sensazione di cedere
e arrendersi senza preavviso. E rompersi come
il vetro. Sono fragili gli adulti incapaci di re-
sponsabilitd e di tenuta, i ragazzi che si an-
noiano, che non «reggono» e mollano. Fragili
sono i bambini e i ragazzi diligenti ma senza
interessi, che sembrano spesso come assenti ed
estranei. La fragilita non manda «preavviso»
e non chiede aiuto. Per questo preoccupa le
famiglie e la societa: abbandonare le respon-
sabilita, tirarsi indietro quando il gioco si fa
difficile, cambiare improvvisamente idea e di-
rezione sono decisioni che restituiscono una
sensazione inquietante d’inaffidabilita e d’in-
certezza.

In questa condizione si avverte il bisogno di
uscire dai rigidi confini professionali e organiz-
zativi delle relazioni di aiuto e delle istituzioni
di assistenza. E necessario sostare per riflettere



e conoscere, far convergere i saperi per rigene-
rare le pratiche della solidarietd e della presa
in carico delle persone. Bisogna condividere le
buone prassi e apprendere dalle sperimentazio-
ni. Diventa importante anche creare un lin-
guaggio comune e definire nuove prassi sociali
e politiche d’intervento, nuove forme di pros-
simita e di aiuto, che non utilizzino in modo
confuso concetti che vanno tenuti distinti: po-
vertd, fragilita psicologica, precarietd sociale,
rischio, emarginazione.

Il concetto di vulnerabilita si presta a in-
dicare piu che una categoria di persone, una
condizione di esistenza, generata da fragilita
individuali, da precarieta relazionali e da debo-
lezza del sistema economico. Il diffondersi del-
la vulnerabilita, a sua volta, appesantisce le reti
di welfare. Le organizzazioni sociali tendono
con il tempo a chiudersi, preoccupate pit della
loro identita che della loro missione, finendo di
aderire al presupposto sbrigativo, secondo cui
quando ognuno fa la sua parte, tutto funziona.
Quando una fascia intera di popolazione vive
una condizione di vulnerabilitd, non bastano i
correttivi: si richiede un nuovo modello di svi-
luppo e un diverso stile di vita. (Vedi capitolo
1: Che cosa ci rende pitr vulnerabili).
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2. La fragilita del’'umano

Nasciamo incompleti e mancanti. Il siste-
ma psichico umano (la mente) non si forma
spontaneamente, come se gia fosse inscritto
nel codice biologico. L’'individualita psichica
sl costruisce attraverso l'interiorizzazione dei
legami vitali e sociali, in cui ogni persona na-
sce, cresce e vive. Cervello e mente non sono
la stessa cosa: il cervello si «nutre» di legami
interpersonali e diventa mente, s’identifica
nella societa, nei suoi valori, nei suoi ruoli. Il
cervello da «generico» diventa «personale» e
assume un’organizzazione attraverso i processi
d’identificazione nella famiglia e nella societa.
La mente disciplina cosi le emozioni e i sen-
timenti, e regola il rapporto con gli altri. Un
sistema psichico senza legami non esiste, se
non nella dissociazione «schizoide». L’identi-
ta umana cresce nell’appartenenza relazionale.
Nell’individualismo contemporaneo ¢ in atto
un mutamento antropologico: dalla societa
«consistente» si passa alla societd «evanescen-
te», senza legami (la societd «liquida»), inca-
pace di costruire solidarieta tra il biologico e
lo psichico. La societa evanescente ¢ sempre
meno in grado di creare un ordine psichico e
dare forma alle emozioni, ai sentimenti, alla
cognizione, all’esperienza relazionale. La socie-
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ta evanescente mette a disposizione delle menti
e dei corpi informazioni ed emozioni ma non
cura di costruire il «Sé», di generare strutture
che rendano sensate le informazioni e reali le
emozioni (U'interioritd emozionale). Si parla
cosi di un «lo plurimo», del «gioco dell’To»,
dell'do sperimentale», della «gratificazione
istantanea», dell’lo «senza radici». Si diffonde
la sensazione dell'impotenza, si generalizza la
vulnerabilitad. Anche nella pratica educativa le
parole perdono autorevolezza e non modella-
no piu la vita. La condizione che ne emerge
¢ la desertificazione dei rapporti (nessuno su
cui contare), 'impressione di essere in balia
di eventi caotici (nessuno di cui fidarsi). Ci si
sente «terra di nessunon.

L’ammissione della fragilita e la consapevo-
lezza del limite aprono pero la strada all’'uma-
nizzazione. Chi si ritiene invulnerabile si ar-
rocca nella propria onnipotenza, imbruttisce
nel risentimento. Divenuto incapace di com-
prendere e perdonare, si pensa imperdonabi-
le. Si maschera cosi nel mito della perfezione,
s'illude sulla propria autonomia, si rifiuta di
essere figlio (cio¢ creatura umana). Imbevu-
ti della retorica dell’autorealizzazione, oggi ¢
facile cedere all'inganno di chi «si fa da sé»,
alla menzogna di non aver bisogno degli al-
tri. Assumere la fragilita ¢ invece gesto estre-
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mo di rivelazione. Ci sono dimensioni che
sono messe alla prova proprio nella condizio-
ne della vulnerabilita: Papertura verso I'altro
e il nuovo, il senso della meraviglia, il risve-
glio della coscienza morale, del radicamento
nei legami interpersonali, dell’ezhos civile. La
pratica della liberta si sviluppa dallo scoprirsi
autonomi perché capaci di stare in relazione,
di provare il difficile e il bello dei legami. Al
cuore della convivenza appare cosi, con nuo-
va evidenza, 'umile ammissione della fragilita
che conduce all’accettazione reciproca, al de-
siderio di compagnia, al bisogno di connessio-
ni. Si aprono stati nascenti generativi di ami-
calita tra sconosciuti, di fraternita anche dove
sembra impossibile. (Vedi capitolo 2: La crisi
dell’interiorita).

3. La miseria degli esclusi

Gli ultimi decenni del secolo scorso hanno
rappresentato una fase di grande espansione
economica, sebbene la ricchezza e le opportu-
nita create non siano state egualmente distri-
buite. Su scala globale, il PIL si ¢ raddoppiato
in poco piltt di vent’anni. Interi paesi e conti-
nenti si sono risvegliati dopo un sonno di se-
coli. Si ¢ diffusa la democrazia come regime
politico e il mercato come modello economi-
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co. Tutto questo si ¢ tradotto in aumento delle
opportunita di vita.

L’esplosione della crisi economica, nel nuo-
vo secolo, ¢ stata vissuta con profondo senso
di angoscia: il rallentamento economico non
solo ha prodotto difficili condizioni di vita per
numerose famiglie, ma per tutti ha segnato lo
scacco dell’aspettativa di espansione continua.
In una societa che aveva posto tutta la sua at-
tesa nel benessere, cid ha significato una dram-
matica caduta di speranza. I tre focolai della
crisi — finanziario, sociale ed energetico — han-
no rivelato i segni evidenti dell’insostenibilita
del nostro sistema di vita.

Queste situazioni hanno un impatto diretto
con l'espandersi e 'esprimersi della vulnerabi-
lita. Nell'individualismo della societa del be-
nessere, I'economia si ¢ slegata dalle sue basi
istituzionali. La finanza ¢ diventata 'archetipo
sistemico di quello che M. Magatti chiama il
tecno-nichilismo?: la pretesa di un’espansione
illimitata dei mezzi nell’assoluta indifferenza
sui fini. Il valore finanziario ¢ diventato sempre
pil astratto e «virtuale». Avendo a disposizio-
ne risorse crescenti e teoricamente illimitate,
molti si sono indebitati. Il nuovo scambio tra

> M. MAGATTI, Liberti immaginaria, Feltrinelli, Milano 2009.
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capitale e lavoro si ¢ riorganizzato attorno al
consumo e non attorno agli stipendi e alla sta-
bilita del posto di lavoro. Il debito pubblico
si ¢ cosi amplificato, condizionando pesante-
mente il futuro e penalizzando i giovani.
Questo atteggiamento irresponsabile si ¢
diffuso ben oltre 'ambito finanziario. E di-
ventato mentalitd. Pensiamo alla famiglia. Fin
dalla prima infanzia tutto sembra dato sotto
il segno dell’eccesso: esagerata I'organizzazio-
ne dei tempi imposta ai bambini, eccessive le
attese nei confronti dei figli, esorbitanti le pre-
stazioni richieste e sconsiderate le proiezioni
degli adulti sui loro figli. E sufficiente osserva-
re i comportamenti dei genitori che assistono
a una gara competitiva 0 a una performance
pubblica per averne un riscontro immediato.
Insostenibili sono anche le attese indotte dal-
la pubblicita, dalla scuola, dai vari esperti. La
volonta di potenza tende a esasperare la perfor-
mance oltre i limiti del ragionevole. Lo sport
diventa industria e spettacolo dopato, ingloba-
to nello spazio estetico mediatizzato, la sovra-
limentazione produce malattia sociale. I per-
sonaggi pubblici, arrivati al successo, adottano
comportamenti non solo trasgressivi ma spin-
ti all’eccesso, fino alla rimozione della realta.
Questa sindrome, potenzialmente patologica,
diventa stile di vita diffuso («Se loro lo fanno,
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perché non io?»). Abituandosi a manipolare
tanto se stesso quanto il mondo circostante, il
narcisismo diventa assoluto: si eclissa il criterio
etico, tutto diventa relativo, semplice espres-
sione dell’errare, dell’andare un po’ qua e un
po’ 13, secondo la convenienza. Le implicazioni
della logica espansiva della tecnologia senza eti-
ca erano state intuite gia anni fa da Ulrich Beck
(1986) con la sua analisi della societa rischiosa.
La societa teorizza e vuole il rischio, lo consi-
dera il prezzo da pagare per sostenere I'espan-
sione. La tendenza all’'aumento della potenza
porta con sé quella di sottostimare 'entita reale
dei rischi. La ricerca di godimento narcisista,
per principio, esclude I'Altro. Cosi I'eccesso del
mondo materiale (il «pieno» dell'immaginario
del consumo) comporta la morte del mondo
personale (il «vuoto» relazionale).

Una societa dove la vulnerabilita & avverti-
ta come diffusa insicurezza affettiva e generale
sensazione d’impoverimento pud perdere la
sua capacita inclusiva. La poverta diventa non
solo deprivazione di beni essenziali e minaccia
d’indigenza e miseria, ma ancor pil vergogna e
perdita della dignita personale.

Nella crisi dei legami sociali viene meno il
consenso della popolazione alla responsabilita
collettiva verso chi ¢ in difficolta. La societa
del consumo (per chi pud permetterselo) sti-
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mola maggior egoismo. «Pilt soldi nelle tasche
dei contribuenti» ¢ lo slogan di chi non vuole
saperne di condividere. Il venir meno della rete
di protezione sociale alimenta negli individui
la percezione di una vita sempre piu insicura
e vulnerabile. I poveri diventano parassiti da
scaricare, fardelli che frenano il sistema, pesi
inutili. Cosl perd non cresce solo la miseria ma
anche la cronicizzazione dell’incertezza. (Vedi
capitolo 3: Nuovi volti della poverti e dell’esclu-
sione).

4. Anime ferite

Nella «societa liquida» il codice dell’amore
si corrompe e perde la sua certezza. In tutto
I'Occidente, la famiglia ¢ stata messa sotto at-
tacco con una determinazione crescente. Pro-
gressivamente privatizzata fino a ridursi a mero
rapporto sentimentale di coppia, la famiglia ha
perduto la sua funzione di cellula sociale. Ma-
ternitd e paternitd diventano parole ufficial-
mente non pill pronunciabili.

Prevale invece oggi I'individualismo che ¢
inficiato da un equivoco diffuso, che interpreta
la distinzione tra forme familiari come discri-
minazione. Distinguere ¢ riconoscere le diver-
sitd, discriminare ¢ trattare in modo diseguale
cose uguali. Cosi il rifiuto di considerare le

17



coppie omosessuali in tutto equivalenti a fami-
glie & chiamato immediatamente «omofobia».
La liberta senza responsabilita produce invece
nella vita affettiva un cumulo di delusione e di
dolore. Si & diffusa, nella cultura e nei costumi,
una condizione in cui pathos (attrazione), logos
(la parola del sentimento) ed ethos (responsabi-
litd) si sono gradualmente separati. Si ¢ creata
cosi una frattura tra emozione e razionalit,
come documenta un analfabetismo affettivo
che nessuna epoca ha conosciuto in forma cosi
acuta.

Il dolore mentale, anche affettivo, ¢ il pro-
dotto e 'indicatore naturale di un fatto ovvio
eppure importante: siamo vivi, in un mondo
che ci resiste ma che noi possiamo trasformare.
E il segno che 'amore ci manca, proprio quan-
do scopriamo di essere meno capaci di donarlo
e di riceverlo, e anche i luoghi di vita quotidia-
na sono diventati circostanze di spaesamento e
isolamento.

L’attesa e la speranza sono condizioni essen-
ziali della vita umana. Non possiamo non spe-
rare. Senza speranza ci ammaliamo o, a volte,
certe malattie endogene ci distruggono perché
uccidono la speranza. Attesa e speranza sono
condizioni psicologiche e spirituali che emer-
gono con immediatezza sui volti delle persone.
Le leggiamo negli occhi e negli sguardi delle
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persone incontrate nei centri d’ascolto, nelle
comunita terapeutiche, dei luoghi di cura e
delle cliniche dove prestiamo servizi di cura
o di volontariato. Sono inquietudini e insi-
curezze, ferite e illusioni, da sempre presenti
anche in ognuno di noi. Ci ¢ chiesto di amare
il nostro tempo, di farlo con passione. La cri-
si genera una rottura, difficile da vivere, per il
senso di paura e d’inadeguatezza che produce,
per i sentimenti di tristezza e di disillusione
che la accompagnano. La vita ¢ un continuo
cambiamento che destabilizza. Evolvono i le-
gami familiari e affettivi, si ridimensionano le
amicizie giovanili, si stemperano gli interessi e
le passioni. Le persone, se pur in condizione
adulta, sperimentano cosi I'instabilita e la vul-
nerabilita della loro condizione. (Vedi capitolo
4: La vulnerabilita dell amore).

5. Cadere in basso

Nell’evoluzione storica, la novita del cri-
stianesimo si ¢ espressa particolarmente nel
prendere sul serio il dolore del mondo e
nell'individuare e offrire una via di liberazione
percorribile da tutti. Il gesto dello spezzare il
pane riassume e simbolizza, infatti, la vita in-
tera di Gesti. Nel sacramento eucaristico ogni
volta quel gesto si attualizza: «Fate questo in
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memoria di me». Nel pane che si spezza e nel
frammento che cade giti nel calice, il Cristo fa
convergere tutta la rappresentazione del suo
dono, preparato dalla sua vita intera, conse-
guenza del suo atteggiamento di dono di sé,
continuazione dei suoi pasti consumati con i
peccatori. La liturgia ¢ partecipata nella misura
in cui i gesti fondamentali di Cristo parlano
e agiscono: «Lo riconobbero nello spezzare il
pane» (Lc 24,35).

Spezzarsi, farsi mangiare, cadere in basso,
perdersi, marcire... Il linguaggio mondano,
quando descrive 'autorealizzazione, usa termi-
ni esattamente opposti: mirare in alto, elevarsi,
crescere, imporsi. Chi ¢ riuscito nella vita & «sa-
lito in alto»; nella scala sociale c’¢ chi sale e chi
scende. Anche il linguaggio religioso immagi-
na Dio in alto, 12 dove sale I'incenso e tende la
fiamma. Da quando il Cielo si ¢ abbassato fino
alle viscere della terra, Dio non si trova in alto
ma in basso. Il Cristo vive nei vulnerabili, nei
bisognosi, nei poveri (Mt 25,31-46). Va cerca-
to nella folla dei reietti, dei falliti, nei luoghi
contaminati dal fallimento e dalla vergogna.
Nel corso dei secoli, moltitudini di sofferenti si
sono rispecchiate nel Pane spezzato, in quello
sguardo hanno trovato una speranza che pare-
va loro definitivamente negata. Anche oggi la
gratuita ¢ il modo piu efficace per parlare di
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Dio. La pratica del servizio e le azioni di soli-
darieta sono il terreno testimoniale pili adatto
per stimolare un dialogo sul Vangelo dell’'amo-
re. L’esistenza di Gesti ¢ stata totalmente segna-
ta dal dono di sé, dal servizio ai fratelli, sempre
tesa alla comunione verso I'estraneo e anche
verso il nemico. Il lui, la pazienza di Dio, la
sua magnanimitd, ¢ divenuta trasparente. La
risurrezione ¢ stata la prova dell’amore pit for-
te della morte, espresso bene dal giudizio che
la gente dava del Maestro: «Ha fatto bene ogni
cosa, fa udire i sordi, fa parlare i muti» (Mc

7,37). (Vedi capitolo 5: La pazienza di Dio).
6. Chiesa dei poveri, chiesa povera

Nel rinnovamento conciliare la chiesa ha
preso maggiore coscienza che il servizio ai po-
veri ¢ parte costitutiva della sua missione. Se
la chiesa non s’'immedesima con 1 vulnerabili,
tradisce la sua missione. In numerose comuni-
ta parrocchiali sono fioriti servizi e iniziative,
spesso originali e ammirevoli, per rispondere
concretamente alle povertd emergenti: centri
di ascolto e accoglienza per persone in diffi-
coltd, italiane o straniere, servizi per risponde-
re al bisogno dei giovani, centri di aiuto alla
vita, mense e dispensari per i poveri. Esistono
parrocchie che, al coraggio del dono gratuito,
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