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Introduzione

Vulnerabili. Siamo fragili, friabili, fatti di terra. 
Lo sappiamo da sempre, da quando qualcuno 
ha pensato di assegnarci come nome «Adam» 
(che significa «del colore della terra»). La vul-
nerabilità è la base stessa della vita. Nasciamo 
nella massima impotenza e moriamo perché 
attaccati e vinti. «La vita sfugge, si sottrae da 
tutte le parti al giudizio e al controllo; non si 
regna su di essa»1.

Non è facile accettarci così. Ci vuole una 
vita intera per riconoscerci impotenti e vul-
nerabili. La vita tuttavia si umanizza solo in 
questo immane lavoro: dare un senso alla no-
stra inconsistenza, trovare pace nella nostra de-
bolezza, vivere felici pur sapendoci precari. Si 
danno, infatti, esiti diversi all’orrore della no-
stra vulnerabilità mortale. Possiamo rimanerne 
schiacciati, fuggire la vita, fino anche a prova-

1 P. Ricoeur, Filosofia della volontà 1, Marietti, Genova 1990, 
385.
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re un godimento perverso nel lasciarci anda-
re alla deriva. Possiamo indossare la maschera 
dell’arrogante, rifiutando il vero e fingendoci 
potenti. Possiamo cadere nel delirio di perfe-
zione, nella pretesa di essere figli di se stessi, 
nel dominio sull’altro, nell’abnorme bisogno 
di vincere e imporci. 

Possiamo fuggire dal vuoto e cercare salvez-
za nell’approvazione degli altri, nell’adegua-
mento agli standard riconosciuti. 

Siamo figli di una modernità che si è battu-
ta contro la vulnerabilità proponendosi di vin-
cerla con le tecnoscienze, conseguendo anche 
meritevoli successi. 

Ci attende però ancora un lungo cammino 
di ricerca e sperimentazione che riconosca nei 
legami il rimedio più efficace alla vulnerabilità. 
Non abbiamo scelto di nascere; proveniamo da 
altri. Grazie agli altri possiamo uscire da noi 
stessi, sopportare le nostre fragilità, cercare di 
portare quelle degli altri. Chi si crede perfetto 
non perdona, ma neppure si perdona. La vul-
nerabilità diventa un tormento. 

È questo il nostro male: il culto dell’Io e 
dei vantaggi individuali, il mito dell’efficacia 
e dell’efficienza, della prestazione e del merito. 
Anziché coltivare legami e solidarietà, stiamo 
producendo nuove forme di allontanamento. 
Aumentiamo i sistemi di sicurezza e le difese 
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psicologiche come «protezione» dall’incontro 
con l’altro. Si diffonde un’anestesia sociale che 
ottunde e allontana, che toglie la sensibilità 
e annebbia il pensiero. Non vogliamo vedere 
la fragilità dell’altro per non dover imbatterci 
nella nostra.

Riconoscere la fragilità come base delle vite 
nostre e altrui ci aiuta invece a considerare 
ogni situazione come luogo di possibilità, di 
rinascita, di rigenerazione. Si può accettare 
l’incompiutezza della nostra esistenza e ciò 
nonostante gustare la bellezza del vivere. La 
vulnerabilità richiama così immediatamente 
il suo opposto: la resilienza. Le persone non 
vivono solo problemi, dispongono anche della 
capacità e delle risorse per affrontarli. La sfida 
è quindi andare oltre le nostre paure, educarci 
a non fuggire dalla fragilità, rendere soppor-
tabile il nostro «sentire l’altro», anche quando 
debole e ferito.

Amare il nostro tempo ci richiede di entrare 
consapevolmente nella complessità di questa 
sfida.

1.	Precari, attaccabili, poveri

La crescita in consapevolezza della comples-
sità del nostro mondo ci rende insoddisfatti 
verso le definizioni troppo brevi e semplici. 
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Sentiamo il bisogno di aggiornare anche il no-
stro vocabolario e di trovare parole meno logo-
re e più penetranti. 

Per indicare le forme nuove del disagio e 
della sofferenza delle persone, delle famiglie e 
delle istituzioni, si fa sempre più ricorso al con-
cetto di vulnerabilità. Questo malessere diffuso 
e sommerso è difficile da percepire e ancor più 
da concettualizzare. Non è riconducibile alla 
povertà, all’emarginazione o al disagio psicoso-
ciale, anche se, nella vulnerabilità, si è esposti 
a derive che portano poi all’esclusione sociale 
e alla povertà estrema. C’è un malessere che ha 
tante cause e riguarda un numero crescente di 
cittadini. Si parla così di «povertà grigia» per 
indicare una condizione che non è solo econo-
mica ma che riguarda l’incertezza del futuro, 
la fragilità psicologica, l’angoscia della solitudi-
ne, l’inquietudine del disorientamento e della 
mancanza di fiducia. Ai genitori pesa soprat-
tutto la preoccupazione di non saper tracciare 
traiettorie certe per i figli. 

La vulnerabilità appare una condizione 
legata soprattutto a un forte indebolimen-
to dell’integrazione sociale. Questo avviene a 
causa della precarietà del lavoro, dell’ingover-
nabilità dell’economia globalizzata, della cor-
ruzione della politica, della crisi educativa e del 
disorientamento etico. 
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La vulnerabilità non è un nome nuovo dato 
a un fenomeno conosciuto. È piuttosto il ten-
tativo di comprendere una condizione inedita 
che si manifesta negli individui ma che è causa-
ta dalla società. Il senso generalizzato della pre-
carietà è descritto con la metafora della fragilità. 

L’insicurezza è la paura di non farcela. È 
l’incertezza nell’assumere una responsabilità, 
nell’affrontare una prova. L’insicurezza è pre-
vedibile: si chiede aiuto e ci si affida agli altri. 

La fragilità, invece, è la sensazione di cedere 
e arrendersi senza preavviso. È rompersi come 
il vetro. Sono fragili gli adulti incapaci di re-
sponsabilità e di tenuta, i ragazzi che si an-
noiano, che non «reggono» e mollano. Fragili 
sono i bambini e i ragazzi diligenti ma senza 
interessi, che sembrano spesso come assenti ed 
estranei. La fragilità non manda «preavviso» 
e non chiede aiuto. Per questo preoccupa le 
famiglie e la società: abbandonare le respon-
sabilità, tirarsi indietro quando il gioco si fa 
difficile, cambiare improvvisamente idea e di-
rezione sono decisioni che restituiscono una 
sensazione inquietante d’inaffidabilità e d’in-
certezza. 

In questa condizione si avverte il bisogno di 
uscire dai rigidi confini professionali e organiz-
zativi delle relazioni di aiuto e delle istituzioni 
di assistenza. È necessario sostare per riflettere 



10

e conoscere, far convergere i saperi per rigene-
rare le pratiche della solidarietà e della presa 
in carico delle persone. Bisogna condividere le 
buone prassi e apprendere dalle sperimentazio-
ni. Diventa importante anche creare un lin-
guaggio comune e definire nuove prassi sociali 
e politiche d’intervento, nuove forme di pros-
simità e di aiuto, che non utilizzino in modo 
confuso concetti che vanno tenuti distinti: po-
vertà, fragilità psicologica, precarietà sociale, 
rischio, emarginazione. 

Il concetto di vulnerabilità si presta a in-
dicare più che una categoria di persone, una 
condizione di esistenza, generata da fragilità 
individuali, da precarietà relazionali e da debo-
lezza del sistema economico. Il diffondersi del-
la vulnerabilità, a sua volta, appesantisce le reti 
di welfare. Le organizzazioni sociali tendono 
con il tempo a chiudersi, preoccupate più della 
loro identità che della loro missione, finendo di 
aderire al presupposto sbrigativo, secondo cui 
quando ognuno fa la sua parte, tutto funziona. 
Quando una fascia intera di popolazione vive 
una condizione di vulnerabilità, non bastano i 
correttivi: si richiede un nuovo modello di svi-
luppo e un diverso stile di vita. (Vedi capitolo 
1: Che cosa ci rende più vulnerabili).
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2.	La fragilità dell’umano

Nasciamo incompleti e mancanti. Il siste-
ma psichico umano (la mente) non si forma 
spontaneamente, come se già fosse inscritto 
nel codice biologico. L’individualità psichica 
si costruisce attraverso l’interiorizzazione dei 
legami vitali e sociali, in cui ogni persona na-
sce, cresce e vive. Cervello e mente non sono 
la stessa cosa: il cervello si «nutre» di legami 
interpersonali e diventa mente, s’identifica 
nella società, nei suoi valori, nei suoi ruoli. Il 
cervello da «generico» diventa «personale» e 
assume un’organizzazione attraverso i processi 
d’identificazione nella famiglia e nella società. 
La mente disciplina così le emozioni e i sen-
timenti, e regola il rapporto con gli altri. Un 
sistema psichico senza legami non esiste, se 
non nella dissociazione «schizoide». L’identi-
tà umana cresce nell’appartenenza relazionale. 
Nell’individualismo contemporaneo è in atto 
un mutamento antropologico: dalla società 
«consistente» si passa alla società «evanescen-
te», senza legami (la società «liquida»), inca-
pace di costruire solidarietà tra il biologico e 
lo psichico. La società evanescente è sempre 
meno in grado di creare un ordine psichico e 
dare forma alle emozioni, ai sentimenti, alla 
cognizione, all’esperienza relazionale. La socie-
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tà evanescente mette a disposizione delle menti 
e dei corpi informazioni ed emozioni ma non 
cura di costruire il «Sé», di generare strutture 
che rendano sensate le informazioni e reali le 
emozioni (l’interiorità emozionale). Si parla 
così di un «Io plurimo», del «gioco dell’Io», 
dell’«Io sperimentale», della «gratificazione 
istantanea», dell’Io «senza radici». Si diffonde 
la sensazione dell’impotenza, si generalizza la 
vulnerabilità. Anche nella pratica educativa le 
parole perdono autorevolezza e non modella-
no più la vita. La condizione che ne emerge 
è la desertificazione dei rapporti (nessuno su 
cui contare), l’impressione di essere in balia 
di eventi caotici (nessuno di cui fidarsi). Ci si 
sente «terra di nessuno».

L’ammissione della fragilità e la consapevo-
lezza del limite aprono però la strada all’uma-
nizzazione. Chi si ritiene invulnerabile si ar-
rocca nella propria onnipotenza, imbruttisce 
nel risentimento. Divenuto incapace di com-
prendere e perdonare, si pensa imperdonabi-
le. Si maschera così nel mito della perfezione, 
s’illude sulla propria autonomia, si rifiuta di 
essere figlio (cioè creatura umana). Imbevu-
ti della retorica dell’autorealizzazione, oggi è 
facile cedere all’inganno di chi «si fa da sé», 
alla menzogna di non aver bisogno degli al-
tri. Assumere la fragilità è invece gesto estre-
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mo di rivelazione. Ci sono dimensioni che 
sono messe alla prova proprio nella condizio-
ne della vulnerabilità: l’apertura verso l’altro 
e il nuovo, il senso della meraviglia, il risve-
glio della coscienza morale, del radicamento 
nei legami interpersonali, dell’ethos civile. La 
pratica della libertà si sviluppa dallo scoprirsi 
autonomi perché capaci di stare in relazione, 
di provare il difficile e il bello dei legami. Al 
cuore della convivenza appare così, con nuo-
va evidenza, l’umile ammissione della fragilità 
che conduce all’accettazione reciproca, al de-
siderio di compagnia, al bisogno di connessio-
ni. Si aprono stati nascenti generativi di ami-
calità tra sconosciuti, di fraternità anche dove 
sembra impossibile. (Vedi capitolo 2: La crisi 
dell’interiorità).

3.	La miseria degli esclusi

Gli ultimi decenni del secolo scorso hanno 
rappresentato una fase di grande espansione 
economica, sebbene la ricchezza e le opportu-
nità create non siano state egualmente distri-
buite. Su scala globale, il PIL si è raddoppiato 
in poco più di vent’anni. Interi paesi e conti-
nenti si sono risvegliati dopo un sonno di se-
coli. Si è diffusa la democrazia come regime 
politico e il mercato come modello economi-
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co. Tutto questo si è tradotto in aumento delle 
opportunità di vita. 

L’esplosione della crisi economica, nel nuo-
vo secolo, è stata vissuta con profondo senso 
di angoscia: il rallentamento economico non 
solo ha prodotto difficili condizioni di vita per 
numerose famiglie, ma per tutti ha segnato lo 
scacco dell’aspettativa di espansione continua. 
In una società che aveva posto tutta la sua at-
tesa nel benessere, ciò ha significato una dram-
matica caduta di speranza. I tre focolai della 
crisi – finanziario, sociale ed energetico – han-
no rivelato i segni evidenti dell’insostenibilità 
del nostro sistema di vita. 

Queste situazioni hanno un impatto diretto 
con l’espandersi e l’esprimersi della vulnerabi-
lità. Nell’individualismo della società del be-
nessere, l’economia si è slegata dalle sue basi 
istituzionali. La finanza è diventata l’archetipo 
sistemico di quello che M. Magatti chiama il 
tecno-nichilismo2: la pretesa di un’espansione 
illimitata dei mezzi nell’assoluta indifferenza 
sui fini. Il valore finanziario è diventato sempre 
più astratto e «virtuale». Avendo a disposizio-
ne risorse crescenti e teoricamente illimitate, 
molti si sono indebitati. Il nuovo scambio tra 

2 M. Magatti, Libertà immaginaria, Feltrinelli, Milano 2009.
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capitale e lavoro si è riorganizzato attorno al 
consumo e non attorno agli stipendi e alla sta-
bilità del posto di lavoro. Il debito pubblico 
si è così amplificato, condizionando pesante-
mente il futuro e penalizzando i giovani. 

Questo atteggiamento irresponsabile si è 
diffuso ben oltre l’ambito finanziario. È di-
ventato mentalità. Pensiamo alla famiglia. Fin 
dalla prima infanzia tutto sembra dato sotto 
il segno dell’eccesso: esagerata l’organizzazio-
ne dei tempi imposta ai bambini, eccessive le 
attese nei confronti dei figli, esorbitanti le pre-
stazioni richieste e sconsiderate le proiezioni 
degli adulti sui loro figli. È sufficiente osserva-
re i comportamenti dei genitori che assistono 
a una gara competitiva o a una performance 
pubblica per averne un riscontro immediato. 
Insostenibili sono anche le attese indotte dal-
la pubblicità, dalla scuola, dai vari esperti. La 
volontà di potenza tende a esasperare la perfor-
mance oltre i limiti del ragionevole. Lo sport 
diventa industria e spettacolo dopato, ingloba-
to nello spazio estetico mediatizzato, la sovra-
limentazione produce malattia sociale. I per-
sonaggi pubblici, arrivati al successo, adottano 
comportamenti non solo trasgressivi ma spin-
ti all’eccesso, fino alla rimozione della realtà. 
Questa sindrome, potenzialmente patologica, 
diventa stile di vita diffuso («Se loro lo fanno, 
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perché non io?»). Abituandosi a manipolare 
tanto se stesso quanto il mondo circostante, il 
narcisismo diventa assoluto: si eclissa il criterio 
etico, tutto diventa relativo, semplice espres-
sione dell’errare, dell’andare un po’ qua e un 
po’ là, secondo la convenienza. Le implicazioni 
della logica espansiva della tecnologia senza eti-
ca erano state intuite già anni fa da Ulrich Beck 
(1986) con la sua analisi della società rischiosa. 
La società teorizza e vuole il rischio, lo consi-
dera il prezzo da pagare per sostenere l’espan-
sione. La tendenza all’aumento della potenza 
porta con sé quella di sottostimare l’entità reale 
dei rischi. La ricerca di godimento narcisista, 
per principio, esclude l’Altro. Così l’eccesso del 
mondo materiale (il «pieno» dell’immaginario 
del consumo) comporta la morte del mondo 
personale (il «vuoto» relazionale). 

Una società dove la vulnerabilità è avverti-
ta come diffusa insicurezza affettiva e generale 
sensazione d’impoverimento può perdere la 
sua capacità inclusiva. La povertà diventa non 
solo deprivazione di beni essenziali e minaccia 
d’indigenza e miseria, ma ancor più vergogna e 
perdita della dignità personale.

Nella crisi dei legami sociali viene meno il 
consenso della popolazione alla responsabilità 
collettiva verso chi è in difficoltà. La società 
del consumo (per chi può permetterselo) sti-
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mola maggior egoismo. «Più soldi nelle tasche 
dei contribuenti» è lo slogan di chi non vuole 
saperne di condividere. Il venir meno della rete 
di protezione sociale alimenta negli individui 
la percezione di una vita sempre più insicura 
e vulnerabile. I poveri diventano parassiti da 
scaricare, fardelli che frenano il sistema, pesi 
inutili. Così però non cresce solo la miseria ma 
anche la cronicizzazione dell’incertezza. (Vedi 
capitolo 3: Nuovi volti della povertà e dell’esclu-
sione).

4.	Anime ferite

Nella «società liquida» il codice dell’amore 
si corrompe e perde la sua certezza. In tutto 
l’Occidente, la famiglia è stata messa sotto at-
tacco con una determinazione crescente. Pro-
gressivamente privatizzata fino a ridursi a mero 
rapporto sentimentale di coppia, la famiglia ha 
perduto la sua funzione di cellula sociale. Ma-
ternità e paternità diventano parole ufficial-
mente non più pronunciabili.

Prevale invece oggi l’individualismo che è 
inficiato da un equivoco diffuso, che interpreta 
la distinzione tra forme familiari come discri-
minazione. Distinguere è riconoscere le diver-
sità, discriminare è trattare in modo diseguale 
cose uguali. Così il rifiuto di considerare le 
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coppie omosessuali in tutto equivalenti a fami-
glie è chiamato immediatamente «omofobia». 
La libertà senza responsabilità produce invece 
nella vita affettiva un cumulo di delusione e di 
dolore. Si è diffusa, nella cultura e nei costumi, 
una condizione in cui pathos (attrazione), logos 
(la parola del sentimento) ed ethos (responsabi-
lità) si sono gradualmente separati. Si è creata 
così una frattura tra emozione e razionalità, 
come documenta un analfabetismo affettivo 
che nessuna epoca ha conosciuto in forma così 
acuta.

Il dolore mentale, anche affettivo, è il pro-
dotto e l’indicatore naturale di un fatto ovvio 
eppure importante: siamo vivi, in un mondo 
che ci resiste ma che noi possiamo trasformare. 
È il segno che l’amore ci manca, proprio quan-
do scopriamo di essere meno capaci di donarlo 
e di riceverlo, e anche i luoghi di vita quotidia-
na sono diventati circostanze di spaesamento e 
isolamento.

L’attesa e la speranza sono condizioni essen-
ziali della vita umana. Non possiamo non spe-
rare. Senza speranza ci ammaliamo o, a volte, 
certe malattie endogene ci distruggono perché 
uccidono la speranza. Attesa e speranza sono 
condizioni psicologiche e spirituali che emer-
gono con immediatezza sui volti delle persone. 
Le leggiamo negli occhi e negli sguardi delle 
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persone incontrate nei centri d’ascolto, nelle 
comunità terapeutiche, dei luoghi di cura e 
delle cliniche dove prestiamo servizi di cura 
o di volontariato. Sono inquietudini e insi-
curezze, ferite e illusioni, da sempre presenti 
anche in ognuno di noi. Ci è chiesto di amare 
il nostro tempo, di farlo con passione. La cri-
si genera una rottura, difficile da vivere, per il 
senso di paura e d’inadeguatezza che produce, 
per i sentimenti di tristezza e di disillusione 
che la accompagnano. La vita è un continuo 
cambiamento che destabilizza. Evolvono i le-
gami familiari e affettivi, si ridimensionano le 
amicizie giovanili, si stemperano gli interessi e 
le passioni. Le persone, se pur in condizione 
adulta, sperimentano così l’instabilità e la vul-
nerabilità della loro condizione. (Vedi capitolo 
4: La vulnerabilità dell’amore).

5.	Cadere in basso

Nell’evoluzione storica, la novità del cri-
stianesimo si è espressa particolarmente nel 
prendere sul serio il dolore del mondo e 
nell’individuare e offrire una via di liberazione 
percorribile da tutti. Il gesto dello spezzare il 
pane riassume e simbolizza, infatti, la vita in-
tera di Gesù. Nel sacramento eucaristico ogni 
volta quel gesto si attualizza: «Fate questo in 
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memoria di me». Nel pane che si spezza e nel 
frammento che cade giù nel calice, il Cristo fa 
convergere tutta la rappresentazione del suo 
dono, preparato dalla sua vita intera, conse-
guenza del suo atteggiamento di dono di sé, 
continuazione dei suoi pasti consumati con i 
peccatori. La liturgia è partecipata nella misura 
in cui i gesti fondamentali di Cristo parlano 
e agiscono: «Lo riconobbero nello spezzare il 
pane» (Lc 24,35). 

Spezzarsi, farsi mangiare, cadere in basso, 
perdersi, marcire… Il linguaggio mondano, 
quando descrive l’autorealizzazione, usa termi-
ni esattamente opposti: mirare in alto, elevarsi, 
crescere, imporsi. Chi è riuscito nella vita è «sa-
lito in alto»; nella scala sociale c’è chi sale e chi 
scende. Anche il linguaggio religioso immagi-
na Dio in alto, là dove sale l’incenso e tende la 
fiamma. Da quando il Cielo si è abbassato fino 
alle viscere della terra, Dio non si trova in alto 
ma in basso. Il Cristo vive nei vulnerabili, nei 
bisognosi, nei poveri (Mt 25,31-46). Va cerca-
to nella folla dei reietti, dei falliti, nei luoghi 
contaminati dal fallimento e dalla vergogna. 
Nel corso dei secoli, moltitudini di sofferenti si 
sono rispecchiate nel Pane spezzato, in quello 
sguardo hanno trovato una speranza che pare-
va loro definitivamente negata. Anche oggi la 
gratuità è il modo più efficace per parlare di 
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Dio. La pratica del servizio e le azioni di soli-
darietà sono il terreno testimoniale più adatto 
per stimolare un dialogo sul Vangelo dell’amo-
re. L’esistenza di Gesù è stata totalmente segna-
ta dal dono di sé, dal servizio ai fratelli, sempre 
tesa alla comunione verso l’estraneo e anche 
verso il nemico. Il lui, la pazienza di Dio, la 
sua magnanimità, è divenuta trasparente. La 
risurrezione è stata la prova dell’amore più for-
te della morte, espresso bene dal giudizio che 
la gente dava del Maestro: «Ha fatto bene ogni 
cosa, fa udire i sordi, fa parlare i muti» (Mc 
7,37). (Vedi capitolo 5: La pazienza di Dio).

6.	Chiesa dei poveri, chiesa povera

Nel rinnovamento conciliare la chiesa ha 
preso maggiore coscienza che il servizio ai po-
veri è parte costitutiva della sua missione. Se 
la chiesa non s’immedesima con i vulnerabili, 
tradisce la sua missione. In numerose comuni-
tà parrocchiali sono fioriti servizi e iniziative, 
spesso originali e ammirevoli, per rispondere 
concretamente alle povertà emergenti: centri 
di ascolto e accoglienza per persone in diffi-
coltà, italiane o straniere, servizi per risponde-
re al bisogno dei giovani, centri di aiuto alla 
vita, mense e dispensari per i poveri. Esistono 
parrocchie che, al coraggio del dono gratuito, 
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