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Introduzione

Anche se molti passi della Scrittura, soprattutto dei 
Vangeli,  li abbiamo letti o ascoltati già tante volte,  le 
letture  dell’eucaristia  domenicale  dovrebbero  dirci 
sempre qualcosa di nuovo.  Innanzi  tutto,  infatti, du-
rante l’azione eucaristica esse vengono «proclamate» e, 
in secondo luogo, sono rivolte non a singoli, ma a una 
comunità riunita. 

Proclamare  la  Scrittura  a  una  comunità  è  diverso 
dal  leggerla e meditarla nel segreto del proprio cuore. 
Il concilio Vaticano II lo ha dichiarato in modo molto 
chiaro: «La Chiesa ha sempre venerato le divine Scrittu-
re come ha fatto per il Corpo stesso di Cristo, non man-
cando mai,  soprattutto nella  sacra  liturgia, di nutrirsi 
del pane di vita dalla mensa sia della parola di Dio che 
del Corpo di Cristo, e di porgerlo ai fedeli» (DV 21).

Il fatto di essere una comunità riunita nel nome di 
un Dio che ha voluto farsi presente con la sua Parola, 
poi, impone di prendere molto sul serio il momento ri-
velativo dell’annuncio della Parola. Egli, infatti «man-
da sulla terra il suo messaggio: la sua parola corre veloce 
[...] annuncia a Giacobbe la sua parola, i suoi decreti e 
i suoi giudizi a Israele. Così non ha fatto con nessun’al-
tra nazione, non ha fatto conoscere loro i suoi giudizi» 
(Sal 147). 

Ascoltare  la  proclamazione  della  Parola  durante  la 
celebrazione eucaristica  significa allora  farsene carico, 
significa  lasciarsi  raggiungere  nell’intelligenza  e  nel 
cuore,  per  diventarne  responsabili.  Perché  in  nessun 
altro momento come quando si è riuniti nel nome del 
Signore la fede di ciascuno è chiamata a esprimersi non 
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solo come impegno individuale, ma come appartenen-
za  ecclesiale.  Non  è  un  caso  che  dopo  l’ascolto  delle 
letture e della loro spiegazione siamo invitati a recitare 
il Credo. Né è un caso che la proclamazione della Scrit-
tura sia seguita dall’omelia. Paolo lo dice con chiarezza: 
non  ha  senso  che  lo  spirito  preghi,  ma  l’intelligenza 
resti senza frutto (cf. 1Cor 14,14).

Queste  riflessioni  sulle  letture  delle  domeniche 
dell’anno A vogliono allora aiutare le comunità cristia-
ne a mettere in pratica quanto Paolo propone: «Preghe-
rò con lo spirito, ma pregherò anche con l’intelligenza; 
canterò con lo spirito, ma canterò anche con l’intelli-
genza» (1Cor 14,15). Ciò non dipende solo dal parro-
co o da colui che fa l’omelia. È a tutta la comunità che 
viene chiesto di dire il proprio «Amen» a quanto Dio 
dice e di farsene carico all’interno della comunità stessa 
e nel mondo. 

Non è cosa da poco perché, ogni volta che viene an-
nunciata e proclamata, la parola di Dio è come il vino 
nuovo. Chiede otri nuovi «altrimenti si spaccano gli otri 
e il vino si spande e gli otri vanno perduti» (Mt 9,17). 
Esige, cioè, il coraggio di chiedersi, ogni volta, quale sia 
la novità di vita che quella Parola porta con sé.1

1 Alcuni di  questi  testi  sono  stati  pubblicati  sul mensile  «Vita Pastorale» 
della San Paolo.
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Prima domenica 
di avvento

Is 2,1-5 ● Sal 121(122) ● Rm 13,11-14a
Mt 24,37-44

Uno sguardo d’insieme al cammino di avvento che 
la  liturgia ci propone  in questo primo anno del ciclo 
triennale  impone un esercizio di ortottica, necessario 
per  riuscire  a  mettere  a  fuoco  due  polarità  tempora-
li  che  vanno  tenute  distinte,  ma  che  solo  insieme  ci 
dicono la verità del tempo. Essa sta,  infatti, nella sua 
duplice dimensione di tempo della vita, che s’intreccia 
tra presente, passato e futuro, e di tempo messianico, 
che porta con sé una promessa, un desiderio, un’atte-
sa, quella di un giorno senza notte. Non viene scritta 
un’altra storia, non si viene trasferiti in un altro mon-
do, non si passa a un’altra vita, ma la storia degli uomi-
ni e delle donne che sono entrati nel tempo incontra 
Dio e  trova,  alla fine e finalmente,  la  sua pienezza e, 
quindi, la sua pace.

Lungo  tutto  l’anno  liturgico  i  credenti  celebrano 
questo  tempo  messianico  come  realtà  attesa  e,  insie-
me, come anticipazione sperimentata, in una tensione 
che  cerca  parole  e  gesti  per  rinsaldare  la  fede,  aprire 
alla  speranza,  convertire  alla  carità. Per dare  cioè  alla 
propria storia e al proprio nome un significato ormai 
definitivo.  Perché,  per  chi  crede,  nascere  alla  vita  si-
gnifica nascere alla vita che non muore. Nelle domeni-
che di avvento, il Vangelo di Matteo, che scandirà con 
regolarità questo anno liturgico, ci chiede sia di saper 
guardare molto, molto lontano, nel tempo che non ha 
futuro, sia di saper guardare verso un passato che mai 
può  passare,  perché  interpella  il  nostro  presente  e  ci 
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apre al nostro futuro. Ci chiede cioè di saper vivere il 
presente come tempo di veglia, tra memoria che non 
è nostalgia, e desiderio che non è fuga. Di riconoscere 
cioè nelle pieghe del tempo degli uomini il tempo mes-
sianico del Dio-con-noi. 

Nella  prima  domenica  di  avvento,  la  lettura  del 
profeta Isaia e il Vangelo di Matteo ci ricordano che il 
tempo del Dio-con-noi  comincia dalla fine. Per que-
sto l’anno liturgico suggella saldamente la sua ciclicità 
con il discorso apocalittico di Gesù. Dominante nella 
liturgia  della  Parola  dell’ultima  domenica  del  tempo 
ordinario e della prima di avvento è, infatti, il richiamo 
a non subire il procedere del tempo, ma quasi a prece-
derlo. Non è facile capirlo e, tanto meno, è facile riu-
scire a spiegarlo. Per farlo, è indispensabile il linguaggio 
della visione profetica e dell’apocalittica.

Gesù ama questo linguaggio perché è plastico, effi-
cace, capace di colpire e impressionare e perché, tutt’al-
tro  che  lontano dalle  esperienze quotidiane,  è  capace 
invece di coglierne  l’intima e sconcertante paradossa-
lità: non abbiamo visto anche noi immagini di diluvio 
implacabile e feroce incapaci di scalfire la vita di quelli 
che mangiano e bevono come «ai giorni di Noè»? non 
ci domandiamo spesso perché uno viene portato via e 
un altro viene  invece  lasciato? Ci  appelliamo al  caso, 
al destino, alla fatalità, alla sorte. Parole che chiudono 
ogni possibilità di discorso perché, in fondo, sono pa-
role che non parlano. La fede biblica, invece, è parola 
che parla, non chiude il discorso, lo apre. Per questo, 
secondo Matteo, l’ultima parola che Gesù lascia ai suoi 
discepoli come testamento che illumina e dà senso alla 
sua vita e alla sua opera prima della sua morte è un mo-
nito e, insieme, un appello. Gesù chiede a tutti i suoi 
discepoli, di ogni generazione, che imparino a stare nel 
tempo, cioè nella vita, nel mondo e nella storia, senza 
perdere la fiducia che il Signore è colui che viene a fare 
giustizia. Anche se l’immagine del ladro che viene nella 
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notte può farlo pensare, non si tratta di una minaccia, 
ma di una promessa. Almeno per coloro che aspettano 
da Dio la giustizia. 

Credere nel Dio dei profeti e nel Dio di Gesù di Na-
zaret significa sapere che, sempre, si vive «alla fine dei 
giorni», nell’imminenza cioè della venuta definitiva di 
Dio. Non possiamo confinare la storia di Gesù sempli-
cemente nel passato. Gesù ha voluto restituire agli uo-
mini proprio il senso di questa «imminenza» e, con es-
sa, ha restituito a Dio stesso quella libertà che qualsiasi 
sistema religioso tende invece a confiscargli. L’avvento 
non è solo tempo di attesa. È riscoperta dell’imminen-
za della venuta di quel Dio per il quale mille anni so-
no come un solo giorno. Per questo, per prepararsi al 
Natale è necessario ripartire da colui che ancora deve 
venire, dal Figlio dell’uomo. Avvento significa innanzi 
tutto aprire la fede alla vittoria di Dio, alla certezza che 
egli sarà giudice tra le genti e arbitro tra molti popoli, 
come dice Isaia, alla fiducia che è possibile che le lan-
ce  si  trasformino  in  falci,  che  gli  strumenti di morte 
diventino mezzi di vita, che gli empi non trionfino in 
eterno e che ai giusti venga resa giustizia (2,4).

Anche il tempo dell’attesa è, però, tempo per stare al 
mondo. Si può usarlo per non accorgersi di nulla, come 
ai giorni di Noè, e si può usarlo per vegliare, come chi 
non vuole essere espropriato della propria vita. Si  sta 
al mondo per garantirsi la sopravvivenza, mangiando e 
bevendo, prendendo moglie e prendendo marito. Figli 
del caso, del destino e della  sorte. Si può mangiare e 
bere, prendere moglie e marito rivestendosi del Signore 
Gesù, come chiede Paolo ai cristiani di Roma (13,14a). 

Gesù  lo  lascia  come  ultimo  comando. Vegliare  si-
gnifica tenersi pronti. Significa fare dell’attesa il tempo 
della consapevolezza: il tempo è di Dio, il mondo è di 
Dio, la vita è di Dio. 
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Seconda domenica 
di avvento

Is 11,1-10 ● Sal 71 (72) ● Rm 15,4-9
Mt 3,1-12

Siamo  sempre  tentati  di  pensare  che  convertirsi 
significhi  passare  da  una  religione  a  un’altra  oppure 
dall’ateismo  alla  fede.  Per  questo,  forse,  supponiamo 
che riguardi altri, non noi. Così, però, mortifichiamo 
fino ad annullarla  la dimensione profetica della  fede. 
Chi  uccide  i  profeti  sono  i  credenti,  non  coloro  che 
non credono che, al massimo, possono ridere di loro. 
Matteo apre la sua narrazione della vita pubblica di Ge-
sù di Nazaret, non diversamente, del resto, da tutti gli 
altri evangelisti, richiamando la figura ma, soprattutto, 
la predicazione di Giovanni il battezzatore. 

Non lo fa tanto per dare a quel rabbi galileo che sta 
per entrare in scena un antefatto, un antecedente cro-
nologico, ma per garantirgli un presupposto teologico: 
chi vuole ascoltare e accogliere Gesù, capirlo e seguir-
lo deve partire da  lì, dalle  rive del Giordano, dove  la 
profezia di Israele arriva al suo pieno sviluppo grazie a 
Giovanni. Di lui  il Messia, annunciato da Isaia come 
«colui che giudicherà con giustizia i miseri e prenderà 
decisioni eque per gli umili della terra» (Is 11,4a), dirà 
che «fra i nati da donna, non è sorto alcuno più gran-
de» (Mt 11,11). 

Prima di essere lo spartiacque tra antico e nuovo, pri-
ma di segnare il passaggio di testimone tra l’economia 
dell’acqua e quella dello Spirito, Giovanni è colui che 
mette in guardia e ammonisce: può essere pronto ad ac-
cogliere il regno dei cieli solo chi accetta la dimensione 
profetica della fede, cioè chi accetta che credere in Dio 
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chiede  pentimento  e  conversione.  Sempre,  non  una 
volta per  tutte. L’appartenenza di  fede non è un fatto 
scontato, non coincide con l’appartenenza a un popolo, 
a una  tradizione, a una religione di  stato. La  fede dei 
padri,  che  si  trasmette per  inerzia,  la  fede delle  tradi-
zioni, che mirano solo a conservare se stesse, la fede che 
non dà frutti, altro non sono se non credenza popolare 
o sistema religioso. Lì, però, Dio non c’è. Dio va cerca-
to, ma mai afferrato. Per questo la fede chiede continua 
conversione e per questo ha bisogno di profeti.

Per «preparare la via del Signore» è necessario accet-
tare il giudizio profetico. Un buon giudeo come Matteo 
lo sa molto bene. È il motivo per cui ci tiene a sottolinea-
re la continuità sia di Giovanni che di Gesù con le pro-
fezie antiche. L’esperienza terribile della deportazione a 
Babilonia ha provato profondamente la fede di Israele 
e solo l’annuncio vigoroso e convincente dei profeti ha 
saputo sostenere la fede di un intero popolo di esiliati 
alimentandola di speranza. Il Dio della promessa non 
tradisce.  Il Dio dell’alleanza non viene meno alla  sua 
parola e al suo patto. La fede non è recriminazione o 
nostalgia del passato, è apertura al  futuro. Nel  futuro 
abitano perciò la nuova promessa e la nuova alleanza. 
Il deserto nel quale Israele ha visto formarsi la sua fede 
e la sua identità di popolo di Dio non è più soltanto il 
deserto fisico del Sinai o del Negeb. È una situazione 
storica in cui si prepara la via del Signore, si vive l’attesa 
della sua venuta definitiva. Una venuta vittoriosa. 

Il vincolo che collega Gesù a Giovanni è, dunque, la 
predicazione profetica. Giovanni è l’ultimo dei profeti 
dell’Israele della promessa, e Gesù è il profeta dell’Israe- 
le del compimento. Il primo è il precursore, il secondo 
è il Messia di Dio. Il primo è il profeta che battezza nel-
l’acqua, il secondo è il profeta che battezza nello spirito. 

Gesù  ha  imparato  da  Giovanni,  però,  qualcosa  di 
molto importante. Nel periodo che ha passato con lui 
ha capito che la predicazione profetica non è mai elita-
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ria, non si rivolge né a iniziati né a osservanti. L’austero 
profeta del Giordano si è rivolto a tutto il popolo e il 
movimento che si è riunito intorno a lui, che chiedeva 
il suo battesimo di conversione, che accoglieva l’invito 
a prepararsi al giorno della venuta di Dio era un mo-
vimento popolare.  Giovanni  sa  che  la  venuta di Dio 
sarà un evento di grazia per l’intero popolo e non sol-
tanto per gruppi elitari di osservanti, per conventicole 
di perfetti o associazioni di attivisti. Dio si è scelto un 
popolo, non un gruppo di fedeli. E ha scelto un popolo 
per aprire una strada a tutti i popoli: in «quel giorno» 
il Messia  sarà un vessillo per  i popoli, e  le nazioni  lo 
cercheranno con ansia, dice Isaia (11,10).

Per  questo  dura  è  l’invettiva  di  Giovanni,  prima,  e 
poi di Gesù (cf. 21,25.32; 23,33) contro coloro che cre-
dono di potersi accaparrare l’esclusiva del regno perché 
appartengono alla discendenza di Abramo. È il dramma 
che lacera sempre tutte le religioni: alcuni le lottizzano 
facendone una proprietà privata, tracciano confini al di 
qua dei quali ci sono soltanto loro e al di là dei quali ci 
sono tutti gli altri, gli esclusi. Contro questo presunto 
ordine divino i profeti gridano lo sdegno di Dio. E la lo-
ro parola diviene sovversiva. L’oracolo profetico è parola 
di consolazione nei confronti del popolo degli esclusi e 
denuncia intransigente nei confronti di coloro che han-
no fatto della promessa di Dio mercato per i loro privile-
gi. Con questi ultimi Giovanni è senza mezzi termini: il 
giudizio di Dio non guarda ai ruoli o alle appartenenze, 
ma ai frutti di misericordia che vengono dal cuore. 

Giovanni il battezzatore aspetta il Signore che viene: 
un’attesa  che  lo  converte  e  lo  purifica.  Il  Messia  pe-
rò non sarà, come lui preconizza, il giudice che pulirà 
l’aia,  raccoglierà  il  frumento e brucerà  la paglia. Sarà 
«mite e umile di cuore» (Mt 11,29) e annuncerà conso-
lazione e perdono. Per Matteo, Giovanni morirà, come 
tutti, senza aver capito e domandandosi se deve conti-
nuare ad attendere (11,3). 
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Terza domenica 
di avvento 

Is 35,1-6a.8a ● Sal 145 (146) ● Gc 5,7-10
Mt 11,2-11

Più di tutti gli altri evangelisti Matteo è preoccupato 
della continuità tra giudaismo e fede in Gesù di Naza-
ret. Si rivolge infatti a una comunità giudeo-cristiana e, 
soprattutto, in un momento particolarmente delicato. 
I rapporti tra i cristiani che provenivano dalla fede giu-
daica e i giudei erano tesi, le due comunità andavano 
verso una separazione dolorosa dopo alcuni decenni di 
coesistenza. La domanda incalzante a cui Matteo deve 
quindi rispondere riguarda il bagaglio di fede e di tra-
dizione religiosa che i suoi cristiani hanno conservato e 
a cui non intendono rinunciare. Di questa situazione il 
confronto Giovanni-Gesù  costituisce,  evidentemente, 
una raffigurazione eloquente: come considerare il gran-
de profeta e con lui tutto il passato religioso di Israele? 
La  testimonianza di Gesù  su  se  stesso  e  su Giovanni 
rappresenta, allora, una delle pagine evangeliche in cui 
l’antica tradizione ha conservato un’importante rifles-
sione sulla continuità, ma anche sulla disparità tra Gio-
vanni e Gesù. Il testo è un dittico in cui, nella prima 
scena, il rapporto tra Giovanni e Gesù è visto da parte 
di Giovanni e, nella seconda, lo stesso rapporto è visto 
invece da parte di Gesù.

La manifestazione del regno non ha nulla di scon-
volgente, il Messia non viene su carri di fuoco. Per rico-
noscerlo bisogna affidarsi alla logica dei segni. È questo 
che Gesù manda a dire a Giovanni. Lui aspettava un 
personaggio potente, un Messia con in mano il venti-
labro che avrebbe finalmente ribaltato l’arroganza della 
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giustizia mondana. Gesù  invece gli manda a dire che 
i  segni  del  Messia  sono  altri.  Lo  avevano  detto  già  i 
profeti: la giustizia del regno messianico passa attraver-
so  la misericordia,  attraverso  il  risarcimento di  piena 
umanità a coloro che ne sono stati privati. Il regno è 
reintegrazione nella piena umanità di coloro che hanno 
dovuto piangere per le loro sofferenze. Siamo nel clima 
delle beatitudini. Non a caso, le parole di Gesù culmi-
nano in una beatitudine che, per Matteo, rappresenta 
il cuore del problema: «Beato è colui che non trova in 
me motivo di scandalo» (Mt 11,6). 

Gesù si presenta con forza come colui che ha opera-
to i segni messianici: ma perché allora tanti occhi an-
cora non vedono, tanti zoppi ancora non saltano, tanti 
muti  non  gridano?  E  si  potrebbe  continuare  con  un 
elenco interminabile: non è forse vero che, a volte, le 
notizie del telegiornale mettono a dura prova la fiducia 
in un Dio  che dice di  essersi messo dalla parte degli 
ultimi e di difendere  il povero e  la vedova? Davvero, 
forse,  il  Messia  deve  ancora  venire.  La  situazione  di 
Giovanni ben esprime il dubbio di Israele di fronte a 
Gesù, lo scetticismo di chi, nutrito dal linguaggio delle 
visioni messianiche secondo le quali il deserto fiorisce 
e sofferenza e bisogno vengono finalmente azzerati. Lo 
dirà  il  vecchio  Simeone,  custode  fedele  del  culto  del 
tempio, di fronte alla nascita del Messia: Gesù è pietra 
di inciampo, motivo di scandalo (Lc 2,35).

Dove  si  compie  allora  la  profezia,  se  ancora  tanto 
dolore e tanta ingiustizia impregnano la storia? A ben 
guardare, tra le attese visionarie di Isaia e la beatitudine 
di  Gesù,  ha  fatto  irruzione  una  grande  novità.  Ed  è 
decisiva. Ai poveri  è  annunciato  il Vangelo:  è questo 
il  segno messianico per  eccellenza  a partire dal quale 
tutti gli altri segni trovano il loro vero significato. L’era 
del regno è cominciata perché l’annuncio della salvezza 
arriva ormai ai poveri, cioè a coloro a cui il diritto alla 
vita sembrava essere stato requisito dalla malattia: ceci-
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tà, lebbra, sordità, che condannavano all’emarginazio-
ne e all’elemosina, ma addirittura anche la morte, che 
condannava al deserto dello Sheol, sono la steppa che 
esulta e fiorisce grazie all’annuncio del Vangelo. 

La seconda parte del brano contiene l’elogio di Gesù 
a Giovanni, il riconoscimento che in lui la profezia di 
Israele ha raggiunto la sua pienezza. Anche, però, il suo 
termine. Egli non è altro che un precursore: anche  il 
più grande di tutta la storia religiosa di Israele rimane 
sempre al di qua della soglia del regno. L’instaurazione 
del regno ha avviato qualcosa di radicalmente nuovo e 
qualsiasi  continuità deve  fare  i  conti  con questa  frat-
tura. Ai giudeo-cristiani della comunità matteana non 
viene  chiesto  di  rinunciare  al  proprio  passato,  ma  di 
scegliere tra la speranza in un futuro ancora da atten-
dere e la speranza in un futuro già iniziato. 

Il Dio di Gesù, però, non è il Dio delle certezze degli 
antichi manuali di teologia. È il Dio della Bibbia che 
attesta e trasmette, testimonia e comunica che la forza 
della fede non sta nelle certezze. Il Dio che si rivela nella 
storia degli uomini non si sottrae, infatti, all’ambiguità 
e all’incertezza. La storia della promessa, che va verso 
l’avvento del Messia, ma anche la vicenda umana del 
profeta di Nazaret fino alla sua morte, restano segnate 
dall’ambiguità, dal dubbio, dal continuo interrogativo: 
sei tu o dobbiamo aspettare un altro? 

Avvicinarsi al Natale significa andare verso l’annun-
cio di una «grande luce». Una luce che lascia per ora so-
lo intravvedere, però, la profondità del mistero: se Gesù 
era il Messia, perché il mondo non lo ha riconosciuto? 
Perché ciò che lui ha fatto, cioè i segni prodigiosi che 
accompagnavano il suo messaggio, non hanno spazza-
to via i dubbi e le incertezze? Neppure a Giovanni, il 
precursore,  è  stato  risparmiato  il  dubbio.  E  forse  c’è 
più fede in alcune domande che in tante affermazioni 
solenni.
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Quarta domenica 
di avvento

Is 7,10-14 ● Sal 23 ● Rm 1,1-7 ● Mt 1,18-24

Il cosiddetto Vangelo dell’infanzia, che Matteo pone 
come premessa alla sua narrazione della vicenda di Ge-
sù di Nazaret, si sviluppa lungo una sequenza di scene 
ricche di molti elementi e impreziosite da un interca-
lare di citazioni bibliche che costituiscono uno dei più 
antichi tentativi di spiegare la fede in Gesù come fede 
nel Messia di Israele. Il mosaico d’insieme, come quello 
di ciascuna delle singole narrazioni, mira a confermare 
la continuità tra  la fede biblica e  la fede nel nome di 
Gesù, ma anche ad affermare l’assoluta novità che Dio 
stesso ha compiuto con l’invio del suo Messia.

Le «forbici dei liturgisti» hanno soppresso il versetto 
finale della pericope, per paura forse di anticipare già 
alla quarta  e ultima domenica di  avvento  il  racconto 
matteano della nascita di Gesù. Per Matteo, invece, è 
importante che concepimento verginale e nascita non 
vengano separate l’uno dall’altra. Matteo non intende 
infatti presentare una cronaca dei fatti, ma una raffigu-
razione simbolica che trova in Giuseppe, il figlio di Da-
vide, il destinatario di rivelazioni divine senza le quali 
nessuna storia del Messia avrebbe mai potuto iniziare. 
Prima che obbedire alle regole di una scansione fisiolo-
gica, il concepimento e la nascita di Gesù vanno fatti 
risalire  alla  volontà  divina,  di  cui  la  verginità  di  una 
donna, ma anche  il dramma del  ripudio,  sono segno 
mai  richiesto  e  inaspettato. Sono,  cioè,  il  cuore della 
rivelazione: per questo ha bisogno di visioni e di lotta 
interiore. La grande sobrietà dei toni e delle immagini 
mette  in crisi  la  straripante  facondia  teologica da cui 
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troppo  spesso  viene  sommersa  l’immagine  di  questo 
dramma che accompagna la nascita del Messia. 

La forza argomentativa che Paolo conferisce perfino 
al  saluto  iniziale  della  lettera  ai  cristiani  di  Roma  ci 
istrada  in questa direzione.  Il  racconto matteano del 
concepimento e della nascita di Gesù ha lo stesso va-
lore dell’antica confessione di  fede che proclama che 
colui che è nato dal seme di Davide secondo la carne 
è però anche  il Risorto (1,3-4). Se Gesù non fosse  il 
Messia, né la verginità di Maria né l’appartenenza alla 
stirpe di Davide avrebbero alcun significato. Come il 
Natale non avrebbe alcun significato  se non  lo guar-
dassimo alla luce della Pasqua: solo il risorto, solo colui 
che siede alla destra del Padre, solo colui che da Dio 
era venuto e a Dio tornava poteva venire al mondo in 
questo modo.

Eppure, la nascita di Gesù non è sganciata dalla sto-
ria di  fede di un uomo e di una donna. Di essa, per 
Matteo,  il protagonista è Giuseppe, non Maria. Giu-
seppe, destinatario di visioni e annunci, non è soltanto 
un uomo giusto ma è rappresentante dell’Israele giusto 
che, di  fronte a una novità che viene dallo Spirito di 
Dio, accetta di non ripudiarla. E lo fa, secondo Matteo, 
perché la rivelazione di Dio attraverso il suo angelo gli 
consente l’intelligenza delle Scritture, cioè la memoria 
della  storia del  suo popolo. È questa  l’unica garanzia 
del «Dio-con-noi». 

Giuseppe  è  il  «figlio  di  Davide»  che  garantisce  al 
Messia discendenza davidica, ed è grazie a lui che an-
che Gesù  sarà  chiamato  «figlio di Davide».  Il Messia 
davidico, discendente della  tribù di Giuda, era atteso 
come nuovo re di Israele che, come il grande Davide, 
avrebbe restituito unità e forza al popolo dell’elezione. 
Gesù, però, capirà la sua investitura messianica e porte-
rà avanti la sua missione come re di un regno che non è 
di questo mondo, anzi, di un regno che sancisce la fine 
dei regni di questo mondo. 
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Il nome di Gesù, come tutti i nomi in Israele, è un 
nome che ha un significato religioso. Dio salva. Ma è 
un nome comune, come lo è ancora oggi in alcuni pae-
si del mondo. Dio salva  in tanti modi, Dio si è fatto 
presente  all’umanità  in  tanti  modi.  Il  nome  di  Gesù 
acquisterà però un carattere di unicità. Perché tra i tan-
ti «Gesù» che hanno visto la luce nel mondo, soltanto 
di lui noi possiamo dire che è risorto. Qui sta il punto 
serio e decisivo del Natale. Quella di Gesù è una storia 
che noi possiamo capire e raccontare soltanto se la ve-
diamo a partire dalla fine. Non c’è bisogno di perder-
si in discorsi fantasiosi, in ragionamenti mitizzanti, in 
argomentazioni  fumose: colui che Dio ha mandato a 
instaurare il suo regno, colui che è superiore a tutti gli 
uomini e le donne di Dio che per molti secoli avevano 
già  intessuto  la  storia  del  suo  popolo,  colui  che  sarà 
invocato come Signore e Figlio di Dio, non poteva che 
nascere  in un modo  che  già  aveva  in  sé  i  segni  della 
sua identità e insieme del suo destino. Non c’è altro da 
dire. Salvo – e questo per Matteo è importante – che 
questo Gesù e nessun altro ha portato a compimento 
la promessa.

Invece, tra i tanti «nomi», tra i tanti titoli che ven-
gono dati a Gesù per spiegare il suo messianismo, pro-
prio il titolo natalizio per eccellenza, il «Dio-con-noi», 
è diventato il più sinistro. La fibbia del cinturone su cui 
le SS naziste lo avevano fatto incidere è stata di questo 
nome l’ultima tragica icona. Il Dio-con-noi è colui che 
ha proclamato le beatitudini, che ha ribaltato i poten-
ti dai troni, che ha accettato di essere messo ingiusta-
mente a morte perché la sua forza non sta in legioni di 
uomini o di angeli, ma solo nella fede che quanto Dio 
promette, lo compie. Di questa forza e non di altro il 
Natale è celebrazione. Al di  là di  tutta  la paccottiglia 
di oggetti, ma anche di significati, con cui, man mano 
che  si  fa più  vicino, mettiamo  in  campo una grande 
operazione di distrazione di massa. 
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Natale del Signore 
(Messa della notte)

Is 9,1-3.5s ● Sal 95 ● Tt 2,11-14 ● Lc 2,1-14

Uno dei simboli religiosi a più forte carica evocativa 
è certamente quello della luce. Ci è difficile, forse, ren-
dercene conto in un mondo come il nostro in cui eser-
citiamo costantemente il comando sulla luce con sem-
plici click e abbiamo perso quasi del tutto l’esperienza 
del  lento passaggio dalle  tenebre alla  luce. Le culture 
antiche riconoscevano al sole un posto centrale nel si-
stema  religioso  non  certo  perché  supponevano  fosse 
al centro di una delle tante galassie che compongono 
l’universo, ma perché è la potenza della luce che decide 
della qualità della vita sulla terra. Per questo la tradizio-
ne cristiana ha fissato la celebrazione della nascita del 
Messia nello stesso giorno in cui i pagani celebravano 
la nascita del sole. Anzi, nella stessa notte. La notte in 
cui,  nel  susseguirsi  delle  stagioni,  la  potenza  del  sole 
vince sulla notte più lunga dell’anno. Diversamente pe-
rò dal sole, che irrompe ciclicamente, il figlio di Davide 
è venuto nel mondo una volta per tutte in un preciso 
momento della storia.

Per  l’evangelista Luca,  infatti,  la nascita di Gesù si 
iscrive, prima ancora che nel cosmo, nella storia uma-
na. In continuità con la grande tradizione biblica, sono 
più importanti i tempi degli uomini che non quelli de-
gli astri. La nascita di Gesù si gioca tra Nazaret, da dove 
viene la sua famiglia e dove egli passerà tutta la sua vita, 
e Betlemme,  la  città  di Davide,  stretta  cioè  in preci-
si confini geografici e religiosi. L’importanza di quella 
nascita  supera però  sia  l’oscuro villaggio galilaico che 
la  pretesa  messianica  della  piccola  città  della  Giudea 
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