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Presentazione

Siamo soliti programmare la nostra vita. Ci pre-
figgiamo degli obiettivi, abbiamo dei sogni da rea-
lizzare, ci muoviamo con delle aspettative e... guai
se non fosse cosi!

Accade perd che non sempre le cose vadano
come previsto e ci sono circostanze che impongono
uno stop e altre, che non sono nemmeno parte delle
nostre previsioni, che spingono in avanti e provo-
cano cambiamenti. Rabbia e ribellione, sorpresa
e meraviglia, dolore o gioia, consolazione o delu-
sione, chiusura nell’indifferenza; questi come tanti
altri ancora, possono essere i sentimenti e gli stati
d’animo che di volta in volta, o meglio in maniera
diversa da soggetto a soggetto, si possono vivere.

Questo libro, opera di un giornalista e scrittore
che si presenta da sé nel corso dell’opera, nasce
proprio da una circostanza imprevista e del tutto
non programmata: 'incontro, casuale di per sé, ma
si scoprira che poi tanto casuale non ¢, tra I’autore
e una donna, una “minuta signora”, come lui la
definisce. Tra i due prende avvio un dialogo, fatto
di domande e risposte, desiderio di sapere e ap-
profondire da una parte, racconto di un’esperienza
dall’altra. Dal punto di vista formale, leggendo il



libro, seguiamo il percorso di una intervista. Lo
stile & accattivante e avvincente, non ci si stanca
di lasciarsi prendere dalle domande che diventano
anche le nostre. Inizialmente, chi non conosce Nir-
vana (questo ¢ il nome di quella “minuta signora”)
puo essere colto da una certa curiosita; in seguito
perd subentrano altri sentimenti e non & detto che
siano sempre e solo di simpatia o di condivisione
di fronte alle risposte che ella da. Indubbiamente
non lascia indifferenti e si ¢ obbligati a prendere
posizione. Lautore, Giulio Ardinghi, non & rimasto
indifferente. Anzi! Chi conosce Nirvana da tempo
senza dubbio trovera modo, leggendo il libro, di
conoscerla meglio, di approfondire aspetti che non
aveva compreso bene, di scoprire fatti e circostanze
della sua vicenda, non ancora conosciuti.

11 libro ha la forma di un’intervista, si & detto,
ma la sostanza & 7/ racconto di un incontro. Lin-
contro dell’autore con la storia di una vita, quella
di Nirvana, una vita del tutto personale e intima,
all'inizio, diventata poi la storia di un gruppo di
persone che si sono sentite chiamate ad aderire a un
messaggio e si sono nel tempo riunite in comunita
e poi costituite e riconosciute dall’autorita della
chiesa come associazione privata di fedeli.

Scorrendo le pagine del libro e i vari capitoli
che danno il ritmo alla lettura, si scopre che I'in-
contro di cui viene raccontata la storia ¢ sempre
meno quello avvenuto tra Nirvana e Giulio; diventa
con maggior evidenza il racconto dell’incontro tra
Gesu (lei lo chiama il “mio capo”) e Nirvana. Si,



¢ proprio cosi quello che ¢ accaduto, stando alla
testimonianza che leggendo questo libro si riceve!
A questo punto qualcuno potrebbe storcere il naso,
ma ascoltiamo cosa scrive papa Francesco nella sua
ultima esortazione apostolica Gaudete et exsultate:

Dio ci supera infinitamente, & sempre una sot-
presa e non siamo noi a determinare in quale cir-
costanza storica trovarlo, dal momento che non
dipendono da noi il tempo e il luogo e la moda-
lita dell’incontro. Chi vuole tutto chiaro e sicu-
ro pretende di dominare la trascendenza di Dio.
Neppure si puo pretendere di definire dove Dio
non si trova, perché Egli & misteriosamente presente
nella vita di ogni persona, nella vita di ciascuno cosi
come Egli desidera, e non possiamo negarlo con le
nostre presunte certezze. Anche qualora 'esistenza
di qualcuno sia stata un disastro, anche quando lo
vediamo distrutto dai vizi o dalle dipendenze, Dio &
presente nella sua vita. Se ci lasciamo guidare dallo
Spirito piu che dai nostri ragionamenti, possiamo
e dobbiamo cercare il Signore in ogni vita umana.
Questo fa parte del mistero che le mentalita gnosti-
che finiscono per rifiutare, perché non lo possono
controllare (nn. 41-32).

Lincontro con Gesu, il dialogo con Lui e la
conoscenza di Dio che scaturisce dall’incontro con
il Signore, non ¢ un privilegio di pochi, non & un’e-
sperienza rara e quasi impossibile. Al contrario, il
Signore vuole che noi lo incontriamo, lo conoscia-
mo e facciamo esperienza del suo amore, rispondia-
mo alla sua chiamata. Le modalita, le circostanze, le
forme, i periodi della vita sono diversi da persona



a persona. Liniziativa ¢ di Dio e della sua Grazia.
Ciascuno riceve il suo dono e ogni dono ¢ dato per
I'edificazione del Corpo di Cristo, per la gloria di
Dio.

Le domande di Giulio sono incalzanti e spa-
ziano, nell’esperienza personale di Nirvana, tra i
quesiti che 'uomo di tutti i tempi si pone e che oggi
ripropone nel clima culturale che stiamo vivendo.
Dalle risposte riceviamo un richiamo forte al Van-
gelo. Questo ¢ certo.

Un giorno Gesu, dopo aver fatto conoscere la
misericordia di Dio alla donna adultera, rivolto ai
suoi discepoli disse: «Io sono la luce del mondo; chi
segue me, non camminera nelle tenebre, ma avra
la luce della vita» (Gv 8,12). L'evangelista Marco
presenta Giovanni il Battista come voce d7 uno che
grida nel deserto (Mc 1,3), mandato a preparare
I'entrata di Gesu nella vita pubblica. Levangelista
Giovanni, da parte sua presenta il Battista preci-
sando che «non era lui la luce, ma doveva rendere
testimonianza alla luce» (Gv 1,8; cf. 5,35). A noi
suoi discepoli Gesu dice ancora: «Voi siete la luce
del mondo [...] risplenda la vostra luce davanti
agli uomini, perché vedano le vostre opere buone e
rendano gloria al Padre vostro che ¢ nei cieli» (Mt
5,14-16). La Comunita san Giovanni Battista, come
bene viene detto nelle pagine di questo libro, si
sente chiamata a essere voce, un riflesso della Luce
che illumina ogni uomo.

A quanti prenderanno in mano questo libro vie-
ne affidata e confidata un’esperienza. Con ciascuno



si apre un dialogo fiducioso, un parlare schietto e
dolce, I'offerta di un’amicizia che consola il cuore.

Mons. T1z1ANO VANZETTO
Cancelliere vescovile della diocesi di Padova






Non si puo programmare tutto

Questo racconto di vita effettivamente vissuta
ha un inizio, in una mattina qualunque, ma non
ha ancora e non avra una conclusione. L'incontro
con Angela Nirvana Mauri per quel che mi riguar-
da ha segnato una svolta, mi scuote, impone al
mio scetticismo coltivato e cresciuto in anni e anni
— moltissimo tempo — una riflessione sulla quale
ancora adesso ho sempre il dubbio di poter dav-
vero rispondere con una adeguata, proporzionata
attrezzatura mentale e culturale. Di fronte a questo
bagliore improvviso e profondo, che non se ne va
piu, si cerca di fare appello alla razionalita, alle ri-
sorse che per me hanno sempre funzionato.

Questa minuta signora che per brevita hanno
sempre chiamato Nirvana e basta — giusto per non
complicare ulteriormente le tante variazioni sul te-
ma e gli inestricabili intrecci che le sue riflessioni,
sparse con generosita e impossibili da arginare o
da far rientrare in schemi precisi, offrono — anche
senza aprir bocca mi ha imposto di valutare tutta
una catena di incertezze che non definire quanto
meno allarmante sarebbe praticamente impossibile.

Perché non conta arrivare a questo dialogo con
una certa forza e una passabile attrezzatura di studi



logici e positivistici. Lei ¢ armata di niente, se ne sta
tranquilla dall’altra parte del tavolino che abbiamo
scelto quasi come riparo reciproco. Quando si avvia
un colloquio come questo, faccia a faccia tra due
persone, ¢ normale che almeno inizialmente ci si
limiti a qualche banalita informativa, chi siamo, da
dove veniamo, magari dove andiamo — ma non &
sempre detto che ci si arrivi per davvero — e poi &
obbligatorio aggiungere anche qualcosa sul tempo.
Indispensabile. Qualche banalita dovuta, dato che
siamo a Roana, sull’altopiano di Asiago: parlare
anche soltanto un po’” di meteorologia non ¢ fuori
luogo. E una questione di pura buona educazione,
di cortesia: dovrebbe far bel tempo e invece guarda
qua, piove da una settimana, non sembra neppure
estate perché anche le temperature hanno deciso di
adeguarsi e rispetto alla normalita se ne rimangono
molto al di sotto. Non ci sono pit le stagioni di una
volta, si sa. Bene, e ora?

Quel giorno e in quel momento non sapevo
francamente da dove cominciare nella comunica-
zione; non sapevo in realta che direzione prendere,
se indirizzarmi a qualcosa di preciso, oppure se
restare in quella blanda genericita che alla fine,
anche dopo un paio di ore di colloquio, si conclu-
de con una bella stretta di mano formale sapendo
benissimo che non ci saranno altre occasioni future.

Il luogo di questo incontro ¢ il terzo piano di
una bella casa rosa che ¢ stata albergo ed ¢ abitata
ora da un gruppo di persone determinate a seguire
una strada di vita che hanno riconosciuta comune.
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Condividono tutto di ciascun giorno, contribui-
scono alla gestione di questa loro abitazione co-
me meglio non si potrebbe fare; sono una decina,
hanno laboratori, serre, un’altra sede pit piccola
che riservano per I'accoglienza di alcune giovani in
difficolta, si incontrano tutte assieme due volte al
giorno, mattina e sera, per le lodi e i vespri. La loro
religione ¢ centrata su Gesu Cristo e sul Vangelo,
non conosce tentazioni di integralismo ma segue
un percorso libero da incertezze. Anche da questo
semplice inizio si ricava una chiave di lettura.
Visto con gli occhi di uno che non ne ¢ coinvolto
e che ha vissuto altre esperienze di impegno collet-
tivo al servizio di qualcosa a cui gli pareva di poter
credere, questo modo di vivere riesce a incidere un
segno non poco profondo. Perché alcuni elementi
saltano agli occhi subito: il servizio che ciascuno
da agli altri, e che viene costantemente ricambiato
senza programmi o pianificazioni di interesse, ¢ non
solo totalmente gratuito ma soprattutto intonato
in modo convinto alla generosita, alla prontezza
nel rispondere subito e comunque alle necessita
quotidiane. Una residenza di tre piani piu il livello
strada, abitata da tante persone che si muovono
svolgendo incarichi diversi, in un eventuale bilancio
giornaliero alla voce “varie ed eventuali” propor-
rebbe compiti ed urgenze assai variegate: le camere
da mettere a posto, le pulizie degli ambienti comu-
ni, colazione pranzo e cena da preparare, esigenze
improvvise per cui si esce per andare a risolvere i
problemi anche minimi della quotidianita di qual-

11



siasi famiglia. Il lavoro di ciascuno va dalla cosmesi
alla botanica passando per la scienza dei massaggi,
varia dagli incontri di formazione umano-cristiana
fino ai progetti sociali.

Per farla breve: la intercambiabilita dei ruoli &
una faccenda cosi sciolta e immediata negli effetti
da far pensare che ci sia, come in caserma, un mat-
tinale da seguire ed eseguire. Pero senza le variabili
della caserma, vale a dire senza mugugni. Neanche
minimi. E cosi che la vita intensa e non sempre
semplice dalla Comunita san Giovanni Battista
scandisce modi e tempi difficili da comprendere.
Anche se rimanendone al di fuori, semplicemente
osservando, si capisce senza incertezze che sotto gli
occhi scorre una specie di staffetta in cui ognuno
prende e lascia il ruolo di passa-testimone a seconda
del momento e con una scelta sempre diretta verso
la soluzione piu urgente e il migliore meccanismo
per realizzarla. Il contesto & questo.

Il personaggio centrale & questa piccola signora
che incontro dopo un avvicinamento di qualche
giorno, nell’ambito di un mio progetto che non
prevedeva né lei, né la sua casa, né tanto meno in-
versioni di tendenza nelle mie abitudini o nei miei
interessi. Ancora oggi, se mi domando come ci sono
capitato in questa grande casa rosa, una risposta ra-
zionale non riesco a darmela. E stato come un gioco
di incastri, cominciato con un incontro ben lontano
da qui, una mia richiesta di aiuto a un amico: ho
bisogno di un posto tranquillo per scrivere, mi puoi
dare una mano? Cosi ¢ partito il domino che ha
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escluso una dopo I'altra tre possibili soluzioni. Alla
fine ¢ rimasta Roana. Ti andra benissimo, mi ha
assicurato 1’amico, nessuno ti chiedera niente, avrai
tutta la tranquillita che ti serve e all’occorrenza avrai
anche con chi parlare. Se ti va, ti ¢ci accompagno.
L'ultima tessera del domino ¢ stata giocata non so
bene se da me o dalla piccola signora proprio quella
mattina: prima di tornare, dopo la colazione, nella
mia stanzetta per cominciare il mio lavoro abbiamo
scambiato due chiacchiere. La fase delle banalita,
se mai ¢’ stata non la ricordo, deve essere durata
qualche minuto, non di pit.

Man mano che le parole scorrevano e io rac-
contavo a lei della rigida gabbia logica costruita
dai miei studi di filosofia e dello scetticismo quasi
di mestiere e senza uscita in cui vivevo e lei raccon-
tava a me le varie fasi della vita di tutti coloro che
avevano deciso di vivere in comunita, ne ricavavo
sempre pit 'impressione che saremmo andati oltre,
molto piu in 13, con la sensazione che qualsiasi ten-
tazione di avarizia nel rendere esplicito un pensiero,
un dubbio, un disagio qualunque, doveva essere
esclusa da subito. Proprio come se questo faccia a
faccia, non voluto, non previsto, perfino imbaraz-
zante se analizzato con il senso delle cose per me
normali fino ad appena un minuto prima, dovesse
per forza aprirsi in qualcosa di diverso e richiedesse
con la prepotenza delle cose indispensabili un’aper-
tura completa delle porte, nessuna riserva mentale,
nessuna indecisione, generosita totale da mettere
a disposizione di chi avevo di fronte. Ovviamente
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non tentavo neppure di darmi risposte anche solo
povere e parziali sui perché, anzi mi cresceva den-
tro la sensazione/convinzione che le cose stavano
proprio in questi termini e che qualsiasi tentativo
di controllo mi sarebbe sfuggito.

Lultima tessera del domino si incastro al posto
giusto e defini, come in un puzzle, 'immagine to-
tale quando Nirvana comincio senza preavviso un
racconto, quello riportato poco pitl avanti, come
se si trattasse della cosa piti normale. Da parte mia
ricordo benissimo che guardandola parlare vedevo
che pitt procedeva pit le si trasformavano il volto e
gli occhi, pieni di una luce crescente; mi domandai
se mi trovavo oppure no di fronte a una pazza. Il
mio vero problema — e tutto ¢ ben vivo anche in
questi momenti in cui ne scrivo — fu che respinsi
subito quel sospetto. In tempi normali e seguendo
i miei personali metri di misura nel rapporto con
gli altri una situazione di questo genere mi avrebbe
imposto di alzarmi, salutare educatamente e infilare
le scale dopo aver recuperato le mie due borse e il
portatile. Non lo feci. Perché il racconto saliva di
tono e di qualita, come trasportato da larghe volute
di fumo profumato che se ne vanno verso il soffitto
e sembrano subito dissolversi, sparire, e che pur
non lasciano soltanto il ricordo di averle seguite con
gli occhi perché ¢ certo che restano lassu da qualche
parte, invisibili ma presenti.

Cosi Nirvana apri il suo bagaglio di segreti come
se davanti avesse un registratore e non il sottoscrit-
to. E racconto quel che segue e che io riporto fedel-
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