
UN RIFLESSO  
DELLA LUCE
Il racconto di un incontro

Presentazione di Mons. Tiziano Vanzetto

GIULIO ARDINGHI



3

 ∙ Presentazione

Siamo soliti programmare la nostra vita. Ci pre-
figgiamo degli obiettivi, abbiamo dei sogni da rea-
lizzare, ci muoviamo con delle aspettative e… guai 
se non fosse così!

Accade però che non sempre le cose vadano 
come previsto e ci sono circostanze che impongono 
uno stop e altre, che non sono nemmeno parte delle 
nostre previsioni, che spingono in avanti e provo-
cano cambiamenti. Rabbia e ribellione, sorpresa 
e meraviglia, dolore o gioia, consolazione o delu-
sione, chiusura nell’indifferenza; questi come tanti 
altri ancora, possono essere i sentimenti e gli stati 
d’animo che di volta in volta, o meglio in maniera 
diversa da soggetto a soggetto, si possono vivere.

Questo libro, opera di un giornalista e scrittore 
che si presenta da sé nel corso dell’opera, nasce 
proprio da una circostanza imprevista e del tutto 
non programmata: l’incontro, casuale di per sé, ma 
si scoprirà che poi tanto casuale non è, tra l’autore 
e una donna, una “minuta signora”, come lui la 
definisce. Tra i due prende avvio un dialogo, fatto 
di domande e risposte, desiderio di sapere e ap-
profondire da una parte, racconto di un’esperienza 
dall’altra. Dal punto di vista formale, leggendo il 
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libro, seguiamo il percorso di una intervista. Lo 
stile è accattivante e avvincente, non ci si stanca 
di lasciarsi prendere dalle domande che diventano 
anche le nostre. Inizialmente, chi non conosce Nir-
vana (questo è il nome di quella “minuta signora”) 
può essere colto da una certa curiosità; in seguito 
però subentrano altri sentimenti e non è detto che 
siano sempre e solo di simpatia o di condivisione 
di fronte alle risposte che ella dà. Indubbiamente 
non lascia indifferenti e si è obbligati a prendere 
posizione. L’autore, Giulio Ardinghi, non è rimasto 
indifferente. Anzi! Chi conosce Nirvana da tempo 
senza dubbio troverà modo, leggendo il libro, di 
conoscerla meglio, di approfondire aspetti che non 
aveva compreso bene, di scoprire fatti e circostanze 
della sua vicenda, non ancora conosciuti.

Il libro ha la forma di un’intervista, si è detto, 
ma la sostanza è il racconto di un incontro. L’in-
contro dell’autore con la storia di una vita, quella 
di Nirvana, una vita del tutto personale e intima, 
all’inizio, diventata poi la storia di un gruppo di 
persone che si sono sentite chiamate ad aderire a un 
messaggio e si sono nel tempo riunite in comunità 
e poi costituite e riconosciute dall’autorità della 
chiesa come associazione privata di fedeli.

Scorrendo le pagine del libro e i vari capitoli 
che danno il ritmo alla lettura, si scopre che l’in-
contro di cui viene raccontata la storia è sempre 
meno quello avvenuto tra Nirvana e Giulio; diventa 
con maggior evidenza il racconto dell’incontro tra 
Gesù (lei lo chiama il “mio capo”) e Nirvana. Sì, 
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è proprio così quello che è accaduto, stando alla 
testimonianza che leggendo questo libro si riceve! 
A questo punto qualcuno potrebbe storcere il naso, 
ma ascoltiamo cosa scrive papa Francesco nella sua 
ultima esortazione apostolica Gaudete et exsultate: 

Dio ci supera infinitamente, è sempre una sor-
presa e non siamo noi a determinare in quale cir-
costanza storica trovarlo, dal momento che non 
dipendono da noi il tempo e il luogo e la moda-
lità dell’incontro. Chi vuole tutto chiaro e sicu-
ro pretende di dominare la trascendenza di Dio. 
Neppure si può pretendere di definire dove Dio 
non si trova, perché Egli è misteriosamente presente 
nella vita di ogni persona, nella vita di ciascuno così 
come Egli desidera, e non possiamo negarlo con le 
nostre presunte certezze. Anche qualora l’esistenza 
di qualcuno sia stata un disastro, anche quando lo 
vediamo distrutto dai vizi o dalle dipendenze, Dio è 
presente nella sua vita. Se ci lasciamo guidare dallo 
Spirito più che dai nostri ragionamenti, possiamo 
e dobbiamo cercare il Signore in ogni vita umana. 
Questo fa parte del mistero che le mentalità gnosti-
che finiscono per rifiutare, perché non lo possono 
controllare (nn. 41-32).

L’incontro con Gesù, il dialogo con Lui e la 
conoscenza di Dio che scaturisce dall’incontro con 
il Signore, non è un privilegio di pochi, non è un’e-
sperienza rara e quasi impossibile. Al contrario, il 
Signore vuole che noi lo incontriamo, lo conoscia-
mo e facciamo esperienza del suo amore, rispondia-
mo alla sua chiamata. Le modalità, le circostanze, le 
forme, i periodi della vita sono diversi da persona 
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a persona. L’iniziativa è di Dio e della sua Grazia. 
Ciascuno riceve il suo dono e ogni dono è dato per 
l’edificazione del Corpo di Cristo, per la gloria di 
Dio.

Le domande di Giulio sono incalzanti e spa-
ziano, nell’esperienza personale di Nirvana, tra i 
quesiti che l’uomo di tutti i tempi si pone e che oggi 
ripropone nel clima culturale che stiamo vivendo. 
Dalle risposte riceviamo un richiamo forte al Van-
gelo. Questo è certo.

Un giorno Gesù, dopo aver fatto conoscere la 
misericordia di Dio alla donna adultera, rivolto ai 
suoi discepoli disse: «Io sono la luce del mondo; chi 
segue me, non camminerà nelle tenebre, ma avrà 
la luce della vita» (Gv 8,12). L’evangelista Marco 
presenta Giovanni il Battista come voce di uno che 
grida nel deserto (Mc 1,3), mandato a preparare 
l’entrata di Gesù nella vita pubblica. L’evangelista 
Giovanni, da parte sua presenta il Battista preci-
sando che «non era lui la luce, ma doveva rendere 
testimonianza alla luce» (Gv 1,8; cf. 5,35). A noi 
suoi discepoli Gesù dice ancora: «Voi siete la luce 
del mondo […] risplenda la vostra luce davanti 
agli uomini, perché vedano le vostre opere buone e 
rendano gloria al Padre vostro che è nei cieli» (Mt 
5,14-16). La Comunità san Giovanni Battista, come 
bene viene detto nelle pagine di questo libro, si 
sente chiamata a essere voce, un riflesso della Luce 
che illumina ogni uomo.

A quanti prenderanno in mano questo libro vie-
ne affidata e confidata un’esperienza. Con ciascuno 
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si apre un dialogo fiducioso, un parlare schietto e 
dolce, l’offerta di un’amicizia che consola il cuore.

Mons. Tiziano Vanzetto

Cancelliere vescovile della diocesi di Padova
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 ∙ Non si può programmare tutto

Questo racconto di vita effettivamente vissuta 
ha un inizio, in una mattina qualunque, ma non 
ha ancora e non avrà una conclusione. L’incontro 
con Angela Nirvana Mauri per quel che mi riguar-
da ha segnato una svolta, mi scuote, impone al 
mio scetticismo coltivato e cresciuto in anni e anni 
– moltissimo tempo – una riflessione sulla quale 
ancora adesso ho sempre il dubbio di poter dav-
vero rispondere con una adeguata, proporzionata 
attrezzatura mentale e culturale. Di fronte a questo 
bagliore improvviso e profondo, che non se ne va 
più, si cerca di fare appello alla razionalità, alle ri-
sorse che per me hanno sempre funzionato.

Questa minuta signora che per brevità hanno 
sempre chiamato Nirvana e basta – giusto per non 
complicare ulteriormente le tante variazioni sul te-
ma e gli inestricabili intrecci che le sue riflessioni, 
sparse con generosità e impossibili da arginare o 
da far rientrare in schemi precisi, offrono – anche 
senza aprir bocca mi ha imposto di valutare tutta 
una catena di incertezze che non definire quanto 
meno allarmante sarebbe praticamente impossibile.

Perché non conta arrivare a questo dialogo con 
una certa forza e una passabile attrezzatura di studi 
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logici e positivistici. Lei è armata di niente, se ne sta 
tranquilla dall’altra parte del tavolino che abbiamo 
scelto quasi come riparo reciproco. Quando si avvia 
un colloquio come questo, faccia a faccia tra due 
persone, è normale che almeno inizialmente ci si 
limiti a qualche banalità informativa, chi siamo, da 
dove veniamo, magari dove andiamo – ma non è 
sempre detto che ci si arrivi per davvero – e poi è 
obbligatorio aggiungere anche qualcosa sul tempo. 
Indispensabile. Qualche banalità dovuta, dato che 
siamo a Roana, sull’altopiano di Asiago: parlare 
anche soltanto un po’ di meteorologia non è fuori 
luogo. È una questione di pura buona educazione, 
di cortesia: dovrebbe far bel tempo e invece guarda 
qua, piove da una settimana, non sembra neppure 
estate perché anche le temperature hanno deciso di 
adeguarsi e rispetto alla normalità se ne rimangono 
molto al di sotto. Non ci sono più le stagioni di una 
volta, si sa. Bene, e ora?

Quel giorno e in quel momento non sapevo 
francamente da dove cominciare nella comunica-
zione; non sapevo in realtà che direzione prendere, 
se indirizzarmi a qualcosa di preciso, oppure se 
restare in quella blanda genericità che alla fine, 
anche dopo un paio di ore di colloquio, si conclu-
de con una bella stretta di mano formale sapendo 
benissimo che non ci saranno altre occasioni future.

Il luogo di questo incontro è il terzo piano di 
una bella casa rosa che è stata albergo ed è abitata 
ora da un gruppo di persone determinate a seguire 
una strada di vita che hanno riconosciuta comune. 
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Condividono tutto di ciascun giorno, contribui-
scono alla gestione di questa loro abitazione co-
me meglio non si potrebbe fare; sono una decina, 
hanno laboratori, serre, un’altra sede più piccola 
che riservano per l’accoglienza di alcune giovani in 
difficoltà, si incontrano tutte assieme due volte al 
giorno, mattina e sera, per le lodi e i vespri. La loro 
religione è centrata su Gesù Cristo e sul Vangelo, 
non conosce tentazioni di integralismo ma segue 
un percorso libero da incertezze. Anche da questo 
semplice inizio si ricava una chiave di lettura.

Visto con gli occhi di uno che non ne è coinvolto 
e che ha vissuto altre esperienze di impegno collet-
tivo al servizio di qualcosa a cui gli pareva di poter 
credere, questo modo di vivere riesce a incidere un 
segno non poco profondo. Perché alcuni elementi 
saltano agli occhi subito: il servizio che ciascuno 
dà agli altri, e che viene costantemente ricambiato 
senza programmi o pianificazioni di interesse, è non 
solo totalmente gratuito ma soprattutto intonato 
in modo convinto alla generosità, alla prontezza 
nel rispondere subito e comunque alle necessità 
quotidiane. Una residenza di tre piani più il livello 
strada, abitata da tante persone che si muovono 
svolgendo incarichi diversi, in un eventuale bilancio 
giornaliero alla voce “varie ed eventuali” propor-
rebbe compiti ed urgenze assai variegate: le camere 
da mettere a posto, le pulizie degli ambienti comu-
ni, colazione pranzo e cena da preparare, esigenze 
improvvise per cui si esce per andare a risolvere i 
problemi anche minimi della quotidianità di qual-
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siasi famiglia. Il lavoro di ciascuno va dalla cosmesi 
alla botanica passando per la scienza dei massaggi, 
varia dagli incontri di formazione umano-cristiana 
fino ai progetti sociali.

Per farla breve: la intercambiabilità dei ruoli è 
una faccenda così sciolta e immediata negli effetti 
da far pensare che ci sia, come in caserma, un mat-
tinale da seguire ed eseguire. Però senza le variabili 
della caserma, vale a dire senza mugugni. Neanche 
minimi. È così che la vita intensa e non sempre 
semplice dalla Comunità san Giovanni Battista 
scandisce modi e tempi difficili da comprendere. 
Anche se rimanendone al di fuori, semplicemente 
osservando, si capisce senza incertezze che sotto gli 
occhi scorre una specie di staffetta in cui ognuno 
prende e lascia il ruolo di passa-testimone a seconda 
del momento e con una scelta sempre diretta verso 
la soluzione più urgente e il migliore meccanismo 
per realizzarla. Il contesto è questo.

Il personaggio centrale è questa piccola signora 
che incontro dopo un avvicinamento di qualche 
giorno, nell’ambito di un mio progetto che non 
prevedeva né lei, né la sua casa, né tanto meno in-
versioni di tendenza nelle mie abitudini o nei miei 
interessi. Ancora oggi, se mi domando come ci sono 
capitato in questa grande casa rosa, una risposta ra-
zionale non riesco a darmela. È stato come un gioco 
di incastri, cominciato con un incontro ben lontano 
da qui, una mia richiesta di aiuto a un amico: ho 
bisogno di un posto tranquillo per scrivere, mi puoi 
dare una mano? Così è partito il domino che ha 
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escluso una dopo l’altra tre possibili soluzioni. Alla 
fine è rimasta Roana. Ti andrà benissimo, mi ha 
assicurato l’amico, nessuno ti chiederà niente, avrai 
tutta la tranquillità che ti serve e all’occorrenza avrai 
anche con chi parlare. Se ti va, ti ci accompagno. 
L’ultima tessera del domino è stata giocata non so 
bene se da me o dalla piccola signora proprio quella 
mattina: prima di tornare, dopo la colazione, nella 
mia stanzetta per cominciare il mio lavoro abbiamo 
scambiato due chiacchiere. La fase delle banalità, 
se mai c’è stata non la ricordo, deve essere durata 
qualche minuto, non di più.

Man mano che le parole scorrevano e io rac-
contavo a lei della rigida gabbia logica costruita 
dai miei studi di filosofia e dello scetticismo quasi 
di mestiere e senza uscita in cui vivevo e lei raccon-
tava a me le varie fasi della vita di tutti coloro che 
avevano deciso di vivere in comunità, ne ricavavo 
sempre più l’impressione che saremmo andati oltre, 
molto più in là, con la sensazione che qualsiasi ten-
tazione di avarizia nel rendere esplicito un pensiero, 
un dubbio, un disagio qualunque, doveva essere 
esclusa da subito. Proprio come se questo faccia a 
faccia, non voluto, non previsto, perfino imbaraz-
zante se analizzato con il senso delle cose per me 
normali fino ad appena un minuto prima, dovesse 
per forza aprirsi in qualcosa di diverso e richiedesse 
con la prepotenza delle cose indispensabili un’aper-
tura completa delle porte, nessuna riserva mentale, 
nessuna indecisione, generosità totale da mettere 
a disposizione di chi avevo di fronte. Ovviamente 
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non tentavo neppure di darmi risposte anche solo 
povere e parziali sui perché, anzi mi cresceva den-
tro la sensazione/convinzione che le cose stavano 
proprio in questi termini e che qualsiasi tentativo 
di controllo mi sarebbe sfuggito.

L’ultima tessera del domino si incastrò al posto 
giusto e definì, come in un puzzle, l’immagine to-
tale quando Nirvana cominciò senza preavviso un 
racconto, quello riportato poco più avanti, come 
se si trattasse della cosa più normale. Da parte mia 
ricordo benissimo che guardandola parlare vedevo 
che più procedeva più le si trasformavano il volto e 
gli occhi, pieni di una luce crescente; mi domandai 
se mi trovavo oppure no di fronte a una pazza. Il 
mio vero problema – e tutto è ben vivo anche in 
questi momenti in cui ne scrivo – fu che respinsi 
subito quel sospetto. In tempi normali e seguendo 
i miei personali metri di misura nel rapporto con 
gli altri una situazione di questo genere mi avrebbe 
imposto di alzarmi, salutare educatamente e infilare 
le scale dopo aver recuperato le mie due borse e il 
portatile. Non lo feci. Perché il racconto saliva di 
tono e di qualità, come trasportato da larghe volute 
di fumo profumato che se ne vanno verso il soffitto 
e sembrano subito dissolversi, sparire, e che pur 
non lasciano soltanto il ricordo di averle seguite con 
gli occhi perché è certo che restano lassù da qualche 
parte, invisibili ma presenti.

Così Nirvana aprì il suo bagaglio di segreti come 
se davanti avesse un registratore e non il sottoscrit-
to. E raccontò quel che segue e che io riporto fedel-
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