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PERCHE QUESTO TRATTATELLO
DI AUTOTERAPIA

La prima ricognizione di un proprio disturbo la fa il linguag-
gio quando uno dice: mi duole qua, mi duole 1a, mi sento questo,
mi sento quello, devo avere, mi sento spaesato. Da questa iniziale
affermazione si parte per conoscere la natura di un malanno con
cui abbiamo a che fare. Prima di tutto la sensazione di non stare
bene si riversa nelle parole e da queste si cerca di capire di cosa
si tratti e si formula una strategia per raggiungere la guarigione.

Abbiamo pensato, al di 1a delle parole sacre del miracolo e
magiche dell’incantesimo, che il linguaggio — deposito millena-
rio di dati, conoscenze e valutazioni — possa contenere delle co-
noscenze, delle notizie, frutto di un’invidiabile esperienza, utili
da conoscere, se non altro per avere una chiarezza maggiore nei
confronti di quello che disturba.

Soprattutto le malattie, i fastidi che non riguardano una pre-
cisa parte del corpo e si presentano come un vago disturbo, sono
quelle piu soggette a essere trascurate, collocate tra i fastidi pas-
seggeri, sottovalutate o attribuite a cause banali, lasciando che si
aggravino col tempo. Se si parla di ubbia, ad esempio, si puo par-
lare benissimo d’una convinzione, un’idea falsa, fissa, fastidiosa,
che uno si ¢ messo in testa per stravaganza o capriccio, come
d’una ricorrente ombra banale, una stortura, un abbaglio, una
fanfaluca. Secondo come la si definisce e s’intende, assume cor-
PO e spessore, preoccupa o incuriosisce, vi si provvede o meno.

Questa semplice indagine del fenomeno ansioso ¢ un’anali-
si attraverso il linguaggio e nient’altro: quindi si escludono gli
aspetti medici e le relative cure, alle quali deve rivolgersi chi
vuole operare decisamente o con una terapia. Qui si cerca solo
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di conoscere cosa pensarono coloro che prima di noi ne hanno
fatto esperienza.

Non si tratta qui di fisiologia, né d’analisi medica, ma della
visione comune e passata di questo argomento: la percezione che
I’opinione generale ha di tale tipo di disturbi e dei rimedi pratici
che si sono trovati nella cultura elementare. Sapere quello che
¢ possibile, su come ¢ stato vissuto e come ¢ vissuto oggi tale
incomodo dalla gente che ha risorse semplici e si difende senza
pretese, puo essere utile a chi ne soffre, prendendo atto di come
¢ stato affrontato, curato alla meglio per quanto possibile, sop-
portato e vissuto da altri in passato, i quali in misura diversa, chi
continuamente chi temporaneamente, hanno dovuto farci i conti.

Pur non entrando nell’ordine scientifico, si tiene conto di
quelle nozioni fondamentali entrate nell’orizzonte delle cono-
scenze comuni, dando una visione di massima, ritenendo che
quanto si sa praticamente sulla materia possa contribuire a una
conoscenza di base sulla fenomenologia del problema.

Il nocciolo del trattatello sta in una frase proverbiale che da
giovane sentii dire da un vecchietto: Chi ha paura della morte,
ha paura del mondo. Questo mi si ¢ inchiodato nella testa, e sem-
pre piut ho pensato che il vecchio avesse ragione. Si, la percezio-
ne del nulla nella vita diviene la percezione del nulla nelle cose e,
pensando come possano essere nulla, ¢ come se gia lo fossero. 1l
segreto sta nell’accordare I’esistenza con la sua faccia nascosta.



CONSIDERAZIONI PRELIMINARI

1l primo medico affidabile ¢é il malato che vuol guarire,
il secondo e chi e guarito della stessa malattia,
il terzo e quello che incassa la parcella.

KAprPA LAMBDA

L’insicurezza governa il mondo e il sogno eterno dell’'uomo &
quello di trovare la porta segreta che lo faccia entrare nella verita,
nella certezza e possedere la pace della sicurezza.

Tutti sanno oscuramente che, al di 1a della stanza in cui si
trovano, ce n’¢ un’altra ben diversa, nella quale non scorre la
fiumana del tempo, non assilla il domani, non tormenta il pas-
sato e la navicella dell’io va senza che un’onda si apra davanti e
un’altra si chiuda dietro in una labile scia. In quella stanza I’io &
e non ¢, sa d’essere stato, né gli serve essere domani qualcosa e
intorno I'universo ¢ congelato in un immenso anelito. Finché non
si aprira la porta di quella stanza la vita sara una vaga o amara
agonia, la danza della goccia d’acqua sulla gratella rovente.

Non basta considerare che ansia e paura sono valvole di sicu-
rezza per la conservazione della vita, spie tenebrose del pericolo,
senza le quali s’abbasserebbero le basi delle difese, mettendo in
pericolo la sopravvivenza. Se pero per sopravvivere ¢ necessario
sedere anni sopra una sedia elettrica, perché ostinarsi?

Chi non invidia I’'uomo del Salmo 65 (64): Te decet hymnus,
Deus, in Sion, che puo cantare cosi:

Beato colui che tu accogli per abitare nella tua casa
che tu riempi dei beni della tua dimora:

santo ¢ il tuo tempio dove regna integra la giustizia.
Dio, nostra salvezza, speranza di tutte le genti,

tu ci ascolti e ci riempi di beni.



Tiene stabili i monti la tua potenza, sconvolgi

le profondita del mare e fai muggire i suoi flutti.
Tremano i popoli ai tuoi prodigi e temono

nelle remote plaghe del mondo,

mentre a oriente e occidente tu spargi la gioia.
Visiti la terra, la irrori di pioggia

rendendola verdeggiante e feconda. [...]

Rendi vivi i suoi fiumi, moltiplichi i germogli

e tutto quello che fiorisce avra vigore nelle piogge.
Il tuo amore benedira la corona dell’anno

e la tua terra come non mai sara feconda.

Anche i pascoli del deserto saranno abbondanti
e le loro pendici daranno raccolti e letizia.

Folta sara la lana degli arieti € molto

il grano nelle vallate, cosi le genti

leveranno al cielo inni e canti di gioia.

Oggi non si cantano pill con ’anima queste parole e forse
a cantarle anche in passato sono stati solo i poeti e gli uomini
pieni dell’amore di Dio. Per gli altri, oggi, ci sono altri canti:
sono quelli dell’ansia, del timore, della protesta, dell’incertezza,
dell’insicurezza, della precarieta, del dubbio.

Lo gridano tutti dalle finestre: film, teatro, canzoni, telenove-
las, narrativa, poesia non hanno altro tema, soprattutto a comin-
ciare dai primi anni del secolo XX, acuendosi via via nel clima
dell’Espressionismo fino al Secondo dopoguerra, quando le cose
s’aggravarono ulteriormente e si fecero onore in questo campo
gli esistenzialisti.

Paradossalmente il lamento corale si leva da un mondo di
trionfante progresso, di cieca fiducia nelle magnifiche sorti e
progressive, dove ancora la cultura ufficiale inneggia all’inelut-
tabilita della fede che il meglio debba ancora venire. Chi gode
di tanto ottimismo dovrebbe spiegare perché dilaga a dismisura
il ricorso alla scorciatoia, la piu tragica e precaria, per eludere il
problema: la droga.

E difficile trovare un argomento che come 1’ansia, 1’ango-
scia, I’angustia e tutta I’area designata da questi e dai termini
simili, abbia tanti elementi per indicare le moltissime gradazioni
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e sfumature di significati, cui corrispondono diversi stati della
condizione ansiosa, quanti se ne trovano per definire 1 vari stati
dell’animo quando ¢ turbato dall’apprensione, dall’insicurezza,
da timore e paura.

Guardando questa serie di sinonimi, lontani e vicini al termi-
ne «ansia», che s’incontrano nella lingua per definire e delimi-
tare I’interno del vasto e oscuro bacino del fenomeno, bisogna
dire che tale disturbo costituisce per I’uomo uno dei problemi pit
consistenti, assillanti, costantemente presenti e penosi, per cui
questa ¢ quanto meno uno dei malesseri piu frequenti e diffusi.
Se poi si considerano anche altri numerosissimi termini che si
collegano indirettamente a tale argomento, ne viene fuori uno dei
malanni e degl’incomodi piu invadenti della vita quotidiana per
ogni eta e fascia sociale, riguardando praticamente tutti.

Inoltre i termini nascono in continuazione, coniandosene
sempre nuovi, segno che I’argomento ¢ uno di quelli che piu
turbano, nel nostro tempo.

Il passato dell’ansia
L’ansia dei trogloditi

Forse il desiderio piu assillante dell’'uomo ¢ sapere quale sia
la molla nascosta che regola gli accadimenti della vita, chiama-
ti dagli antichi i voleri arcani del destino. Si sospetta che esista
una leva segreta che puo determinare le forze fondamentali e gli
avvenimenti. Non sapere a quale forza, volere o logica risponda
il fortuito, che poi governa I’esistenza, ¢ il disagio sommerso e
sordamente tormentoso di ogni esperienza.

Cosa sia stata 1’ansia nei tempi lontani si puo solo immagi-
nare, quando il problema continuo era la sopravvivenza. Forse
questa sollecitudine coincideva con 1’ansia, oppure tale stato
d’animo non aveva ancora una precisa individuazione e nessuno
cercava né ansiolitici né psicanalisti.

Si pud pensare che I’uomo sia vissuto nell’ansia, cosciente
o meno dei pericoli incombenti oppure nel desiderio di rag-
giungere una sia pur precaria sicurezza, se non nel sogno di
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conseguire la felicita. Pericoli diurni per le forze avverse (mi-
nacce dell’ambiente, animali, turbamenti della natura, agguati,
appetiti dei propri simili) anticamente sono stati certo presenti.
Nessun luogo: caverna, albero, covo, palafitta, dove si rifugiava
e dormiva, garantiva all’uomo la sicurezza di ritrovarsi vivo al
mattino.

Possiamo leggere, nel dramma del peccato originale, un’u-
scita da un mondo felice di stato di natura istintivo e una presa
di coscienza del destino di morte che incombe su ogni forma
vita. L’uscita dallo stato di natura e I’ingresso in quello di cultura
hanno segnato per I’uomo I’inizio di un’esistenza guidata dalla
coscienza, dal pensiero e dall’intelligenza, e non piu dal puro
istinto animale, entrando in un mondo organizzato, con tutti i
vantaggi, ma anche con tutte le pene e gli affanni che il transito
comporta, col nuovo assillante desiderio di liberarsene.

Con lo svilupparsi della coscienza affiorarono forse ansie di
nuovo tipo, con meno pericoli materiali, ma nuovi agguati psi-
chici, acuendosi quello dell’inesorabilita della morte: «Uno dei
piu singolari sentimenti ispiratoci dalla preistoria ¢ la sensazione
del presagio. Esistera sempre. E come I’eterna prova del non se-
quitur dell’universo. L 'uomo primitivo deve aver visto presagi
ovunque, deve aver rabbrividito ad ogni passo»'.

Sembra che gli animali non siano tormentati come 1’'uomo
dalla coscienza del pericolo, disponendo d’un vago istinto di
conservazione, tuttavia non pare che le bestie si facciano cac-
ciare e divorare spensieratamente. Da quanto appare sono tor-
mentate anche loro come 1’uomo da una coscienza del pericolo,
dalla memoria del male e dalla previsione del danno, per quanto
riguarda le minacce della loro vita. La paura nasce anche dall’i-
stinto di conservazione ed ¢ propria anche degli animali e li tor-
menta non si sa quanto né come. Tuttavia la lunga previsione,
o un particolare istinto, induce molte specie a faticare, lavorare
pervicacemente, anche oltre il necessario, evidentemente nella
previsione, o nell’apprensione d’una penuria, d’una insufficien-

'L. COTTRELL, Citta perdute, Baldini e Castoldi, Milano 1959, p. 302.
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za, consapevoli che potranno aver bisogno e non ci sara modo di
provvedere. Qualcosa di simile all’ansia.

Formiche, api e altre bestie accumulatrici lavorano dall’inizio
della buona stagione fino a quando il freddo le costringe nei loro
ricoveri: buchi, tane, sotterranei. Cercano senza posa di prov-
vedersi a dismisura di provviste, nelle tane arboree o terrestri,
nel timore che quanto accumulato non possa bastare nel corso
dell’inverno. Non ¢ dato sapere se vivono questa fatica nell’af-
fanno, o se pure I’istinto le governa come automi, dando loro le
indicazioni per la misura del lavoro e dell’equilibrio dell’attivita
con i tempi, il clima e le stagioni. Certo che la loro attivita con-
tinua e incessante somiglia molto alla nostra ansia del domani.

Questo affanno primario dell’'uomo ¢ stato individuato con
precisione da Cristo nel Discorso della montagna, dove se ne
indica anche la terapia spirituale: una confidenza in Dio, un ab-
bandono alla sua volonta, di cui perd I’uomo raramente si fida.
Il Discorso avverte:

Non siate troppo solleciti per la vita vostra di quel che mangerete,
né per il vostro corpo di che vi vestirete. [...] Guardate gli uccelli
del cielo: non seminano, non mietono, non raccolgono in granai e il
vostro Padre celeste li nutre. E chi di voi, per quanto pensi e ripensi,
puo aggiungere alla durata della sua vita un sol cubito? [...] Non vo-
gliate dunque angustiarvi dicendo: Che cosa mangeremo? Che cosa
berremo? Di che ci vestiremo? Di tutte queste cose infatti si danno
cura i pagani; ora il vostro Padre celeste sa che avete bisogno di tut-
to questo. Cercate prima di tutto il regno di Dio con la sua giustizia
e tutte queste cose vi saranno date per giunta. Non vogliate dunque
mettervi pena per il domani, poiché il domani avra cura di se stesso:
a ciascun giorno basta la sua pena’.

Tolta questa visione religiosa, cosa si puo rispondere al pro-
blema? I dati elementari della vita non consentono uscita, ma
’uscita dalla sfera spirituale mediante la dissacrazione totale del
mondo ¢ quanto la modernita persegue con metodo, laboriosita
ed efficacia.

2Matteo 6,25-34.
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Gli esordi della nuova ansia

Tutta la situazione spirituale e mentale attuale ha origini lon-
tane, e si puo prendere come inizio la svolta della cultura europea
del Rinascimento che ¢ cominciata con I’opera di dissacrazione.
Cosi parla Eliot del Rinascimento:

Quale doveva essere il valore della tanto aspettata,

tanto sperata calma, la serenita autunnale

e la saggezza dell’eta avanzata? Avevano ingannato noi

o ingannato se stessi, gli antenati dalla voce pacata,
lasciandoci in eredita nient’altro che una ricetta d’inganni?
La serenita solo una deliberata ebetudine,

la saggezza solo la conoscenza dei segreti morti,

inutili nel buio nel quale figgevano lo sguardo

o dal quale volgevano gli occhi. [...]

Non voglio sentir parlare

della saggezza dei vecchi, bensi della loro follia,

la loro paura della paura e della frenesia, la loro paura del possesso,
di appartenere a un altro, o ad altri, o a Dio’.

La sola saggezza che possiamo sperare di ottenere

¢ la saggezza dell’umilta: ’'umilta & sconfinata®.

Un poeta in particolare percepi con lucidita perfetta la di-
mensione di questa metamorfosi. John Donne (1571 o 1572-
1631) «visse profondamente i problemi di quel momento che
segna una svolta nella storia della civilta: lo sfasciarsi del pen-
siero medievale sotto i colpi della nuova scienza, la controversia
religiosa. Rinascimento e Riforma fan della sua mente il loro
campo di battaglia. In questo mondo in trasformazione Donne
oscilla tra I’unita cosmica del Medioevo e il disordine, il caos e
I’apparente collasso che ¢ I’aspetto negativo dei nuovi indirizzi
di pensiero»’.

3L’inizio della tensione moderna a svincolarsi da Dio, fino a decretarne in
tempi nostri la morte.

*T.S. EL10T, Quattro quartetti, Garzanti, Milano 1959, p. 25.

*M. PrAz, Storia della letteratura inglese, Sansoni, Firenze 1967, p. 240.
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In un brano di Anniversaires (1611-1612) Donne mostra di
comprendere perfettamente 1’entita del cataclisma:

Come tenue ¢ la nostra statura paragonata a quella degli antichi gi-
ganti! Come sono contratte le anime nostre! L uomo, vice impera-
tore del mondo, per il quale Dio stesso discese sulla terra, quest’uo-
mo cosi grande che tutto cio che esiste gli appartiene oh, che niente,
che povera cosa si trova a essere! A meno che non si nutra del cibo
spirituale della religione, egli appassisce. «Sii pit che uomo, o sarai
meno che una formica». E come I’uomo tutto 1’universo ha patito
una diminuzione. Poiché la nuova filosofia mette tutto in dubbio e
ha fatto a pezzi quell’immagine del mondo in cui riposava la no-
stra fiducia. I’ordine degli elementi, la posizione del sole e della
terra, il significato che aveva il sole al centro del mondo, tutto cid
non ¢ piu. E lo stesso disordine ¢ nella societa umana. L’autorita €
annientata, e ciascuno vuol essere di per sé una Fenice. Svanita ¢ la
bellezza del mondo. La forma sferica del firmamento non & piu, le
antiche stelle scompaiono, nuove ne sorgono, come per una guerra
o un terremoto del cielo; anche I’ordine antico ¢ scomposto sulla
terra nelle sue montagne e nelle sue caverne, e nella societa degli
uomini: i due fulcri sui quali il mondo riposa, il premio e la pena, si
sono sconvolti. Il Cielo e la Terra sono in dissidio, né piu ci ¢ dato
leggere le sorti negli astri®.

Per questa lucida consapevolezza e la percezione preveggente
di un nuovo mondo, John Donne sara il poeta-maestro dei poeti
inglesi del primo Novecento del periodo che non a caso fu detto
I’Eta dell’ansia.

L’ansia del nostro tempo

John Donne annuncia anche come 1’ansia sara vissuta nel
nostro tempo. Venendo dallo sviluppo delle premesse del Rina-
scimento, in cui 1’uomo, cominciando a fare a meno del divino,
pone tutti i fondamenti in se stesso, prendendo per emblema il
principio di Protagora, ['uomo é misura di tutte le cose, travi-
sandolo sostanzialmente. Donne si domanda chi sia allora 1’uo-

 Jvi, p. 666.
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mo, cosa sia il mondo e cosa rappresenti per lui, cosa valga la
vita umana in questa realta muta e indecifrabile, a cominciare
dall’uomo stesso, ignoto a se stesso.

All’ansia della colpa e della dannazione eterna si sostituisce
gradatamente 1’ansia del nulla, la quale matura nel pensiero dei
secoli seguenti, ma soprattutto si radica e concretizza nella vi-
ta pratica. A cominciare dall’aspetto alimentare, la materia non
passa piu direttamente dalla terra alla tavola attraverso processi
naturali, ma comincia a trasformarsi in prodotti alimentari per
mezzo di elaborazioni tecnologiche, processi chimici, conserva-
zioni complesse, lavorazioni di macchine che comportano anche
alterazioni pericolose. Anche la natura s’allontana progressiva-
mente dall’orizzonte umano.

Tutto cid estrania ’uomo, comune e civilizzato, dalla terra
e dalla natura, dai suoi cicli e dai suoi tempi, per giungere ai
nostri giorni in cui un ragazzo pensa che le uova si fabbrichino
nei supermercati e 1’insalata cresca nei magazzini in pacchi di
cellophane.

Si notano bene le spie di questo nuovo stato d’animo e un par-
ticolare ¢ assai eloquente. I media hanno evidenziato la presenza
di una spasmodica ricerca della visibilita, una smania di mettersi
in vista comunque, in qualsiasi modo prescindendo dalle ragioni,
nobili o ignobili, che vi siano. E una frenesia che una volta non
c’era, ovvero prendeva stralunati e vanesi, ma non aveva queste
dimensioni. Mettersi sopra al numero e alla massa, far si che uno
sia conosciuto e si parli di lui, & quasi un comandamento presen-
te in ogni fascia sociale e, pur d’ottenere una notorieta qualsiasi,
sia pure momentanea, episodica, fasulla, molti sono disposti a
proporsi anche negativamente, perfino con gesti disonorevoli,
osceni, atti delittuosi, pericolosi, gratuiti, sconsiderati, pur che
fruttino un passaggio in televisione o uno spazio su un giornale,
ovvero qualche starnazzata nel pollaio dei social.

Il tatuaggio, che nei primitivi era il segno di un’appartenenza
totemica o magica a un gruppo, o di un’identificazione con una
forza superiore, celeste o soprannaturale, oggi si pratica estem-
poraneamente e in modo esagerato, con segni di significato ba-
nale, come I’appartenenza a un club sportivo, che rispondono nel
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caso migliore a valori ornamentali ed estetici, altrimenti episodi-
ci, neppure nodi di destino come usano i marinai. E evidente che
un fenomeno cosi esteso non puo essere né€ effimero né gratuito,
ma deve avere radici, motivazioni profonde. Non si vede a quale
altro impulso o smania che imperversano oggi possa essere col-
legato, se non a quelli di sottrarre il proprio corpo nudo, uguale
a miliardi di altri, a un’anonimita, a una omologazione, a un’in-
differenza nei confronti di una miriade di forme irriconoscibili,
generiche’. Il tatuaggio appare come un gesto d’individualizza-
zione, di esaltazione del corpo come elemento irrepetibile, fisico
quando mancano altri motivi di distinzione, attraverso una se-
gnatura, un simbolo ricavato dalla mediocrita presuntuosa.

Evidentemente non si crede pill a nessun valore che vada oltre
la brutale vita materiale e, per sentirsi vivi, per credere minima-
mente in sé, ¢’€ chi ha bisogno come del pane di segnalarsi, sia
pure come scemo, sopra la ressa del gregge di Epicuro. Questa
bramosia c’¢ sempre stata ed ¢ comprensibile quando non ¢ ge-
nerale e patologica come oggi.

Nell’antichita, quando pensavano in grande, si ricorda il gesto
di Erostrato, cittadino di Efeso, che nel 356 a.C. incendio il tem-
pio di Artemide Efesia per conquistarsi un angolo nella storia,
e c’¢ riuscito. Ma oggi la folla fa ressa per avere un angolo nel
ripostiglio delle scope della cronaca, senza accorgersi neppure
del ridicolo, perché la sua vita non ha altre dimensioni che quella
materiale e anche una briciola ¢ meglio di nulla, come si legge
nello schermo televisivo o sul display del telefonino.

Se vogliamo porre un altro punto di riferimento di questo
rapido processo, possiamo fissare una boa nei primi anni del
Novecento inglese, quando una corrente letteraria si animo e si
sviluppo proprio su questo tema e fu chiamata Eta dell’ansia.
Come gia detto, il poeta, il pensatore, che fu eletto come anima
del movimento fu John Donne.

7E la stessa ansia che tormenta 1’illuminista Foscolo, che dice: «Qual fia
ristoro a’ di perduti un sasso / che distingua le mie dalle infinite / ossa che in
terra e in mar semina morte / [...] e ’estreme sembianze e le reliquie / della
terra e del mar traveste il tempo» (Dei sepolcri, vv. 13ss).
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Prosegue cosi la coscienza dell’ansia del nulla. La civilizza-

zione scientifica e tecnica paradossalmente distrugge ogni inte-
riore sicurezza umana e porta all’equiparazione dell’uomo con
la macchina, dell’organismo al meccanismo, produce il clone,
il replicante, 1’automa, affida alla scienza il compito di vincere
anche la morte, situazione delineata nella pellicola Blade Runner
di Ridley Scott (Usa 1982).

Conviene seguire ancora I’analisi di Mario Praz che inquadra

il mutamento di orizzonti che si verifico nella cultura inglese in
quel tempo.
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Gli scrittori che vennero alla ribalta sulla fine della seconda decade
del Novecento spinsero la loro esplorazione nell’interno della men-
te stessa; la scena del dramma non fu pit, o non fu piu soltanto, la
societa, ma i misteriosi recessi della psiche a cui da qualche anno
Sigmund Freud (1856-1939) veniva applicando il nuovo metodo
della psicanalisi. Il semi-conscio e il subconscio furono esplora-
ti minutamente e spietatamente da James Joyce, D.H. Lawrence,
Dorothy Richardson e Virginia Wolf. Ne venne di conseguenza che
I’uomo cesso di vedersi come riflesso di Dio, una personalita or-
ganica, degna di rispetto e d’ammirazione, padrona delle proprie
azioni (un concetto rinascimentale che era gia stato considerevol-
mente compromesso dai filosofi positivisti ottocenteschi); si rese
conto, anzi, d’essere un poor muddled maddened mundane animal
che ben presto le esperienze di due colossali guerre dovevano rive-
lare preda della malevola autorita del cieco caso (wilful authority
an blind accident). Un crescente senso d’insicurezza e d’ansia che
fuori dell’Inghilterra aveva trovato espressione profetica nell’ope-
ra (pubblicata postuma, nel 1925-6: Il castello, Il processo, ecc.)
di Franz Kafka (1883-1924) si diffuse dappertutto impregnando la
poesia e il romanzo d’uno stato d’animo apocalittico. Nel 1948 Al-
dous Huxley (in Ape and Essence) poteva dichiarare che fear is the
very basis and foundation of modern life®.

$PRAZ, Storia della letteratura inglese, p. 663.



L’eta dell’ansia

Si puo dire che I’eta dell’ansia’ oggi € in pieno svolgimento:
il pensiero e le arti lo dichiarano apertamente, la politica lo vive
e lo mostra con la sua meschinita e la sua impotenza, la finanza
lo vive sfacciatamente e lo attua cinicamente, senza pudore, cer-
cando di mercificare ogni cosa, imbavagliando la stampa, 1 me-
dia e la cultura in genere, riducendo i valori alla sola misura del
danaro, pensando d’impadronirsene con una sorta d’espediente.

Man mano che gli dei fuggono nei loro irraggiungibili regni,
rimane il vuoto che avvolge I’essere prima e dopo la sua esisten-
za, e I’ansia penetra capillarmente nelle sue fibre, entra material-
mente nelle viscere. Il resto ¢ un capitolo tutto da scrivere.

Cosa ha acquisto 'uomo da questa lunga avventura? Ogni
esperienza da un frutto e, se mai un giorno 1I’homo sapiens riu-
scira a cavare le gambe da questo pasticcio, acquisendo qualcosa
che acquieti e rassereni la sua anima, sapra che 1’ansia nella na-
tura ¢ la trepidazione della vita, in quanto continuo passaggio per
stati infiniti. E I’inquietudine del mare che lo salva dalla putredi-
ne dell’acqua morta e lo rende vivo. La sua radice prima, quella
dove essa attinge, si nutre e si rinnova continuamente, ¢ I’appren-
sione, il timore del dopo, I’incertezza del passo successivo.

Questo stampo del trauma fondamentale dell’esistere si divi-
de in due parti. La prima ¢ il trauma della nascita, che secondo
Freud segna I’inconscio per il resto della vita. La seconda ¢ il
trauma della morte, che non ¢ quello materiale e personale del
trapasso, ma la sua attesa e il suo timore, che si vive nell’espe-
rienza altrui e si teme nella nostra, perché, come scrive Ungaret-
ti: La morte si sconta vivendo".

Dunque ogni ansia si configura, prende forma da questi due
stampi: la nascita, travaso dal nulla al tempo; la morte, travaso
dal tempo al nulla o quello che sara.

°11 titolo di una raccolta di versi del 1948, di W.H. Auden & The Age of
Anxiety.

°G. UNGARETTI, Sono una creatura, in G. UNGARETTI, Vita d’un uomo.
Tutte le poesie, Arnoldo Mondadori Editore, Milano 1969, p. 41.
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Una rappresentazione icastica dell’ansia la da Eliot ne La ter-
ra desolata, dove una coppia sta parlando con toni tesi della pro-
pria situazione, della crisi del rapporto, dell’inutilita del tempo
passato insieme:

Ho 1 nervi scossi stanotte. Si, scossi. Stai con me.
Parlami. Perché non mi parli mai? Parla.

A cosa stai pensando? Pensando cosa? Cosa?

Io non so mai che cosa pensi. Pensa.

Io penso che siamo nel vicolo dei topi
dove i morti hanno perso le loro ossa''.

Alla donna, che si prepara a un incontro segnato dalla violen-
za del danaro, succede senza transizione la rappresentazione di
una situazione contemporanea di amore avariato, abortito, che
perdura oltre la sua fine e rivela la sua inconsistenza. In realta
non ¢ un dialogo, ma un monologo di una donna che ¢ in preda a
un esaurimento o a una crisi d’angoscia, e si ritrova a vivere con
uno sconosciuto che tace e non si sa cosa pensi. A un tratto essa
percepisce di essere in una vita di morti, in un sotterraneo visita-
to solo da topi, cieco e buio. Improvvisamente i due, avvertendo
un rumore, si ricordano del vento, simbolo della vita.

Possiamo immaginare che la sostanza dell’angoscia, quella
che si sta vivendo agli esordi del Terzo millennio, sia la paura
del nulla, una lontana radice da cui stilla una linfa amara. Questa
sale per il tronco nella forma di un gigantesco dubbio su se stessi
e su quanto si vive, per diramare poi in infinite fronde che sono le
piccole o grandi ubbie, in cui si scioglie ed evapora il tormentoso
veleno che nasconde e dissimula la propria origine.

"T.S. ELIOT, La terra desolata, a cura di A. Serpieri, Rizzoli, Milano
1982, vv. 111ss. Vedi anche il commento che approfondisce questa materia: C.
Laprucca - C. Laruccl, Analisi della Terra desolata, una visione cristiana del
mondo nella concezione della poesia di Thomas T. Eliot, Le Samare Editrice,
Firenze 2022.
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Collegamento con il mondo magico

Spesso 1’ansia, 1’angoscia e disturbi simili si collegano sbri-
gativamente con 1’ordine magico delle cose e immediatamente
entrano nel numero delle realta arcaiche, superate, tipiche di
gente arretrata, ottusa, legata al passato, non emancipata, irra-
zionale e quindi, senza dirlo chiaramente, di livello inferiore. Si
tratterebbe appunto di disturbi che non riguardano, o interessano
poco, quanti credono, si affidano, praticano la vita moderna in
tutte le sue realta: culturali, intellettuali, mediche, scientifiche.

Chi si crede fuori dal magico pero pecca d’ingenuita perché
non si accorge che il mondo magico non ¢ finito e non finira,
in quanto ¢ destinato a durare finché durera I’ignoto. Quella ¢
la vera caverna del caos, dell’orrore, del panico, della supersti-
zione: la abitano le ansie e le angosce fin da quando ’'uomo ha
cominciato a pensare, e quel luogo non sparira finché vi saranno
dubbi, cose inspiegabili, mondi ignoti: di la viene 1’ansia, il pa-
tema, 1’ossessione. Il magico, paradossalmente, ¢ il solo rifugio
precario e infido che I’uomo scava nella tenebra dell’ignoranza,
ma di meglio non c’¢, tranne la fede. Quella pero la da Iddio.

Invadendo la magia tutti gli spazi lasciati vuoti dall’ignoranza,
¢ facile capire che il tormento, la sofferenza, I’impressionabilita,
la paura lasciano possibilita infinite a tutte le associazioni d’idee,
a tutte le suggestioni, ai rimedi arbitrari, alle terapie d’ogni gene-
re, tra le quali possono esserci casualmente anche pratiche capaci
d’incidere in qualche modo sul disturbo, incoraggiando a prose-
guire nel campo della fantasia. La storia ¢ piena, i ricordi umani
ridondano di magia cervellotica e basta fare un esempio banale.

Il libro sacro per eccellenza nel mondo occidentale ¢ pieno di
magia, come questo episodio: «Ora avveniva che quando Mose
teneva alzate le mani, vinceva Israele; ma quando egli le abbassa-
va vinceva Amalec. Ora, siccome le mani di Mose erano stanche,
essi presero una pietra e gliela misero sotto»". Cosi Aronne e

2Naturalmente parliamo di magico come categoria dell’interpretazione
del mondo, non certo dei suoi banali sottoprodotti.
BEsodo 17,11-14.
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Hur, sostenendo le mani di Mose, vinsero gli Ameleciti. Si po-
trebbe dire: «Non ci credo, ma funziona».

Dunque il processo si puo delineare cosi: la magia (intesa co-
me pensiero magico) si annida naturalmente laddove il pensiero
logico, razionale, scientifico, lascia uno spazio vuoto in quanto
non riesce a dar ragione d’un fenomeno. L.a mente non puo rima-
nere del tutto priva d’una spiegazione, una ragione, un appiglio,
in quanto tutto ¢ migliore di una dimensione dove si percepisce
il nulla, I’'impotenza, I’abisso dove puo annidarsi il peggiore del
possibile: Natura abhorret vacuum™. A questo punto il pensie-
ro, pur di riempire la voragine, ricorre a forme di speculazione
diverse dalla logica, sistemi antichi, superati, inaffidabili, ma
capaci di offrire tutto quello di cui si possa disporre, anche se
precario, incerto o vago. Appaiono le credenze, le superstizioni, i
pregiudizi, le leggende e ogni falsa spiegazione che si da quando
non si conosce di meglio.

Ansia e magia

La visione approssimativa che si trova nella cultura di massa
¢ tale che, identificando in gran parte la magia con le parole e le
opere dei ciarlatani, si ¢ arrivati a dare proprio a questa la colpa
dei timori, del disorientamento, della paura e del terrore che in-
genera la presenza del vuoto in assenza di qualunque mezzo di
difesa. La magia in realta ¢ ’ultima tavola di salvezza, chiamata
a tenere a galla un naufrago nei marosi, a distogliere i suoi oc-
chi dal buio insostenibile e dall’orrore dell’ignoto, e si trova a
essere la responsabile di quel tremendo mostro terrificante che
ossessiona continuamente la vita: la fine inevitabile con la sua
angoscia insostituibile.

Cosi, meglio che restar solo davanti all’inafferrabile nulla, 1’uo-
mo si rivolge a espedienti precari, a trucchi infantili, vaghe perce-
zioni, sensazioni illusorie, presagi, ad autoinganni, cercando d’in-
dovinare meccanismi misteriosi, collegamenti segreti, scommesse
col mistero che possano almeno sedare 1’ansia insopportabile.

"“Principio gia presente nel pensiero aristotelico e diversamente in Cartesio.
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Un esempio banale, se ingigantito, puo rivelare lo schema di
questo meccanismo. Un ragazzo cammina per strada per rag-
giungere la scuola dove deve sostenere un esame. Non si sente
preparato, oppure teme un esaminatore squinternato o severo,
non si fida della propria memoria: I’istinto lo porta a correre via
lontano dal luogo della sua sofferenza. Non trova una risorsa per
ingannare 1’ansia, sondare il destino, ritrovare la calma, allora
immagina che, se riuscira ad arrivare a destinazione camminando
senza mai calpestare le righe delle pietre del selciato, sara segno
che le cose andranno bene, trovera 1I’esaminatore benevolo, su-
perera I’esame. Diversamente, anche se le cose dovessero andar
male, la mente non gira pill a vuoto, essendo occupata a far si
che la cabala dia responso positivo, e la relativa calma ¢ gia qual-
cosa. Si comprende come quella del ragazzo sia un’operazione
frequentissima (cartomanzia, astrologia, chiromanzia) di asso-
ciazione magica di due fenomeni stabilendo tra loro una sorta di
corrispondenza biunivoca.

Anche le opere buone sono mezzi per propiziarsi 1’ignoto
nell’illusione, o nella certezza, che qualche moneta lasciata ca-
dere nel cappello del povero questuante all’angolo, possa propi-
ziare la benevolenza delle forze celesti. Quante candele ai santi,
quanti poveri, o veri volponi vestiti da poveri, abbiamo visto par-
ticolarmente stracciati ed emaciati nelle mattine d’esami davanti
a scuole e universita allungare pietosamente il bussolotto tenuto
dalla mano tremante!

Quanti giochetti di questo tipo, diversi, pitl ingenui, pitt com-
plessi, piil astrusi, vecchi e nuovi, si fanno in una vita! E un gio-
co con se stessi: consiste nel gabbarsi consapevoli dell’inganno,
un desiderio d’illudersi, di fabbricarsi una chimera, che ¢ quanto
di piu infantile e tenero possa avere I’'uomo piccolo, disarmato,
nudo e inerme davanti allo smisurato abisso del destino.

In questo senso possiamo riconoscere un collegamento tra
I’ansia e la magia, specificando che il male ¢ la percezione dell’i-
gnoto e la sua paura, mentre la magia ¢ solo il simulacro di una
tavola di salvezza, che si mette sulla fenditura apertasi nella vita,
dalla quale escono grida disperate, un soffio gelido e 1’orrore del
nulla. A volte pero i rimedi sono peggiori del male.
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Distrarre I’attenzione con elementi magici, semplici e inno-
centi ¢ una delle risorse dell’ansioso e anche un espediente dei
ciarlatani, che con folletti, pomate, favole distolgono gli occhi
dall’apparir del vero. In tutto esistono la misura e I’equilibrio
benefico, con I’eccesso distruttivo.

I confini dell’ansia

Certe forme possono diventare ossessive € arrivare a stati pa-
tologici, quando poco a poco si passa da livelli banali, innocui,
leggeri, innocenti manie, ghiribizzi, a comportamenti insistenti,
invasivi, pervicaci fino a diventare ossessivi.

Si arriva in questo modo oltre il dominio delle varie ansie, che
sono oggetto di altre indagini e altre cure: complessi di persecu-
zione, d’inferiorita, di castrazione, di colpa, di fallimento; quindi
malocchi, fatture, maledizioni. Insorgono anche le fobie (connes-
se con I’ansia e con la visione magica): orrore verso la materia
funebre, oggetti toccati da una persona negativa, luoghi dove ¢
avvenuto un delitto, oggetti di possibile contagio, case dove ci si
sente", cimiteri, strade dove & capitato qualcosa di spiacevole, nu-
meri ritenuti sfortunati (o fortunati, sia comunemente che perso-
nalmente), tipi di persone (becchini, monache, menagrami, gobbi,
falegnami perché fabbricano le bare). La casistica € infinita.

La materia ansiogena non ha confini definiti: si attinge do-
vunque si trovi qualcosa che possa alimentarla e quindi, senza
un criterio di demarcazione, il suo campo € sterminato. Senza un
criterio d’un certo rigore facilmente si sconfina in altri campi che
possono condividere vasti territori con 1’ansia, come la magia,
la superstizione, ma in definitiva appartengono ad altri settori:
terapia psicanalitica, magia operativa.

L’ansia ¢ talmente civetta che riesce a diventare perfino sim-
patica e convivere amabilmente nella normale vita quotidiana
ricavando il suo spazio grazie alla sopportazione, alla compren-

" Espressione per indicare che in un luogo si avverte qualcosa di vago e
inquietante.
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sivita, alla bonomia comune di coloro che sanno che nessuno ne
¢ esente.

Cosi amabilmente entra anche nella letteratura, nel teatro, nel
cinema e contribuisce spesso ed efficacemente a caratterizzare
tipi umani che, attraverso le loro ansie, rivelano la natura fonda-
mentale del loro carattere. I casi sono numerosissimi: /I malato
immaginario di Moliere, la mela del bandito in Angeli con la
pistola, la coperta di Charlie Brown, gl’intercalari de I/ Circolo
Pickwick, Asterix e i celti che hanno paura che il cielo cada loro
addosso, il centesimo di Paperon de’ Paperoni.

Nello sport vi sono comportamenti rivelatori: il tennista pri-
ma della battuta batte in terra piu volte la palla, con le mani o
con la racchetta; lo stesso fa il giocatore di volley prima di bat-
tere; il rigorista aggiusta con la propria mano il pallone prima
del rigore; I’arciere alita sulla punta della freccia; i giocatori di
bocce seguono la corsa della boccia lanciata mimando col corpo
la direzione a destra, a sinistra, spingendola o rallentandola. Lo
chiamano scarico di tensione: &€ una comunicazione animistica
con la cosa, per renderla parte di se stessi.

Come la magia entra nell’ansia

L’ansia si alimenta d’ignoto, d’incerto, cerca essa stessa il
mistero, si autospaventa con finzioni di pericoli inesistenti, d’in-
sufficienze personali infondate, di minacce solamente temute e
quindi va bene a braccetto con la magia, pur avendo nature molto
diverse. Il fatto € che pescano ambedue nello stesso stagno prodi-
gioso, tirandone fuori pero pesci e mostri diversi: la magia cerca
forze amiche e positive (comunque sempre a proprio favore), op-
pure tende a operare, trasformare, dominare e anche spaventare o
distruggere, ma sempre in vista d’un risultato favorevole. L’ ansia
vi cerca invece legna per il suo fuoco, elementi per confermare o
aggravare le proprie paure, ingigantire i propri mostri, disegnare
un universo insicuro, sbieco, minaccioso di tipo espressionista.

Per immaginare il mondo dell’ansioso si puo pensare al feno-
meno della mascotte, che pit del portafortuna manifesta il pen-
siero angoscioso. Anche se la mascotte pud essere un oggetto
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