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PERCHÉ QUESTO TRATTATELLO  
DI AUTOTERAPIA

La prima ricognizione di un proprio disturbo la fa il linguag-
gio quando uno dice: mi duole qua, mi duole là, mi sento questo, 
mi sento quello, devo avere, mi sento spaesato. Da questa iniziale 
affermazione si parte per conoscere la natura di un malanno con 
cui abbiamo a che fare. Prima di tutto la sensazione di non stare 
bene si riversa nelle parole e da queste si cerca di capire di cosa 
si tratti e si formula una strategia per raggiungere la guarigione.

Abbiamo pensato, al di là delle parole sacre del miracolo e 
magiche dell’incantesimo, che il linguaggio – deposito millena-
rio di dati, conoscenze e valutazioni – possa contenere delle co-
noscenze, delle notizie, frutto di un’invidiabile esperienza, utili 
da conoscere, se non altro per avere una chiarezza maggiore nei 
confronti di quello che disturba.

Soprattutto le malattie, i fastidi che non riguardano una pre-
cisa parte del corpo e si presentano come un vago disturbo, sono 
quelle più soggette a essere trascurate, collocate tra i fastidi pas-
seggeri, sottovalutate o attribuite a cause banali, lasciando che si 
aggravino col tempo. Se si parla di ubbia, ad esempio, si può par-
lare benissimo d’una convinzione, un’idea falsa, fissa, fastidiosa, 
che uno si è messo in testa per stravaganza o capriccio, come 
d’una ricorrente ombra banale, una stortura, un abbaglio, una 
fanfaluca. Secondo come la si definisce e s’intende, assume cor-
po e spessore, preoccupa o incuriosisce, vi si provvede o meno.

Questa semplice indagine del fenomeno ansioso è un’anali-
si attraverso il linguaggio e nient’altro: quindi si escludono gli 
aspetti medici e le relative cure, alle quali deve rivolgersi chi 
vuole operare decisamente o con una terapia. Qui si cerca solo 
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di conoscere cosa pensarono coloro che prima di noi ne hanno 
fatto esperienza.

Non si tratta qui di fisiologia, né d’analisi medica, ma della 
visione comune e passata di questo argomento: la percezione che 
l’opinione generale ha di tale tipo di disturbi e dei rimedi pratici 
che si sono trovati nella cultura elementare. Sapere quello che 
è possibile, su come è stato vissuto e come è vissuto oggi tale 
incomodo dalla gente che ha risorse semplici e si difende senza 
pretese, può essere utile a chi ne soffre, prendendo atto di come 
è stato affrontato, curato alla meglio per quanto possibile, sop-
portato e vissuto da altri in passato, i quali in misura diversa, chi 
continuamente chi temporaneamente, hanno dovuto farci i conti.

Pur non entrando nell’ordine scientifico, si tiene conto di 
quelle nozioni fondamentali entrate nell’orizzonte delle cono-
scenze comuni, dando una visione di massima, ritenendo che 
quanto si sa praticamente sulla materia possa contribuire a una 
conoscenza di base sulla fenomenologia del problema. 

Il nocciolo del trattatello sta in una frase proverbiale che da 
giovane sentii dire da un vecchietto: Chi ha paura della morte, 
ha paura del mondo. Questo mi si è inchiodato nella testa, e sem-
pre più ho pensato che il vecchio avesse ragione. Sì, la percezio-
ne del nulla nella vita diviene la percezione del nulla nelle cose e, 
pensando come possano essere nulla, è come se già lo fossero. Il 
segreto sta nell’accordare l’esistenza con la sua faccia nascosta.
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CONSIDERAZIONI PRELIMINARI

Il primo medico affidabile è il malato che vuol guarire, 
il secondo è chi è guarito della stessa malattia, 

il terzo è quello che incassa la parcella.

Kappa Lambda

L’insicurezza governa il mondo e il sogno eterno dell’uomo è 
quello di trovare la porta segreta che lo faccia entrare nella verità, 
nella certezza e possedere la pace della sicurezza. 

Tutti sanno oscuramente che, al di là della stanza in cui si 
trovano, ce n’è un’altra ben diversa, nella quale non scorre la 
fiumana del tempo, non assilla il domani, non tormenta il pas-
sato e la navicella dell’io va senza che un’onda si apra davanti e 
un’altra si chiuda dietro in una labile scia. In quella stanza l’io è 
e non è, sa d’essere stato, né gli serve essere domani qualcosa e 
intorno l’universo è congelato in un immenso anelito. Finché non 
si aprirà la porta di quella stanza la vita sarà una vaga o amara 
agonia, la danza della goccia d’acqua sulla gratella rovente.

Non basta considerare che ansia e paura sono valvole di sicu-
rezza per la conservazione della vita, spie tenebrose del pericolo, 
senza le quali s’abbasserebbero le basi delle difese, mettendo in 
pericolo la sopravvivenza. Se però per sopravvivere è necessario 
sedere anni sopra una sedia elettrica, perché ostinarsi?

Chi non invidia l’uomo del Salmo 65 (64): Te decet hymnus, 
Deus, in Sion, che può cantare così:

Beato colui che tu accogli per abitare nella tua casa
che tu riempi dei beni della tua dimora:
santo è il tuo tempio dove regna integra la giustizia.
Dio, nostra salvezza, speranza di tutte le genti,
tu ci ascolti e ci riempi di beni.
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Tiene stabili i monti la tua potenza, sconvolgi
le profondità del mare e fai muggire i suoi flutti.
Tremano i popoli ai tuoi prodigi e temono 
nelle remote plaghe del mondo,
mentre a oriente e occidente tu spargi la gioia.
Visiti la terra, la irrori di pioggia
rendendola verdeggiante e feconda. [...]
Rendi vivi i suoi fiumi, moltiplichi i germogli 
e tutto quello che fiorisce avrà vigore nelle piogge.
Il tuo amore benedirà la corona dell’anno 
e la tua terra come non mai sarà feconda.
Anche i pascoli del deserto saranno abbondanti 
e le loro pendici daranno raccolti e letizia.
Folta sarà la lana degli arieti e molto 
il grano nelle vallate, così le genti
leveranno al cielo inni e canti di gioia.

Oggi non si cantano più con l’anima queste parole e forse 
a cantarle anche in passato sono stati solo i poeti e gli uomini 
pieni dell’amore di Dio. Per gli altri, oggi, ci sono altri canti: 
sono quelli dell’ansia, del timore, della protesta, dell’incertezza, 
dell’insicurezza, della precarietà, del dubbio. 

Lo gridano tutti dalle finestre: film, teatro, canzoni, telenove-
las, narrativa, poesia non hanno altro tema, soprattutto a comin-
ciare dai primi anni del secolo XX, acuendosi via via nel clima 
dell’Espressionismo fino al Secondo dopoguerra, quando le cose 
s’aggravarono ulteriormente e si fecero onore in questo campo 
gli esistenzialisti. 

Paradossalmente il lamento corale si leva da un mondo di 
trionfante progresso, di cieca fiducia nelle magnifiche sorti e 
progressive, dove ancora la cultura ufficiale inneggia all’inelut-
tabilità della fede che il meglio debba ancora venire. Chi gode 
di tanto ottimismo dovrebbe spiegare perché dilaga a dismisura 
il ricorso alla scorciatoia, la più tragica e precaria, per eludere il 
problema: la droga.

È difficile trovare un argomento che come l’ansia, l’ango-
scia, l’angustia e tutta l’area designata da questi e dai termini 
simili, abbia tanti elementi per indicare le moltissime gradazioni 
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e sfumature di significati, cui corrispondono diversi stati della 
condizione ansiosa, quanti se ne trovano per definire i vari stati 
dell’animo quando è turbato dall’apprensione, dall’insicurezza, 
da timore e paura. 

Guardando questa serie di sinonimi, lontani e vicini al termi-
ne «ansia», che s’incontrano nella lingua per definire e delimi-
tare l’interno del vasto e oscuro bacino del fenomeno, bisogna 
dire che tale disturbo costituisce per l’uomo uno dei problemi più 
consistenti, assillanti, costantemente presenti e penosi, per cui 
questa è quanto meno uno dei malesseri più frequenti e diffusi. 
Se poi si considerano anche altri numerosissimi termini che si 
collegano indirettamente a tale argomento, ne viene fuori uno dei 
malanni e degl’incomodi più invadenti della vita quotidiana per 
ogni età e fascia sociale, riguardando praticamente tutti.

Inoltre i termini nascono in continuazione, coniandosene 
sempre nuovi, segno che l’argomento è uno di quelli che più 
turbano, nel nostro tempo. 

Il passato dell’ansia

L’ansia dei trogloditi

Forse il desiderio più assillante dell’uomo è sapere quale sia 
la molla nascosta che regola gli accadimenti della vita, chiama-
ti dagli antichi i voleri arcani del destino. Si sospetta che esista 
una leva segreta che può determinare le forze fondamentali e gli 
avvenimenti. Non sapere a quale forza, volere o logica risponda 
il fortuito, che poi governa l’esistenza, è il disagio sommerso e 
sordamente tormentoso di ogni esperienza.

Cosa sia stata l’ansia nei tempi lontani si può solo immagi-
nare, quando il problema continuo era la sopravvivenza. Forse 
questa sollecitudine coincideva con l’ansia, oppure tale stato 
d’animo non aveva ancora una precisa individuazione e nessuno 
cercava né ansiolitici né psicanalisti.

Si può pensare che l’uomo sia vissuto nell’ansia, cosciente 
o meno dei pericoli incombenti oppure nel desiderio di rag-
giungere una sia pur precaria sicurezza, se non nel sogno di 
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conseguire la felicità. Pericoli diurni per le forze avverse (mi-
nacce dell’ambiente, animali, turbamenti della natura, agguati, 
appetiti dei propri simili) anticamente sono stati certo presenti. 
Nessun luogo: caverna, albero, covo, palafitta, dove si rifugiava 
e dormiva, garantiva all’uomo la sicurezza di ritrovarsi vivo al 
mattino.

Possiamo leggere, nel dramma del peccato originale, un’u-
scita da un mondo felice di stato di natura istintivo e una presa 
di coscienza del destino di morte che incombe su ogni forma 
vita. L’uscita dallo stato di natura e l’ingresso in quello di cultura 
hanno segnato per l’uomo l’inizio di un’esistenza guidata dalla 
coscienza, dal pensiero e dall’intelligenza, e non più dal puro 
istinto animale, entrando in un mondo organizzato, con tutti i 
vantaggi, ma anche con tutte le pene e gli affanni che il transito 
comporta, col nuovo assillante desiderio di liberarsene.

Con lo svilupparsi della coscienza affiorarono forse ansie di 
nuovo tipo, con meno pericoli materiali, ma nuovi agguati psi-
chici, acuendosi quello dell’inesorabilità della morte: «Uno dei 
più singolari sentimenti ispiratoci dalla preistoria è la sensazione 
del presagio. Esisterà sempre. È come l’eterna prova del non se-
quitur dell’universo. L’uomo primitivo deve aver visto presagi 
ovunque, deve aver rabbrividito ad ogni passo»1.

Sembra che gli animali non siano tormentati come l’uomo 
dalla coscienza del pericolo, disponendo d’un vago istinto di 
conservazione, tuttavia non pare che le bestie si facciano cac-
ciare e divorare spensieratamente. Da quanto appare sono tor-
mentate anche loro come l’uomo da una coscienza del pericolo, 
dalla memoria del male e dalla previsione del danno, per quanto 
riguarda le minacce della loro vita. La paura nasce anche dall’i-
stinto di conservazione ed è propria anche degli animali e li tor-
menta non si sa quanto né come. Tuttavia la lunga previsione, 
o un particolare istinto, induce molte specie a faticare, lavorare 
pervicacemente, anche oltre il necessario, evidentemente nella 
previsione, o nell’apprensione d’una penuria, d’una insufficien-

1 L. Cottrell, Città perdute, Baldini e Castoldi, Milano 1959, p. 302.
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za, consapevoli che potranno aver bisogno e non ci sarà modo di 
provvedere. Qualcosa di simile all’ansia. 

Formiche, api e altre bestie accumulatrici lavorano dall’inizio 
della buona stagione fino a quando il freddo le costringe nei loro 
ricoveri: buchi, tane, sotterranei. Cercano senza posa di prov-
vedersi a dismisura di provviste, nelle tane arboree o terrestri, 
nel timore che quanto accumulato non possa bastare nel corso 
dell’inverno. Non è dato sapere se vivono questa fatica nell’af-
fanno, o se pure l’istinto le governa come automi, dando loro le 
indicazioni per la misura del lavoro e dell’equilibrio dell’attività 
con i tempi, il clima e le stagioni. Certo che la loro attività con-
tinua e incessante somiglia molto alla nostra ansia del domani.

Questo affanno primario dell’uomo è stato individuato con 
precisione da Cristo nel Discorso della montagna, dove se ne 
indica anche la terapia spirituale: una confidenza in Dio, un ab-
bandono alla sua volontà, di cui però l’uomo raramente si fida. 
Il Discorso avverte:

Non siate troppo solleciti per la vita vostra di quel che mangerete, 
né per il vostro corpo di che vi vestirete. [...] Guardate gli uccelli 
del cielo: non seminano, non mietono, non raccolgono in granai e il 
vostro Padre celeste li nutre. E chi di voi, per quanto pensi e ripensi, 
può aggiungere alla durata della sua vita un sol cubito? [...] Non vo-
gliate dunque angustiarvi dicendo: Che cosa mangeremo? Che cosa 
berremo? Di che ci vestiremo? Di tutte queste cose infatti si dànno 
cura i pagani; ora il vostro Padre celeste sa che avete bisogno di tut-
to questo. Cercate prima di tutto il regno di Dio con la sua giustizia 
e tutte queste cose vi saranno date per giunta. Non vogliate dunque 
mettervi pena per il domani, poiché il domani avrà cura di se stesso: 
a ciascun giorno basta la sua pena2.

Tolta questa visione religiosa, cosa si può rispondere al pro-
blema? I dati elementari della vita non consentono uscita, ma 
l’uscita dalla sfera spirituale mediante la dissacrazione totale del 
mondo è quanto la modernità persegue con metodo, laboriosità 
ed efficacia.

2 Matteo 6,25-34.
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Gli esordi della nuova ansia

Tutta la situazione spirituale e mentale attuale ha origini lon-
tane, e si può prendere come inizio la svolta della cultura europea 
del Rinascimento che è cominciata con l’opera di dissacrazione. 
Così parla Eliot del Rinascimento:

Quale doveva essere il valore della tanto aspettata,
tanto sperata calma, la serenità autunnale
e la saggezza dell’età avanzata? Avevano ingannato noi
o ingannato se stessi, gli antenati dalla voce pacata,
lasciandoci in eredità nient’altro che una ricetta d’inganni?
La serenità solo una deliberata ebetudine,
la saggezza solo la conoscenza dei segreti morti,
inutili nel buio nel quale figgevano lo sguardo
o dal quale volgevano gli occhi. [...]
Non voglio sentir parlare 
della saggezza dei vecchi, bensì della loro follia,
la loro paura della paura e della frenesia, la loro paura del possesso,
di appartenere a un altro, o ad altri, o a Dio3.
La sola saggezza che possiamo sperare di ottenere
è la saggezza dell’umiltà: l’umiltà è sconfinata4.

Un poeta in particolare percepì con lucidità perfetta la di-
mensione di questa metamorfosi. John Donne (1571 o 1572-
1631) «visse profondamente i problemi di quel momento che 
segna una svolta nella storia della civiltà: lo sfasciarsi del pen-
siero medievale sotto i colpi della nuova scienza, la controversia 
religiosa. Rinascimento e Riforma fan della sua mente il loro 
campo di battaglia. In questo mondo in trasformazione Donne 
oscilla tra l’unità cosmica del Medioevo e il disordine, il caos e 
l’apparente collasso che è l’aspetto negativo dei nuovi indirizzi 
di pensiero»5.

3 L’inizio della tensione moderna a svincolarsi da Dio, fino a decretarne in 
tempi nostri la morte.

4 T.S. Eliot, Quattro quartetti, Garzanti, Milano 1959, p. 25.
5 M. Praz, Storia della letteratura inglese, Sansoni, Firenze 1967, p. 240.
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In un brano di Anniversaires (1611-1612) Donne mostra di 
comprendere perfettamente l’entità del cataclisma:

Come tenue è la nostra statura paragonata a quella degli antichi gi-
ganti! Come sono contratte le anime nostre! L’uomo, vice impera-
tore del mondo, per il quale Dio stesso discese sulla terra, quest’uo-
mo così grande che tutto ciò che esiste gli appartiene oh, che niente, 
che povera cosa si trova a essere! A meno che non si nutra del cibo 
spirituale della religione, egli appassisce. «Sii più che uomo, o sarai 
meno che una formica». E come l’uomo tutto l’universo ha patito 
una diminuzione. Poiché la nuova filosofia mette tutto in dubbio e 
ha fatto a pezzi quell’immagine del mondo in cui riposava la no-
stra fiducia. L’ordine degli elementi, la posizione del sole e della 
terra, il significato che aveva il sole al centro del mondo, tutto ciò 
non è più. E lo stesso disordine è nella società umana. L’autorità è 
annientata, e ciascuno vuol essere di per sé una Fenice. Svanita è la 
bellezza del mondo. La forma sferica del firmamento non è più, le 
antiche stelle scompaiono, nuove ne sorgono, come per una guerra 
o un terremoto del cielo; anche l’ordine antico è scomposto sulla 
terra nelle sue montagne e nelle sue caverne, e nella società degli 
uomini: i due fulcri sui quali il mondo riposa, il premio e la pena, si 
sono sconvolti. Il Cielo e la Terra sono in dissidio, né più ci è dato 
leggere le sorti negli astri6.

Per questa lucida consapevolezza e la percezione preveggente 
di un nuovo mondo, John Donne sarà il poeta-maestro dei poeti 
inglesi del primo Novecento del periodo che non a caso fu detto 
l’Età dell’ansia.

L’ansia del nostro tempo

John Donne annuncia anche come l’ansia sarà vissuta nel 
nostro tempo. Venendo dallo sviluppo delle premesse del Rina-
scimento, in cui l’uomo, cominciando a fare a meno del divino, 
pone tutti i fondamenti in se stesso, prendendo per emblema il 
principio di Protagora, l’uomo è misura di tutte le cose, travi-
sandolo sostanzialmente. Donne si domanda chi sia allora l’uo-

6 Ivi, p. 666.
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mo, cosa sia il mondo e cosa rappresenti per lui, cosa valga la 
vita umana in questa realtà muta e indecifrabile, a cominciare 
dall’uomo stesso, ignoto a se stesso. 

All’ansia della colpa e della dannazione eterna si sostituisce 
gradatamente l’ansia del nulla, la quale matura nel pensiero dei 
secoli seguenti, ma soprattutto si radica e concretizza nella vi-
ta pratica. A cominciare dall’aspetto alimentare, la materia non 
passa più direttamente dalla terra alla tavola attraverso processi 
naturali, ma comincia a trasformarsi in prodotti alimentari per 
mezzo di elaborazioni tecnologiche, processi chimici, conserva-
zioni complesse, lavorazioni di macchine che comportano anche 
alterazioni pericolose. Anche la natura s’allontana progressiva-
mente dall’orizzonte umano.

Tutto ciò estrania l’uomo, comune e civilizzato, dalla terra 
e dalla natura, dai suoi cicli e dai suoi tempi, per giungere ai 
nostri giorni in cui un ragazzo pensa che le uova si fabbrichino 
nei supermercati e l’insalata cresca nei magazzini in pacchi di 
cellophane.

Si notano bene le spie di questo nuovo stato d’animo e un par-
ticolare è assai eloquente. I media hanno evidenziato la presenza 
di una spasmodica ricerca della visibilità, una smania di mettersi 
in vista comunque, in qualsiasi modo prescindendo dalle ragioni, 
nobili o ignobili, che vi siano. È una frenesia che una volta non 
c’era, ovvero prendeva stralunati e vanesi, ma non aveva queste 
dimensioni. Mettersi sopra al numero e alla massa, far sì che uno 
sia conosciuto e si parli di lui, è quasi un comandamento presen-
te in ogni fascia sociale e, pur d’ottenere una notorietà qualsiasi, 
sia pure momentanea, episodica, fasulla, molti sono disposti a 
proporsi anche negativamente, perfino con gesti disonorevoli, 
osceni, atti delittuosi, pericolosi, gratuiti, sconsiderati, pur che 
fruttino un passaggio in televisione o uno spazio su un giornale, 
ovvero qualche starnazzata nel pollaio dei social.

Il tatuaggio, che nei primitivi era il segno di un’appartenenza 
totemica o magica a un gruppo, o di un’identificazione con una 
forza superiore, celeste o soprannaturale, oggi si pratica estem-
poraneamente e in modo esagerato, con segni di significato ba-
nale, come l’appartenenza a un club sportivo, che rispondono nel 
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caso migliore a valori ornamentali ed estetici, altrimenti episodi-
ci, neppure nodi di destino come usano i marinai. È evidente che 
un fenomeno così esteso non può essere né effimero né gratuito, 
ma deve avere radici, motivazioni profonde. Non si vede a quale 
altro impulso o smania che imperversano oggi possa essere col-
legato, se non a quelli di sottrarre il proprio corpo nudo, uguale 
a miliardi di altri, a un’anonimità, a una omologazione, a un’in-
differenza nei confronti di una miriade di forme irriconoscibili, 
generiche7. Il tatuaggio appare come un gesto d’individualizza-
zione, di esaltazione del corpo come elemento irrepetibile, fisico 
quando mancano altri motivi di distinzione, attraverso una se-
gnatura, un simbolo ricavato dalla mediocrità presuntuosa.

Evidentemente non si crede più a nessun valore che vada oltre 
la brutale vita materiale e, per sentirsi vivi, per credere minima-
mente in sé, c’è chi ha bisogno come del pane di segnalarsi, sia 
pure come scemo, sopra la ressa del gregge di Epicuro. Questa 
bramosia c’è sempre stata ed è comprensibile quando non è ge-
nerale e patologica come oggi. 

Nell’antichità, quando pensavano in grande, si ricorda il gesto 
di Erostrato, cittadino di Efeso, che nel 356 a.C. incendiò il tem-
pio di Artemide Efesia per conquistarsi un angolo nella storia, 
e c’è riuscito. Ma oggi la folla fa ressa per avere un angolo nel 
ripostiglio delle scope della cronaca, senza accorgersi neppure 
del ridicolo, perché la sua vita non ha altre dimensioni che quella 
materiale e anche una briciola è meglio di nulla, come si legge 
nello schermo televisivo o sul display del telefonino.

Se vogliamo porre un altro punto di riferimento di questo 
rapido processo, possiamo fissare una boa nei primi anni del 
Novecento inglese, quando una corrente letteraria si animò e si 
sviluppò proprio su questo tema e fu chiamata Età dell’ansia. 
Come già detto, il poeta, il pensatore, che fu eletto come anima 
del movimento fu John Donne.

7 È la stessa ansia che tormenta l’illuminista Foscolo, che dice: «Qual fia 
ristoro a’ dì perduti un sasso / che distingua le mie dalle infinite / ossa che in 
terra e in mar semina morte / [...] e l’estreme sembianze e le reliquie / della 
terra e del mar traveste il tempo» (Dei sepolcri, vv. 13ss).
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Prosegue così la coscienza dell’ansia del nulla. La civilizza-
zione scientifica e tecnica paradossalmente distrugge ogni inte-
riore sicurezza umana e porta all’equiparazione dell’uomo con 
la macchina, dell’organismo al meccanismo, produce il clone, 
il replicante, l’automa, affida alla scienza il compito di vincere 
anche la morte, situazione delineata nella pellicola Blade Runner 
di Ridley Scott (Usa 1982).

Conviene seguire ancora l’analisi di Mario Praz che inquadra 
il mutamento di orizzonti che si verificò nella cultura inglese in 
quel tempo.

Gli scrittori che vennero alla ribalta sulla fine della seconda decade 
del Novecento spinsero la loro esplorazione nell’interno della men-
te stessa; la scena del dramma non fu più, o non fu più soltanto, la 
società, ma i misteriosi recessi della psiche a cui da qualche anno 
Sigmund Freud (1856-1939) veniva applicando il nuovo metodo 
della psicanalisi. Il semi-conscio e il subconscio furono esplora-
ti minutamente e spietatamente da James Joyce, D.H. Lawrence, 
Dorothy Richardson e Virginia Wolf. Ne venne di conseguenza che 
l’uomo cessò di vedersi come riflesso di Dio, una personalità or-
ganica, degna di rispetto e d’ammirazione, padrona delle proprie 
azioni (un concetto rinascimentale che era già stato considerevol-
mente compromesso dai filosofi positivisti ottocenteschi); si rese 
conto, anzi, d’essere un poor muddled maddened mundane animal 
che ben presto le esperienze di due colossali guerre dovevano rive-
lare preda della malevola autorità del cieco caso (wilful authority 
an blind accident). Un crescente senso d’insicurezza e d’ansia che 
fuori dell’Inghilterra aveva trovato espressione profetica nell’ope-
ra (pubblicata postuma, nel 1925-6: Il castello, Il processo, ecc.) 
di Franz Kafka (1883-1924) si diffuse dappertutto impregnando la 
poesia e il romanzo d’uno stato d’animo apocalittico. Nel 1948 Al-
dous Huxley (in Ape and Essence) poteva dichiarare che fear is the 
very basis and foundation of modern life8.

8 Praz, Storia della letteratura inglese, p. 663.
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L’età dell’ansia

Si può dire che l’età dell’ansia9 oggi è in pieno svolgimento: 
il pensiero e le arti lo dichiarano apertamente, la politica lo vive 
e lo mostra con la sua meschinità e la sua impotenza, la finanza 
lo vive sfacciatamente e lo attua cinicamente, senza pudore, cer-
cando di mercificare ogni cosa, imbavagliando la stampa, i me-
dia e la cultura in genere, riducendo i valori alla sola misura del 
danaro, pensando d’impadronirsene con una sorta d’espediente.

Man mano che gli dèi fuggono nei loro irraggiungibili regni, 
rimane il vuoto che avvolge l’essere prima e dopo la sua esisten-
za, e l’ansia penetra capillarmente nelle sue fibre, entra material-
mente nelle viscere. Il resto è un capitolo tutto da scrivere.

Cosa ha acquisto l’uomo da questa lunga avventura? Ogni 
esperienza dà un frutto e, se mai un giorno l’homo sapiens riu-
scirà a cavare le gambe da questo pasticcio, acquisendo qualcosa 
che acquieti e rassereni la sua anima, saprà che l’ansia nella na-
tura è la trepidazione della vita, in quanto continuo passaggio per 
stati infiniti. È l’inquietudine del mare che lo salva dalla putredi-
ne dell’acqua morta e lo rende vivo. La sua radice prima, quella 
dove essa attinge, si nutre e si rinnova continuamente, è l’appren-
sione, il timore del dopo, l’incertezza del passo successivo. 

Questo stampo del trauma fondamentale dell’esistere si divi-
de in due parti. La prima è il trauma della nascita, che secondo 
Freud segna l’inconscio per il resto della vita. La seconda è il 
trauma della morte, che non è quello materiale e personale del 
trapasso, ma la sua attesa e il suo timore, che si vive nell’espe-
rienza altrui e si teme nella nostra, perché, come scrive Ungaret-
ti: La morte si sconta vivendo10.

Dunque ogni ansia si configura, prende forma da questi due 
stampi: la nascita, travaso dal nulla al tempo; la morte, travaso 
dal tempo al nulla o quello che sarà.

9 Il titolo di una raccolta di versi del 1948, di W.H. Auden è The Age of 
Anxiety.

10 G. Ungaretti, Sono una creatura, in G. Ungaretti, Vita d’un uomo. 
Tutte le poesie, Arnoldo Mondadori Editore, Milano 1969, p. 41.
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Una rappresentazione icastica dell’ansia la dà Eliot ne La ter-
ra desolata, dove una coppia sta parlando con toni tesi della pro-
pria situazione, della crisi del rapporto, dell’inutilità del tempo 
passato insieme: 

Ho i nervi scossi stanotte. Sì, scossi. Stai con me.
Parlami. Perché non mi parli mai? Parla.
A cosa stai pensando? Pensando cosa? Cosa? 
Io non so mai che cosa pensi. Pensa.

Io penso che siamo nel vicolo dei topi
dove i morti hanno perso le loro ossa11.

Alla donna, che si prepara a un incontro segnato dalla violen-
za del danaro, succede senza transizione la rappresentazione di 
una situazione contemporanea di amore avariato, abortito, che 
perdura oltre la sua fine e rivela la sua inconsistenza. In realtà 
non è un dialogo, ma un monologo di una donna che è in preda a 
un esaurimento o a una crisi d’angoscia, e si ritrova a vivere con 
uno sconosciuto che tace e non si sa cosa pensi. A un tratto essa 
percepisce di essere in una vita di morti, in un sotterraneo visita-
to solo da topi, cieco e buio. Improvvisamente i due, avvertendo 
un rumore, si ricordano del vento, simbolo della vita.

Possiamo immaginare che la sostanza dell’angoscia, quella 
che si sta vivendo agli esordi del Terzo millennio, sia la paura 
del nulla, una lontana radice da cui stilla una linfa amara. Questa 
sale per il tronco nella forma di un gigantesco dubbio su se stessi 
e su quanto si vive, per diramare poi in infinite fronde che sono le 
piccole o grandi ubbie, in cui si scioglie ed evapora il tormentoso 
veleno che nasconde e dissimula la propria origine.

11 T.S. Eliot, La terra desolata, a cura di A. Serpieri, Rizzoli, Milano 
1982, vv. 111ss. Vedi anche il commento che approfondisce questa materia: C. 
Lapucci - C. Lapucci, Analisi della Terra desolata, una visione cristiana del 
mondo nella concezione della poesia di Thomas T. Eliot, Le Samare Editrice, 
Firenze 2022.
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Collegamento con il mondo magico

Spesso l’ansia, l’angoscia e disturbi simili si collegano sbri-
gativamente con l’ordine magico delle cose e immediatamente 
entrano nel numero delle realtà arcaiche, superate, tipiche di 
gente arretrata, ottusa, legata al passato, non emancipata, irra-
zionale e quindi, senza dirlo chiaramente, di livello inferiore. Si 
tratterebbe appunto di disturbi che non riguardano, o interessano 
poco, quanti credono, si affidano, praticano la vita moderna in 
tutte le sue realtà: culturali, intellettuali, mediche, scientifiche. 

Chi si crede fuori dal magico però pecca d’ingenuità perché 
non si accorge che il mondo magico non è finito e non finirà, 
in quanto è destinato a durare finché durerà l’ignoto12. Quella è 
la vera caverna del caos, dell’orrore, del panico, della supersti-
zione: là abitano le ansie e le angosce fin da quando l’uomo ha 
cominciato a pensare, e quel luogo non sparirà finché vi saranno 
dubbi, cose inspiegabili, mondi ignoti: di là viene l’ansia, il pa-
tema, l’ossessione. Il magico, paradossalmente, è il solo rifugio 
precario e infido che l’uomo scava nella tenebra dell’ignoranza, 
ma di meglio non c’è, tranne la fede. Quella però la dà Iddio.

Invadendo la magia tutti gli spazi lasciati vuoti dall’ignoranza, 
è facile capire che il tormento, la sofferenza, l’impressionabilità, 
la paura lasciano possibilità infinite a tutte le associazioni d’idee, 
a tutte le suggestioni, ai rimedi arbitrari, alle terapie d’ogni gene-
re, tra le quali possono esserci casualmente anche pratiche capaci 
d’incidere in qualche modo sul disturbo, incoraggiando a prose-
guire nel campo della fantasia. La storia è piena, i ricordi umani 
ridondano di magia cervellotica e basta fare un esempio banale.

Il libro sacro per eccellenza nel mondo occidentale è pieno di 
magia, come questo episodio: «Ora avveniva che quando Mosè 
teneva alzate le mani, vinceva Israele; ma quando egli le abbassa-
va vinceva Amalec. Ora, siccome le mani di Mosè erano stanche, 
essi presero una pietra e gliela misero sotto»13. Così Aronne e 

12 Naturalmente parliamo di magico come categoria dell’interpretazione 
del mondo, non certo dei suoi banali sottoprodotti.

13 Esodo 17,11-14.
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Hur, sostenendo le mani di Mosè, vinsero gli Ameleciti. Si po-
trebbe dire: «Non ci credo, ma funziona».

Dunque il processo si può delineare così: la magia (intesa co-
me pensiero magico) si annida naturalmente laddove il pensiero 
logico, razionale, scientifico, lascia uno spazio vuoto in quanto 
non riesce a dar ragione d’un fenomeno. La mente non può rima-
nere del tutto priva d’una spiegazione, una ragione, un appiglio, 
in quanto tutto è migliore di una dimensione dove si percepisce 
il nulla, l’impotenza, l’abisso dove può annidarsi il peggiore del 
possibile: Natura abhorret vacuum14. A questo punto il pensie-
ro, pur di riempire la voragine, ricorre a forme di speculazione 
diverse dalla logica, sistemi antichi, superati, inaffidabili, ma 
capaci di offrire tutto quello di cui si possa disporre, anche se 
precario, incerto o vago. Appaiono le credenze, le superstizioni, i 
pregiudizi, le leggende e ogni falsa spiegazione che si dà quando 
non si conosce di meglio.

Ansia e magia

La visione approssimativa che si trova nella cultura di massa 
è tale che, identificando in gran parte la magia con le parole e le 
opere dei ciarlatani, si è arrivati a dare proprio a questa la colpa 
dei timori, del disorientamento, della paura e del terrore che in-
genera la presenza del vuoto in assenza di qualunque mezzo di 
difesa. La magia in realtà è l’ultima tavola di salvezza, chiamata 
a tenere a galla un naufrago nei marosi, a distogliere i suoi oc-
chi dal buio insostenibile e dall’orrore dell’ignoto, e si trova a 
essere la responsabile di quel tremendo mostro terrificante che 
ossessiona continuamente la vita: la fine inevitabile con la sua 
angoscia insostituibile.

Così, meglio che restar solo davanti all’inafferrabile nulla, l’uo-
mo si rivolge a espedienti precari, a trucchi infantili, vaghe perce-
zioni, sensazioni illusorie, presagi, ad autoinganni, cercando d’in-
dovinare meccanismi misteriosi, collegamenti segreti, scommesse 
col mistero che possano almeno sedare l’ansia insopportabile. 

14 Principio già presente nel pensiero aristotelico e diversamente in Cartesio.
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Un esempio banale, se ingigantito, può rivelare lo schema di 
questo meccanismo. Un ragazzo cammina per strada per rag-
giungere la scuola dove deve sostenere un esame. Non si sente 
preparato, oppure teme un esaminatore squinternato o severo, 
non si fida della propria memoria: l’istinto lo porta a correre via 
lontano dal luogo della sua sofferenza. Non trova una risorsa per 
ingannare l’ansia, sondare il destino, ritrovare la calma, allora 
immagina che, se riuscirà ad arrivare a destinazione camminando 
senza mai calpestare le righe delle pietre del selciato, sarà segno 
che le cose andranno bene, troverà l’esaminatore benevolo, su-
pererà l’esame. Diversamente, anche se le cose dovessero andar 
male, la mente non gira più a vuoto, essendo occupata a far sì 
che la cabala dia responso positivo, e la relativa calma è già qual-
cosa. Si comprende come quella del ragazzo sia un’operazione 
frequentissima (cartomanzia, astrologia, chiromanzia) di asso-
ciazione magica di due fenomeni stabilendo tra loro una sorta di 
corrispondenza biunivoca.

Anche le opere buone sono mezzi per propiziarsi l’ignoto 
nell’illusione, o nella certezza, che qualche moneta lasciata ca-
dere nel cappello del povero questuante all’angolo, possa propi-
ziare la benevolenza delle forze celesti. Quante candele ai santi, 
quanti poveri, o veri volponi vestiti da poveri, abbiamo visto par-
ticolarmente stracciati ed emaciati nelle mattine d’esami davanti 
a scuole e università allungare pietosamente il bussolotto tenuto 
dalla mano tremante!

Quanti giochetti di questo tipo, diversi, più ingenui, più com-
plessi, più astrusi, vecchi e nuovi, si fanno in una vita! È un gio-
co con se stessi: consiste nel gabbarsi consapevoli dell’inganno, 
un desiderio d’illudersi, di fabbricarsi una chimera, che è quanto 
di più infantile e tenero possa avere l’uomo piccolo, disarmato, 
nudo e inerme davanti allo smisurato abisso del destino.

In questo senso possiamo riconoscere un collegamento tra 
l’ansia e la magia, specificando che il male è la percezione dell’i-
gnoto e la sua paura, mentre la magia è solo il simulacro di una 
tavola di salvezza, che si mette sulla fenditura apertasi nella vita, 
dalla quale escono grida disperate, un soffio gelido e l’orrore del 
nulla. A volte però i rimedi sono peggiori del male.
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Distrarre l’attenzione con elementi magici, semplici e inno-
centi è una delle risorse dell’ansioso e anche un espediente dei 
ciarlatani, che con folletti, pomate, favole distolgono gli occhi 
dall’apparir del vero. In tutto esistono la misura e l’equilibrio 
benefico, con l’eccesso distruttivo.

I confini dell’ansia

Certe forme possono diventare ossessive e arrivare a stati pa-
tologici, quando poco a poco si passa da livelli banali, innocui, 
leggeri, innocenti manie, ghiribizzi, a comportamenti insistenti, 
invasivi, pervicaci fino a diventare ossessivi.

Si arriva in questo modo oltre il dominio delle varie ansie, che 
sono oggetto di altre indagini e altre cure: complessi di persecu-
zione, d’inferiorità, di castrazione, di colpa, di fallimento; quindi 
malocchi, fatture, maledizioni. Insorgono anche le fobie (connes-
se con l’ansia e con la visione magica): orrore verso la materia 
funebre, oggetti toccati da una persona negativa, luoghi dove è 
avvenuto un delitto, oggetti di possibile contagio, case dove ci si 
sente15, cimiteri, strade dove è capitato qualcosa di spiacevole, nu-
meri ritenuti sfortunati (o fortunati, sia comunemente che perso-
nalmente), tipi di persone (becchini, monache, menagrami, gobbi, 
falegnami perché fabbricano le bare). La casistica è infinita.

La materia ansiogena non ha confini definiti: si attinge do-
vunque si trovi qualcosa che possa alimentarla e quindi, senza 
un criterio di demarcazione, il suo campo è sterminato. Senza un 
criterio d’un certo rigore facilmente si sconfina in altri campi che 
possono condividere vasti territori con l’ansia, come la magia, 
la superstizione, ma in definitiva appartengono ad altri settori: 
terapia psicanalitica, magia operativa. 

L’ansia è talmente civetta che riesce a diventare perfino sim-
patica e convivere amabilmente nella normale vita quotidiana 
ricavando il suo spazio grazie alla sopportazione, alla compren-

15 Espressione per indicare che in un luogo si avverte qualcosa di vago e 
inquietante.
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sività, alla bonomia comune di coloro che sanno che nessuno ne 
è esente. 

Così amabilmente entra anche nella letteratura, nel teatro, nel 
cinema e contribuisce spesso ed efficacemente a caratterizzare 
tipi umani che, attraverso le loro ansie, rivelano la natura fonda-
mentale del loro carattere. I casi sono numerosissimi: Il malato 
immaginario di Molière, la mela del bandito in Angeli con la 
pistola, la coperta di Charlie Brown, gl’intercalari de Il Circolo 
Pickwick, Asterix e i celti che hanno paura che il cielo cada loro 
addosso, il centesimo di Paperon de’ Paperoni.

Nello sport vi sono comportamenti rivelatori: il tennista pri-
ma della battuta batte in terra più volte la palla, con le mani o 
con la racchetta; lo stesso fa il giocatore di volley prima di bat-
tere; il rigorista aggiusta con la propria mano il pallone prima 
del rigore; l’arciere alita sulla punta della freccia; i giocatori di 
bocce seguono la corsa della boccia lanciata mimando col corpo 
la direzione a destra, a sinistra, spingendola o rallentandola. Lo 
chiamano scarico di tensione: è una comunicazione animistica 
con la cosa, per renderla parte di se stessi.

Come la magia entra nell’ansia

L’ansia si alimenta d’ignoto, d’incerto, cerca essa stessa il 
mistero, si autospaventa con finzioni di pericoli inesistenti, d’in-
sufficienze personali infondate, di minacce solamente temute e 
quindi va bene a braccetto con la magia, pur avendo nature molto 
diverse. Il fatto è che pescano ambedue nello stesso stagno prodi-
gioso, tirandone fuori però pesci e mostri diversi: la magia cerca 
forze amiche e positive (comunque sempre a proprio favore), op-
pure tende a operare, trasformare, dominare e anche spaventare o 
distruggere, ma sempre in vista d’un risultato favorevole. L’ansia 
vi cerca invece legna per il suo fuoco, elementi per confermare o 
aggravare le proprie paure, ingigantire i propri mostri, disegnare 
un universo insicuro, sbieco, minaccioso di tipo espressionista.

Per immaginare il mondo dell’ansioso si può pensare al feno-
meno della mascotte, che più del portafortuna manifesta il pen-
siero angoscioso. Anche se la mascotte può essere un oggetto 
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