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Presentazione

Incomincia sempre tutto da lì, dalla Parola. E finisce 
sempre tutto in vita. Oltre le parole, dentro le esperien-
ze che costano sangue e irrigano di speranza il mondo 
intero degli uomini. «In principio era la Parola» (Gv 
1,1) e tutto ciò che esiste è coniugazione della Parola. 
Nei tempi, nelle persone, nei numeri. Con le desinenze 
variabili che ogni creatura nuova porta con sé, nel suo 
inedito di amore.

«In principio era la Parola» (ivi): comincia così la 
sinfonia stupenda del Vangelo del discepolo che Gesù 
amava. E comincia così perché inizia così il primo libro 
della Bibbia, il Genesi, che dà l’avvio al mondo.

È tutto un succedersi di... «e Dio disse» (Gen 1,6). È 
la Parola che partorisce la luce, l’aria, le acque, gli ani-
mali, le erbe. E da ultimo l’uomo. E sempre, dopo ogni 
Parola, «fu sera e fu mattino» (1,8). E noi dalla Parola 
che si fa vita di ogni vita cominciammo a numerare il 
migrare dei giorni. Per tenerne il conto. Meglio, per 
tenerli da conto. Per non scordarli mai. 

Un giorno, poi, quella Parola volò a Nazaret sulle 
ali di Gabriele (Lc 1,26). Raccontò il sogno di Dio a 
una fanciulla. Maria ne restò turbata, tanto era specia-
le. Gabriele se ne andò solo ad affare fatto: «e il Verbo 
si fece carne e venne ad abitare in mezzo a noi» (Gv 
1,14). 

E così il Figlio di Dio si fece figlio dell’uomo, in una 
genealogia inaudita (Lc 3,23-38), dove grazia e peccato 
s’intrecciano nel campo del tempo come frumento e 
zizzania (Mt 13,24). Parabola di misericordia mai fi-
nita, che non trova alimento «né da volere di uomo, 
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né da volere di carne» (1,13), ma solo da Dio. «Dalla 
sua pienezza tutti abbiamo ricevuto grazia su grazia» 
(1,16).

«Chi è mia madre e chi sono i miei fratelli?» (Mc 
3,33) – si chiede un giorno Gesù, assediato da una folla 
che beve le sue parole. Erano appena arrivati da Nazaret 
i suoi parenti di sangue, con Maria. E volevano stare un 
po’ con lui. Ma lui, onde evitare facili malintesi, taglia 
netto: «Mia madre e i miei fratelli sono questi: coloro 
che ascoltano la parola di Dio e la mettono in pratica» 
(Lc 8,21). Ecco, la sua è una «parola che scende giù, 
come spada a doppio taglio. Penetra fino al punto di 
divisione dell’anima e dello spirito, fino alle giunture 
e alle midolla e discerne i sentimenti e i pensieri del 
cuore» (Eb 4, 12-13). 

Fa persino male Gesù, ma non vuole fraintendimen-
ti perché vuole costruire sulla roccia: «Chiunque viene 
a me e ascolta le mie parole e le mette in pratica, vi 
mostrerò a chi è simile: è simile a un uomo che, co-
struendo una casa, ha scavato molto profondo e ha po-
sto le fondamenta sulla roccia. Venuta la piena, il fiume 
investì quella casa, ma non riuscì a smuoverla perché 
era costruita bene» (Lc 6, 47-48).

«Qualsiasi cosa vi dica, fatela» (Gv 2,5) – dice Ma-
ria quando per prima si accorse che le nozze di Cana 
cominciavano a fare acqua da tutte le parti. Lo dice ai 
servi, subito di rimando dopo che la Parola-Gesù l’ha 
zittita bruscamente: «Donna, che vuoi da me? Non è 
ancora giunta la mia ora!» (2,4). 

Lei incassa il colpo: si ritira come sempre nel suo 
silenzio di attesa e di contemplazione, sicura che le pa-
role del Figlio non possono tradire la madre. Sicura so-
prattutto che lui è di parola.

«Riempite d’acqua le anfore» (2,7) – ordina allora 
ai servi Gesù. Erano sei le anfore: come i giorni della 
creazione. «Contenevano ciascuna da ottanta a cento-
venti litri» (2,6), la fatica inutile degli uomini, quando 
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cercano di arrangiarsi da soli. Ma «se il Signore non 
costruisce la casa, invano si affaticano i costruttori. In-
vano vi alzate di buon mattino e tardi andate a riposa-
re» (Sal 127,1-2). Basta attendere il settimo giorno, è il 
giorno di Dio, il giorno addirittura del riposo: «al suo 
prediletto il pane Dio lo darà nel sonno» (Sal 127,3).

Ed ecco il vino nuovo sgorga, rosso come il sangue 
della passione, dalla Parola. Riempie ogni anfora e ren-
de inutile ogni «purificazione rituale dei giudei» (Gv 
2,6). 

Ora servono solo «otri nuovi» (Lc 5,38), salti di gioia, 
strade di festa.



TEMPO 
DI AVVENTO
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Prima domenica 
di avvento

Is 2,1-5  ●  Sal 12  ●   
Rm 13,11-14a  ● 

Mt 24,37-44

Ancora!!!

«Quale gioia quando mi dissero: Andremo alla casa 
del Signore!» (Sal 121,1). Evviva! si riparte. Neanche il 
tempo di tirare il fiato e siamo di nuovo di corsa, all’in-
seguimento della Parola. È un molestatore indomabi-
le Dio... non smette mai di stuzzicare la nostra anima 
con panorami di una bellezza indicibile. Ti fa venire 
l’acquolina in bocca. E, infatti, il Vangelo di oggi lo 
chiama... «ladro» (Mt 24,43). Ladro di anime! Che 
bello! E così «già sono fermi i nostri piedi alle tue por-
te, Gerusalemme!» (Sal 121,2). Ai blocchi di partenza, 
aspettando il «via».

Perciò, se oggi riprendiamo il cammino di un nuovo 
anno liturgico, non è per un senso di colpa, per riag-
giustare quanto nel corso dell’anno passato ci è andato 
storto. Ci succede solo perché in noi lui ha fatto matu-
rare una così gran voglia di assoluto che non ce la fac-
ciamo più ad accontentarci delle quattro carabattole, 
con cui gli uomini di solito riempiono la giornata. Bar, 
calcio, politica e chiacchiere...

Sì, per carità, gli altri possono accontentarsi ancora 
di «mangiare, bere, prendere moglie, prendere mari-
to (Mt 24,38), stare nei campi o macinare alla mola» 
(24,41). Noi non più. Dentro l’anima e davanti agli 
occhi ci è cresciuto il monte di Dio. «Il monte del tem-
pio del Signore sarà saldo sulla cima dei monti e s’innal-
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zerà sopra i colli, e a esso affluiranno tutte le genti» (Is 
2,2-3). È un puro gioco d’incantamento della fantasia? 
Non corrisponde in assoluto a quanto la carta geogra-
fica documenta da sempre? Che ci importa! Il cuore 
dei profeti ha occhi molto più lunghi e perspicaci degli 
strumenti dell’ottica umana. 

È, sì, un sogno la parola di Isaia, ma un sogno, che 
spacca le nubi e ci anticipa la verità che ci attende, oltre 
tutti gli incagli della storia. Ascoltarlo e lasciarci por-
tare dalla sua parola ci introduce – provare per credere 
– con quanto ciascuno di noi aspetta nella profondità 
più intima di sé.

Senti! «Verranno molti popoli e diranno: Venite, 
saliamo sul monte del Signore, al tempio del Dio di 
Giacobbe, perché ci insegni le sue vie e possiamo cam-
minare per i suoi sentieri» (2, 3).

Sembrano anche queste parole qualcosa di incredi-
bile! La storia che ha portato nei secoli sulla collina di 
Gerusalemme solo eserciti e guerre per un risultato di 
sola desolazione è, sì, la storia che si racconta, ma la 
verità non sta nel passato, ma più avanti. E per andare 
più avanti abbiamo bisogno di costruirci un’arca, come 
ha fatto Noè. Anche a rischio di venire derisi da tutti, 
occorre puntare alto, «sulle vie e sui sentieri di Dio» 
(2,3). È questo che si fa a Gerusalemme. Si impara Dio 
e Dio lassù insegna solo... pace.

«Chiedete pace per Gerusalemme, vivano sicuri 
quanti la amano; sia pace nelle tue mura, sicurezza nei 
tuoi palazzi» (Sal 121,6).

È quello che da sempre aspettiamo tutti, di tutte le 
nazioni. Ed è quello che il Signore di tutti desidera per 
tutti. Una religione che non divida più, non moltipli-
chi, addirittura usando lo stesso nome di Dio, crociate 
e guerre sante. Ma dia corso a tanta umanità. Senza 
più sospetti, al di là di ogni distanza, oltre tutto il male 
che ci siamo fatti. «Una nazione non alzerà più la spa-
da contro un’altra nazione, non impareranno più l’arte 
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della guerra» (Is 2,4). Basta con gli strumenti di lotta, 
via gli eserciti e l’odio di religione. Via le caserme mili-
tari, gli arsenali di guerra, i ministri della difesa. 

«Dalla nostra società devono scomparire – afferma 
Giuseppe Lanza del Vasto, grande uomo di pace – il 
boia, il giudice e il carabiniere. Personaggi di cui, a ra-
gione, non sentiremo la mancanza!»1 Devono sparire... 
perché la semplice loro presenza presume la nostra col-
pevolezza, si fonda sulla convinzione che noi, appena 
possibile senza la loro vigilanza, ce ne freghiamo del 
bene comune. In nome della nostra stupida furbizia!

«Spezzeranno le loro spade e ne faranno aratri, del-
le loro lance faranno falci» (Is 2,4). Che bello! Ogni 
strumento di morte, pistole, missili e aerei, insieme a 
ogni piano di malizia trasformati in programmi di agri-
coltura. A fecondare di intelligenza e di sudore questa 
nostra madre terra, che avrà cibo sufficiente per tutti... 
quando tutti arrivassero a sentire il bisogno di tutti. 
Via gli arraffoni e i furbetti, che s’impinguano in obe-
sità malate, sottraendo a valanga il cibo a popoli interi, 
ridotti alla fame economica e politica dalla loro ingor-
digia infame.

Succederà... succederà! Ne è sicuro Isaia. Voi chie-
detelo e chiedetelo con insistenza su, a Gerusalemme: 
«Per i miei fratelli e i miei amici io dirò: Su di te sia 
pace! Per la casa del Signore nostro Dio, chiederò per 
te il bene!» (Sal 121,1).

Succederà! E sarà... d’improvviso! Per colpa di quel 
«ladro»! Non ci perde di vista un istante... tanto gli stia-
mo a cuore. Gli siamo cari. E, soprattutto quando noi 
di noi registriamo solo il peso e la vergogna, lui ci cer-
ca come una ricchezza. Una ricchezza, che non vuole 
lasciarsi scappare. E per questo ci studia da lontano, 
annota i nostri movimenti e le nostre paure... per ap-

1 G. Lanza del Vasto, L’arca aveva una vigna per vela, Jaca Book, Mi-
lano 1980.
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profittare di qualche nostra debolezza nascosta, indivi-
duare nel muro della nostra difesa più arcigna una pic-
cola crepa, un minimo cedimento da cui, di nascosto, 
poter entrare. E... farci la sorpresa di trovarcelo dentro 
casa nostra... addirittura seduto a tavola nel salotto 
buono, a cena con noi. Nella pace più intima.

Sì! Ci succederà... d’improvviso ci sveglieremo da 
questo sonnambulismo morale che ci ottunde l’anima. 
Non brancicheremo più nel buio, zombies alla deriva. 
«È ormai tempo di svegliarvi dal sonno – suggerisce 
Paolo – perché adesso la nostra salvezza è più vicina di 
quando diventammo credenti» (Rm 13,11). 

E ci accorgeremo finalmente che non sono felicità 
le ubriacature di niente e i vuoti mentali, a cui ci ha 
portato questa economia del profitto oltre ogni misura. 
«Non più in mezzo a orge e ubriachezze, non fra lus-
surie e impurità, non in litigi e gelosie» (13,13). Tutte 
opere delle tenebre. Illusioni che presto deludono. Soli-
to monotono e drammatico scenario del peccato.

Ci succederà... improvvisamente di trovare in mez-
zo al deserto – direbbe A. de Saint-Exupéry2 – una fon-
tana. Per la verità, c’era da sempre. Ma non lo sapeva-
mo, impegnati come eravamo a vivere in superficie. 
Adesso, però, per via di quel «ladro» che ci ritroviamo 
in casa, ci succederà di scavare sotto la sabbia. E trova-
re un pozzo. Non capiterà a tutti, ma a tanti sì. «Co-
me furono i giorni di Noè. Non si accorsero di nulla. 
Ma succederà che due uomini saranno nel campo: uno 
verrà portato via e l’altro lasciato. Due donne macine-
ranno alla mola: una verrà portata via e l’altra lasciata» 
(Mt 24,40-41). Succederà! E saranno presi solo i poeti 
e i bambini, che sempre l’arca di Noè sa salvare dal 
diluvio universale.

Sì, «c’è un pozzo dentro di noi – confida E. Hille-

2 A. de Saint-Exupéry, Cittadella, Borla, Roma, 1978.



15

sum – ma è coperto di terra. Occorre ogni giorno dis-
sotterrarlo e riportare alla luce le sue acque profonde»3. 
Dentro di noi riflettono il cielo.

«Il poeta – afferma G. Ungaretti4 – sa di nascondere 
dentro di sé un porto sepolto.» Un tempo vi attracca-
vano le navi per rifornire i grandi magazzini. E tutto 
intorno vi crescevano piazze e strade, dove uomini di 
ogni cultura e popolo si incontravano per scambiarsi 
idee e progetti nello sforzo di costruire la grande comu-
nità umana. Guerre e odi l’hanno sepolto. È successo 
da tanto tempo. Adesso lo raggiunge solo chi è puro. 

C’entra ancora una volta quel «ladro» che non ci 
perde mai di vista e ci lievita dentro un cuore di bam-
bino. E così il poeta desta il bambino e il bambino si 
inabissa dentro di sé. Giù. Giù. Riportando in superfi-
cie solo parole di inaudita sapienza. Antica.

È per questo che, ancora una volta, siamo qui a Ge-
rusalemme, sul colle dei sogni. «Già sono fermi i nostri 
piedi alle tue porte, Gerusalemme!» (Sal 121,1). Pronti 
a ripartire. Ancora una volta. «La notte è avanzata, il 
giorno è vicino. Gettiamo via le opere delle tenebre e 
indossiamo le armi della luce» (Rm 13,12).

Ancora, ancora!
Non ci basta mai!

Tu sei il nostro grande bisogno!

3 E. Hillesum, Diario 1941-1943, Milano, Adelphi, 1985.
4 G. Ungaretti, Vita d’un uomo. Tutte le poesie, Milano, 1969.
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Seconda domenica 
di avvento

Is 11,1-10  ●  Sal 71  ●   
Rm 15,4-9  ●  Mt 3,1-12

Caterpillar di germogli

Che bello! Giovanni Battista è già piazzato nel de-
serto. A pieni motori e a tutta forza. È preso da uno 
spirito che non conosce misura: gli detta urgenza e non 
gli concede sosta. Viene da anni di solitudine, in cui ha 
macinato nel tempo la Parola che ora grida a squarcia-
gola. Si nutre di «cavallette» (Mt 3.4), ricordo delle an-
tiche piaghe d’Egitto, e mangia «miele selvatico», quasi 
a pregustare il latte e il miele che scorrono nella terra 
della Promessa. È un uomo di confine, fa da cerniera 
tra il vecchio e il nuovo. Veste di austerità e di natura. 
Lo sentono tutti e tutti gli piombano addosso, compre-
si sadducei e farisei di Gerusalemme. E lui non bada a 
spese. È una folgore che non risparmia nessuno.

È ora di finirla – grida – con i compromessi nella 
vita. Occorre essere seri, dentro e fuori. Già «la scure» 
della giustizia divina sta raggiungendovi (4,10). Do-
vete convertirvi e farlo in fretta. Gente come voi Dio 
sa ricavare anche dalle pietre (4,9). E non crediate di 
cavarvela con il battesimo di acqua che amministro io 
(4,11). Avete bisogno di ben altro. Io più che scrostarvi 
dall’esterno non riesco a fare, mentre voi necessitate di 
essere accesi da un fuoco interno che illumini la vostra 
testa e soprattutto riscaldi il vostro cuore. Lui, il Mes-
sia, arriverà e farà questo. Ma anche lui non sarà dolce 
con voi. Userà, infatti, la giustizia come il contadino 
usa «la pala» (4,12) per dividere sull’aia di casa il grano 
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buono dalla pula. I cattivi finalmente finiranno all’in-
ferno, mentre i buoni saranno raccolti nella riserva di 
grazia del Paradiso. Ma questo capiterà dopo di me e 
sarà compito suo. Io di lui non sono che l’ombra, la vo-
ce. Nella mia ruvidezza vorrei tanto non fermarvi a me, 
ma riuscire a farvi venir voglia della soavità del nuovo 
Messia. Vorrei tanto con la mia parola, come fosse un 
caterpillar rombante, scavare strade nuove nel deserto 
delle vostre anime, per aprire per tutti il cantiere della 
speranza. Che non demorde. Anzi.

Ha ragione Giovanni e fa bene a dar premura. Oc-
corre, infatti, essere violenti con se stessi e con gli al-
tri... per non perderci in sofisticazioni spirituali inutili, 
se non pericolose. Occorre fare spazio in mezzo a tanto 
ciarpame accumulato, sgomberare il terreno da tanta 
robaccia andata marcia... ma solo per arrivare a godere 
di tanta dolcezza e riempirci gli occhi di sola bellezza. 

Ci prenderà l’incanto di trovare sotto tante macerie 
una radice, «la radice di Jesse» (Is 11,10): nel silenzio 
spunterà come per incanto un piccolo germoglio. Dal 
vecchio tronco della storia d’Israele. 

È Isaia a sussurrarlo. Lo fa piano, all’orecchio di 
ciascuno. Si rifà a un sogno mai dimenticato, ma tan-
to difficile anche soltanto a descriverlo. Si ha paura di 
rovinarlo, riducendolo a disegni scontati. Oppure di 
cestinarlo subito tanto è incredibile nella sua genuinità.

Nascerà un mondo nuovo, e sarà fatto di sapienza 
e intelligenza. Non ci si farà più male e tutto il male 
guarirà nella consolazione di tutti. Avremo chi ci guida 
con forza e giustizia, difendendo i diritti dei deboli e 
riducendo all’impotenza i violenti. Che spariranno una 
volta per tutte.

Perché, ed è incredibile solo il parlarne, «il lupo di-
morerà insieme al capretto, il leopardo si sdraierà ac-
canto all’agnello, il vitello e il leoncello pascoleranno 
insieme e un piccolo fanciullo li guiderà» (11,6-7).

Il profeta non ha paura di lanciare le parole, sicuro 
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che non si limitano a una sequenza pirotecnica. Con 
loro portano tutta una storia di risurrezione. Il lupo 
resterà lupo e l’agnello agnello, diversi nella natura ma 
uguali nella libertà di esistere... senza più farsi del male, 
però. Anzi si troverà nella forza dell’uno e nell’inge-
nuità dell’altro la maniera di rispondere con un’altra 
guancia a chi ti colpisce sulla destra (Mt 5,39). Nascerà 
una dolcezza forte e una forza dolce. Il bene non avrà 
paura di radicarsi ovunque, vincendo timidezza e com-
promessi e la violenza cederà il posto alla tenerezza. A 
guidare le sorti dell’umanità non saranno più i furbi e 
i sapientoni, ma i bambini. Con le loro domande ma 
soprattutto con la loro vitale confidenza in tutto. So-
no talmente semplici e totali nel loro lasciarsi condurre 
che non li si può tradire. Potranno addirittura mettere 
la loro mano dentro il covo, dove si annidano i nostri 
serpenti velenosi, e... sentiremo il nostro cuore di pietra 
tremare, come non faceva da tempo... tremare preoccu-
pato di non recare loro danno. E finalmente torneremo 
a pulsare di un amore che perdona, e a sperare in una 
nuova ripartenza. In tutto. 

Nascerà una generosità forte, una semplicità intelli-
gente, sagace, pronta... insieme a un’umiltà mai umi-
liata, sempre densa di esperienza. Trasparenza e verità, 
abbandono e misericordia saranno le compagne fedeli 
di ogni giorno che la vita regalerà. Nella riconoscenza 
reciproca di chi tutto ritrova prezioso.

Saranno piccoli germogli, ma con mille radici na-
scoste. Che, piano piano, cresceranno a foresta. E «la 
conoscenza del Signore riempirà la terra come le acque 
ricoprono il mare. Nei suoi giorni abbonderà la pace, 
finché non si spenga la luna» (Sal 71,7-8). 

Basterà attendere – scrive Paolo ai cristiani di Roma 
– «tenendo viva la speranza, in virtù della perseveranza 
e della consolazione» (Rm 15,4). Ci viene chiesto una 
fedeltà piccola, consumata sulla lunghezza di giorni 
sempre uguali, ma sempre pieni di occasioni da riempi-
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re di amore. Sperando contro ogni speranza, a dispetto 
di ogni disperazione, oltre la sorpresa che si nasconde 
appena dietro l’angolo di casa.

È quello che ci aspetta in fondo alla strada. Intanto 
le ruspe di Giovanni già rombano impazienti di aggre-
dire la montagna di peccati che ci intralcia e il piccolo 
germoglio di Isaia già si fa strada nelle viscere della ter-
ra. Nell’oscurità più profonda, mentre tutto fuori sem-
bra uguale a sempre, avanza il mattino di un’umanità 
nuova. Forte e bella! Mai vista prima. Ma da sempre 
violentemente sognata dentro migliaia di notti insonni. 

Non c’è forza più forte della mitezza dell’amore.
Germoglia anche sulle rocce.
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Terza domenica 
di avvento

Is 35,1-6a.8a.10  ●  Sal 145  ● 
Gc 5,7-10  ●  Mt 11,2-11

Profeti in panne!

No! È successo quello che non doveva succedere! Il 
granitico Giovanni Battista che si sgolava nel deserto 
per la conversione di tutti, si è di colpo inceppato! La 
compagna di Erode non ce la faceva più a sopportare 
uno che le gridava addosso il peccato e... l’ha voluto 
mettere in prigione. Ma c’è qualcosa di peggio: sembra 
che gli sia partita la testa. Non è più sicuro che il Cristo 
sia il Messia promesso. L’ha gridato ai quattro venti, 
esibendo garanzie inossidabili, e adesso si accorge che 
Gesù non corrisponde a nessuna delle sue parole.

Ma perché – si domanda – non si è portato dietro 
la pala della giustizia e non mostra fretta di ripulire il 
mondo da tutte le ingiustizie? Perché mai perde il suo 
tempo con «le canne incrinate» (Is 42,3), i poveri dise-
redati alle porte della città? Ho sbagliato io a capire e 
a dire? Oppure è sbagliato lui? Dobbiamo forse «atten-
derne un altro di Messia?».

Non c’è niente di peggio di un profeta che va in tilt. 
Quando, infatti, chi guida un popolo non si capisce 
più, è tutta la storia che va a precipizio, nella maledi-
zione di tutti!

No! – gli risponde Gesù – non hai sbagliato nien-
te tu e non sono sbagliato nemmeno io! Sì, sono io 
quello che doveva venire. Hai detto tutto giusto. Vedi? 
«I ciechi riacquistano la vista, i sordi odono, gli zoppi 
camminano...» (Mt 11,5).
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Ma io sono diverso rispetto a tutto quello che hai 
detto di me. Le tue parole sono state un’ottima gui-
da per rintracciarmi. Ma, adesso che mi avete trovato, 
lasciatemi libero di essere me stesso, anche diverso da 
quello che hai annunciato. Devi solo aggiornare le in-
tuizioni, pur grandi e preziose che voi, uomini da Anti-
co Testamento, avete avuto di me. È Grazia, sai, anche 
questa! E... «beato colui che non trova in me motivo di 
scandalo» (11,6).

È questo che mi fa andare fuori di testa del mio Dio! 
Questo suo cambiare il gioco nel corso della partita. 
Avevi messo insieme, alla scuola dei grandi maestri del-
la sapienza umana, un po’ di certezze, e adesso lui te 
le cancella in un attimo, chiedendoti di inseguirlo per 
pienezze solo sue, totalmente altre.

Vedi – dice ancora Gesù al suo profeta in panne – 
sono ancora io, anche se non mi presento alla tua ma-
niera. Tu ti rifai a un brano di Isaia... anch’io. Ma il 
fiore, di cui parla Isaia, non lo metto dopo il lavoro di 
sbancamento delle tue ruspe, ma dentro e... insieme. È 
la primavera, infatti, a scacciare l’inverno, è la bellezza 
a far fiorire il deserto, è il bene che scoraggia e vince 
il male. A lottare contro il male si finisce ad avere co-
munque davanti gli occhi solo il male. Il male si scon-
figge con il bene, riempiendo tempo, cose e persone 
di bene. Fino a soffocare il male, fino a non dargli più 
corda. A neppure più ricordarlo... tanto è andato fuori 
dei nostri interessi. 

Tutta quella violenza, che tu metti nei lavori di 
sgombero, sai dove abita in me? Nella fragilità del pic-
colo fiore di narciso che nel silenzio più nascosto ag-
gredisce e spegne la vastità del deserto e disseta l’arsura 
della steppa. «Le è data la gloria del Libano, lo splen-
dore del Carmelo e di Saron. Essi vedranno la gloria 
del Signore, la magnificenza del nostro Dio» (Is 35,2). 

Ogni stanchezza, vedrai, si stancherà e «ritorneran-
no tutti i riscattati di Sion» (35,10), da tutti gli angoli 
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del mondo. Esultando. Lo zoppo sulla strada, che lo 
riporta a casa, non solo aggiusterà le sue gambe vacil-
lanti, ma addirittura «salterà come un cervo» (35,6). 
È la «doppia vendetta» e «la giusta ricompensa» (35,4) 
che Dio si prende sulla paralisi del peccato. E il mu-
to, neanche a dirlo, non solo ritroverà la parola, ma la 
sua voce, che prima gli rimaneva incastrata come una 
roccia dura in gola, esploderà «con canti di gioia e con 
giubilo» (35,1) perché... «gioia e felicità li seguiranno, 
fuggiranno via tristezza e pianto» (35,10).

«Ditelo agli smarriti di cuore» (35,4) – grida con 
sicurezza Isaia. E lui, sì, è certo di non sbagliare. Ed 
è certo di non sbagliare perché grida una cosa assolu-
tamente fuori di testa, altra, diversa da tutti i pensieri 
degli uomini. E che, quindi non può che essere di Dio: 
«I miei pensieri non sono i vostri pensieri! Quanto il 
cielo sovrasta la terra, tanto i miei pensieri sovrastano i 
vostri pensieri» (Is 55,8-9). «Ditelo agli smarriti di cuo-
re: Non temete! Coraggio. Irrobustite le mani fiacche, 
rendete salde le ginocchia vacillanti!» (35,3).

«Beato colui che non trova in me motivo di scanda-
lo» (Mt 11,6) – aggiunge Gesù a ulteriore sicurezza di 
Giovanni Battista. Beato, cioè, chi si lascia trapiantare 
la testa, lasciandosi toccare il cuore. Beato chi arriva a 
credere alle sorprese di Dio: si troverà a sorprendersi 
anche dell’uomo, scoprendo le tante meraviglie che si 
porta addosso. Non più schiacciato dalla sua recidività 
al peccato, ma quotidianamente liberato in mille risur-
rezioni nuove. Divine.

«Che cosa siete andati a vedere nel deserto? (11,7) – 
chiede Gesù alla gente a proposito del povero Giovanni 
Battista – Egli è più che un profeta. Tra i nati di donna 
non è sorto alcuno più grande di Giovanni il Battista; 
ma il più piccolo nel regno dei cieli è più grande di lui» 
(11,11).

E allora, se le cose stanno così, non è più un pro-
blema se anche i profeti vanno in panne. Devono con-
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vertirsi anche loro, anche se sono i più medagliati! An-
zi devono essere i primi ad aggiornare le loro schede 
non più sulla giustizia, voluta dalle urgenze umane, ma 
sulla tenerezza, sempre pronta di Dio. Giustamente i 
profeti, come supplenti provvisori, devono passare la 
mano... quando si fa avanti il maestro. La lezione giu-
sta, infatti, della vita la può tenere solo lui.

Abbiate pazienza e siate costanti nell’attendere ai 
nuovi insegnamenti – suggerisce Giacomo – «guardate 
l’agricoltore: egli aspetta con costanza il prezioso frutto 
della terra finché abbia ricevuto le prime e le ultime 
piogge» (Gc 5,7).

Sì, ecco, ritorna ancora una volta il contadino di 
Giovanni Battista, ma anche stavolta non si è porta-
to dietro la pala. Addirittura sta con le mani in ma-
no. Non fa niente: attende solo! Il prodotto delle sue 
fatiche è soprattutto dono «delle prime e delle ultime 
piogge» (5,7) del cielo. Che bello! È tutto da fare quag-
giù... ma soprattutto è tutto fatto da lassù!

«Siate costanti anche voi, rinfrancate i vostri cuori, 
perché la venuta del Signore è vicina!» (5,8). È a lui 
che dobbiamo cedere il passo. Le ruspe al fiore. La fati-
ca alla gioia. Nessuna paura! Quando un profeta va in 
panne, è solo perché il Maestro è qui. Il cielo si ripiglia 
la terra! Direttamente!

Non ti ritroverai mai,
se non ti perdi 

in Dio!
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