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I l  ra c c on t o
d i  un  pa s t o re



6



7

1 .  I L  L A M E N T O  D E L  PA S T O R E

Faccio il pastore, come mio padre e il padre di mio padre e forse tutti gli 
altri nostri antenati, gente senza nessuna importanza il cui nome è stato 

dimenticato. Anche il mio nome non sarà mai ricordato da nessuno, eppure 
sono stato testimone del fatto più importante di tutti i secoli.

Forse non mi crederete, anche perché in Israele si dice che noi pastori 
siamo tutti bugiardi, fino al punto che la nostra testimonianza non viene 
accettata nei tribunali: le nostre parole non contano niente. Il fatto è che 
le bugie sono l’arma dei deboli: noi non siamo bravi con le parole come 
i maestri della Legge che riescono sempre ad avere ragione anche quando 
hanno torto, perciò ci difendiamo come possiamo. E poi nelle lunghe notti 
di veglia è facile lavorare di fantasia, immaginare una vita un po’ meno 
dura e un po’ più interessante, fino al punto che noi stessi non riusciamo 
più a distinguere il sogno dalla realtà. Ma quello che vi voglio raccontare è 
successo veramente, lo giuro!

Mi trovavo col mio gregge in Giudea, non lontano da Gerusalemme, nei 
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campi vicino al villaggio di Betlemme. Non ero solo: ero insieme ad altri 
pastori, con le loro pecore e capre. Tra noi pastori ci aiutiamo a vicenda 
perché stare da soli è troppo pericoloso: i ladri e le bestie selvatiche ti posso-
no portare via in pochi minuti il frutto della fatica di un anno. Dobbiamo 
sempre difendere i nostri animali e gli unici alleati che abbiamo siamo noi 
stessi e i nostri cani.

I contadini ci trattano male e ci tengono lontani perché hanno sempre 
paura che le nostre pecore e capre mangino loro il raccolto. Figuriamoci! 
Nessun pastore porterebbe mai a pascolare il gregge in un campo coltivato. 
Semmai sono i nostri animali a concimare i loro campi prima della semina. 
Ma lo stesso tra pastori e contadini non corre buon sangue. E comunque 
i contadini non sono certo gli unici a diffidare di noi: ci disprezzano tutti.

I sacerdoti del Tempio dicono che siamo impuri perché siamo sempre a 
contatto con la sporcizia delle nostre bestie. Come se noi potessimo avere a 
disposizione tutti i giorni acqua pulita per lavarci, come fanno loro. Bisogna 
vederli come si tappano il naso quando vengono al mercato a comprare 
i nostri animali per i loro sacrifici, e come stanno attenti a non toccarci. 
Però il nostro latte e il nostro formaggio lo mangiano eccome, e i loro bei 
vestiti sono fatti con la lana delle nostre pecore e dei nostri agnelli! La roba 
che comprano da noi è pura, ma noi invece siamo impuri, secondo loro. E 
non finisce qui. Dicono che se una pecora è stata uccisa da un animale non 
si può mangiare; sarebbe un abominio, secondo la Legge: bisogna darla ai 
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cani. Se facessimo sempre così, i nostri cani mangerebbero meglio di noi. 
I sacerdoti non sanno cosa vuol dire aver fame. Loro le pecore le uccidono 
tutti i giorni nei sacrifici e hanno diritto a tenersi i bocconi migliori, le parti 
più tenere e grasse per mangiarsele. Noi invece mangiamo carne solo poche 
volte all’anno, ma siamo considerati impuri e peccatori. Eppure proprio noi 
e solo noi siamo stati testimoni del fatto più incredibile mai raccontato. 
Perciò io ve lo dico e peggio per chi non ci vuol credere.

Vi dicevo che mi trovavo vicino a Betlemme, in Giudea. Era notte e 
facevo la guardia al gregge. Di notte noi pastori dormiamo poco, con un 
sonno leggerissimo, come i cani: stiamo seduti intorno al fuoco, ma siamo 
sempre pronti a scattare in piedi a ogni rumore, a ogni minimo segnale di 
allarme. Le stelle sono belle, se le guardi per un’ora o magari anche due, 
ma passare tutte le notti fuori, al freddo, ti toglie la poesia. Dicono che i 
sapienti sanno leggere nelle stelle il destino degli uomini; io non so leggere 
le stelle, ma il mio destino credevo di conoscerlo anche troppo bene: ero 
nato povero e sarei morto povero. Quella notte poi in particolare ero pro-
prio arrabbiato: perché proprio a me era toccata questa vita di fatica e di 
paura? Perché non ero nato in un palazzo o almeno in una casa di ricchi 
contadini? Perché non ero nato dalla tribù di Levi? Sarei stato un sacerdote 
grasso e rispettato. Perché dovevo passare così le mie notti, senza un letto in 
cui dormire tranquillo fino all’alba? Una casa, se possiamo chiamarla così, 
ce l’avevo, ma non ci stavo quasi mai: ero sempre in giro a cercare pascolo 
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per le bestie e non potevo fermarmi. Il freddo di notte, il sole di giorno, la 
fatica, le preoccupazioni… perché? Perché proprio a me?

Anche il nostro padre Abraham era un pastore, anche Mosè fu pastore 
per quarant’anni col gregge di suo suocero, anche il re David da ragazzo 
fece il pastore. Ma a me l’Altissimo non aveva promesso una discendenza 
numerosa come le stelle, non mi aveva mandato a liberare il suo popolo e di 
sicuro non sarei mai diventato re. Ero un pastore povero, nato per faticare, 
soffrire e poi sparire senza lasciare traccia. A quale scopo? Io non lo sapevo e 
non credevo che ci fosse scritto nelle stelle, ma se anche ci fosse stato scritto, 
io non l’avrei saputo leggere. Così pensavo in quella notte.
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L’ a lbe ro  d i  Na t a l e  non  è  c r i s t i ano ?
Prima del cristianesimo i popoli del Nord Europa veneravano nei loro culti an-

che gli “alberi sacri”, e si tramanda che San Bonifacio – evangelizzatore dei popoli 
germanici – nel 723 abbatté un albero sacro ai pagani per dimostrare la superiorità 
del cristianesimo. Quando il popolo vide che Odino (o, secondo altri, Thor) non 
reagiva, accettò di farsi battezzare. Nell’anno successivo però San Bonifacio ebbe 
un’idea per trasmettere il senso del Natale alle popolazioni da poco convertite, 
utilizzando quel simbolo da loro tanto amato: addobbò un abete appoggiando 
delle candele accese sui suoi rami. Le candele simboleggiavano la discesa dello Spi-
rito Santo sulla terra con la venuta del bambino Gesù, oppure – secondo un’altra 
interpretazione – Cristo, luce del mondo. Comunque al giorno d’oggi ogni anno, 
nella piazza davanti alla basilica di San Pietro a Roma, oltre al presepe viene allestito 
anche un grande albero di Natale.
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