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1. IL LAMENTO DEL PASTORE

Faccio il pastore, come mio padre e il padre di mio padre e forse tutti gli
altri nostri antenati, gente senza nessuna importanza il cui nome & stato
dimenticato. Anche il mio nome non sara mai ricordato da nessuno, eppure
sono stato testimone del fatto pitt importante di tutti i secoli.

Forse non mi crederete, anche perché in Israele si dice che noi pastori
siamo tutti bugiardi, fino al punto che la nostra testimonianza non viene
accettata nei tribunali: le nostre parole non contano niente. Il fatto ¢ che
le bugie sono 'arma dei deboli: noi non siamo bravi con le parole come
i maestri della Legge che riescono sempre ad avere ragione anche quando
hanno torto, percio ci difendiamo come possiamo. E poi nelle lunghe notti
di veglia ¢ facile lavorare di fantasia, immaginare una vita un po meno
dura e un po’ pili interessante, fino al punto che noi stessi non riusciamo
piu a distinguere il sogno dalla realtd. Ma quello che vi voglio raccontare ¢
successo veramente, lo giuro!

Mi trovavo col mio gregge in Giudea, non lontano da Gerusalemme, nei



campi vicino al villaggio di Betlemme. Non ero solo: ero insieme ad altri
pastori, con le loro pecore e capre. Tra noi pastori ci aiutiamo a vicenda
perché stare da soli ¢ troppo pericoloso: i ladri e le bestie selvatiche ti posso-
no portare via in pochi minuti il frutto della fatica di un anno. Dobbiamo
sempre difendere i nostri animali e gli unici alleati che abbiamo siamo noi
stessi e i nostri cani.

I contadini ci trattano male e ci tengono lontani perché hanno sempre
paura che le nostre pecore e capre mangino loro il raccolto. Figuriamoci!
Nessun pastore porterebbe mai a pascolare il gregge in un campo coltivato.
Semmai sono i nostri animali a concimare i loro campi prima della semina.
Ma lo stesso tra pastori e contadini non corre buon sangue. E comunque
i contadini non sono certo gli unici a difhidare di noi: ci disprezzano tutti.

I sacerdoti del Tempio dicono che siamo impuri perché siamo sempre a
contatto con la sporcizia delle nostre bestie. Come se noi potessimo avere a
disposizione tutti i giorni acqua pulita per lavarci, come fanno loro. Bisogna
vederli come si tappano il naso quando vengono al mercato a comprare
i nostri animali per i loro sacrifici, e come stanno attenti a non toccarci.
Perd il nostro latte e il nostro formaggio lo mangiano eccome, e i loro bei
vestiti sono fatti con la lana delle nostre pecore e dei nostri agnelli! La roba
che comprano da noi ¢ pura, ma noi invece siamo impuri, secondo loro. E
non finisce qui. Dicono che se una pecora ¢ stata uccisa da un animale non
si pud mangiare; sarebbe un abominio, secondo la Legge: bisogna darla ai



cani. Se facessimo sempre cosi, i nostri cani mangerebbero meglio di noi.
I sacerdoti non sanno cosa vuol dire aver fame. Loro le pecore le uccidono
tutti i giorni nei sacrifici e hanno diritto a tenersi i bocconi migliori, le parti
pili tenere e grasse per mangiarsele. Noi invece mangiamo carne solo poche
volte all’anno, ma siamo considerati impuri e peccatori. Eppure proprio noi
e solo noi siamo stati testimoni del fatto pitt incredibile mai raccontato.
Percio io ve lo dico e peggio per chi non ci vuol credere.

Vi dicevo che mi trovavo vicino a Betlemme, in Giudea. Era notte e
facevo la guardia al gregge. Di notte noi pastori dormiamo poco, con un
sonno leggerissimo, come i cani: stiamo seduti intorno al fuoco, ma siamo
sempre pronti a scattare in piedi a ogni rumore, a ogni minimo segnale di
allarme. Le stelle sono belle, se le guardi per un’ora o magari anche due,
ma passare tutte le notti fuori, al freddo, ti toglie la poesia. Dicono che i
sapienti sanno leggere nelle stelle il destino degli uomini; io non so leggere
le stelle, ma il mio destino credevo di conoscerlo anche troppo bene: ero
nato povero e sarei morto povero. Quella notte poi in particolare ero pro-
prio arrabbiato: perché proprio a me era toccata questa vita di fatica e di
paura? Perché non ero nato in un palazzo o almeno in una casa di ricchi
contadini? Perché non ero nato dalla tribui di Levi? Sarei stato un sacerdote
grasso e rispettato. Perché dovevo passare cosi le mie notti, senza un letto in
cui dormire tranquillo fino all’alba? Una casa, se possiamo chiamarla cosi,
ce 'avevo, ma non ci stavo quasi mai: ero sempre in giro a cercare pascolo



per le bestie e non potevo fermarmi. Il freddo di notte, il sole di giorno, la
fatica, le preoccupazioni... perché? Perché proprio a me?

Anche il nostro padre Abraham era un pastore, anche Mos¢ fu pastore
per quarant’anni col gregge di suo suocero, anche il re David da ragazzo
fece il pastore. Ma a me I'Altissimo non aveva promesso una discendenza
numerosa come le stelle, non mi aveva mandato a liberare il suo popolo e di
sicuro non sarei mai diventato re. Ero un pastore povero, nato per faticare,
soffrire e poi sparire senza lasciare traccia. A quale scopo? Io non lo sapevo e
non credevo che ci fosse scritto nelle stelle, ma se anche ci fosse stato scritto,
io non l'avrei saputo leggere. Cosi pensavo in quella notte.
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L’albero di Natale non ¢ cristiano?

Prima del cristianesimo i popoli del Nord Europa veneravano nei loro culti an-
che gli “alberi sacri”, e si tramanda che San Bonifacio — evangelizzatore dei popoli
germanici — nel 723 abbatté un albero sacro ai pagani per dimostrare la superiorita
del cristianesimo. Quando il popolo vide che Odino (o, secondo altri, Thor) non
reagiva, accettd di farsi battezzare. Nell'anno successivo perd San Bonifacio ebbe
un’idea per trasmettere il senso del Natale alle popolazioni da poco convertite,
utilizzando quel simbolo da loro tanto amato: addobbo un abete appoggiando
delle candele accese sui suoi rami. Le candele simboleggiavano la discesa dello Spi-
rito Santo sulla terra con la venuta del bambino Gesti, oppure — secondo un’altra
interpretazione — Cristo, luce del mondo. Comunque al giorno d’oggi ogni anno,
nella piazza davanti alla basilica di San Pietro a Roma, oltre al presepe viene allestito
anche un grande albero di Natale.
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Gesﬁ non ¢ nato il 25 dicembre dell’anno 0,

e la stella di Betlemme non era una cometa.

I Magi non erano re e forse non erano neanche tre.

Ma allora, come sono andate le cose?

Ce lo raccontano un pastore e uno dei Magi

e poi 'autore di questo libretto ci da qualche altra informazione,
magari meno poetica ma pil sicura dal punto di vista storico.

A corredo figure stilizzate animano paesaggi e conducono il lettore

a diventare lui stesso testimone della nascita di Gesti.
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