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PROFILO BIOGRAFICO DI 
MADRE TERESA DI CALCUTTA

  Tra le sorelle di Loreto

«Sono albanese di sangue, indiana di cittadinan-
za. Per quel che attiene la mia fede, sono una suora 
cattolica. Secondo la mia vocazione, appartengo al 
mondo. Ma per quanto riguarda il mio cuore, ap-
partengo interamente al cuore di Gesù». «L’avveni-
mento più importante che abbia vissuto nella mia 
vita è stato il mio incontro con Cristo: lui è il mio 
sostegno».

Con l’efficacia di queste poche frasi madre Tere-
sa sintetizza la propria identità e la propria apparte-
nenza a Dio, che ha ispirato e motivato la sua opera 
a favore dell’umanità più sofferente.

Gonxha Agnes Bojaxhiu nasce il 26 agosto 1910 
a Skopje, la capitale della Macedonia. Appena do-
dicenne percepisce una vocazione speciale per i po-
veri: «Volevo essere una missionaria, volevo andare 
a donare la vita di Cristo alla gente nei paesi di mis-
sione». Dopo un discernimento durato sei anni, nel 
1928 parte per l’Irlanda ed entra nell’istituto del-
le suore di Loreto, una congregazione di religiose 
dedite principalmente all’istruzione delle giovani. 
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Riassume in questo modo i primi anni della sua 
vita:

Avevo dodici anni, non più, e vivevo in casa coi 
miei genitori, a Skopje (Jugoslavia), quando sentii 
per la prima volta il desiderio di farmi religiosa. 
Frequentavo una scuola non cattolica, ma c’erano 
molti bravi sacerdoti che aiutavano i ragazzi e le 
ragazze a seguire la loro vocazione, secondo la chia-
mata di Dio. Fu allora che mi resi conto che la mia 
vocazione mi portava verso i poveri. Tra i dodici e 
i diciotto anni mi passò la voglia di farmi suora. 
La mia era una famiglia felice. Ma a diciotto anni 
decisi di lasciare la mia casa. Da allora non ho mai 
avuto il minimo dubbio di essermi sbagliata. Era 
la volontà di Dio: la scelta la fece lui. Entrai tra le 
suore di Loreto.

Poco dopo viene inviata in India, dove emette i 
primi voti e, nel 1937, i voti perpetui, decidendo 
di cambiare il proprio nome in Teresa: assapora in 
questi momenti una «felicità completa» per essere 
divenuta la «piccola sposa di Gesù», «sua per tutta 
l’eternità», desiderosa di essere sempre più «tutta 
per Gesù: veramente, e non solo per nome o per 
abito». È nel tempo libero di questo periodo che 
comincia la sua attività tra i poveri. Racconta nel-
le lettere: «Tutte le domeniche faccio visita ai po-
veri nei tuguri di Calcutta. Non li posso aiutare, 
perché non ho nulla, ma vado a dar loro gioia». 
E riesce davvero a rendere felici gli ultimi, che 
desidera condurre a Dio divenendo «la luce della 
loro vita», tanto che una donna le dichiara: «Il 
tuo sorriso ha portato il sole in questa casa». Una 
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simile missione non può che essere alimentata da 
un personale, intimo e profondo rapporto con 
il Signore: nell’aprile del 1942 la giovane suora 
formula un voto privato con il quale s’impegna a 
dargli qualunque cosa egli possa chiederle, a non 
rifiutargli nulla.

  La chiamata nella chiamata

È lei stessa a definire «molto semplice» l’origi-
ne della sua opera: «Il buon Dio mi ha chiamato 
e io gli ho detto “sì”». La seconda vocazione che la 
condurrà a fondare una nuova congregazione, le 
missionarie della carità, ha inizio «nelle profondi-
tà dell’infinito, ardente desiderio di Dio di ama-
re e di essere amato», una sete di amore che ella 
intende con tutta se stessa soddisfare per donare 
gioia al cuore di Gesù, sofferente a causa della mi-
seria e del dolore dei poveri.

Il 10 settembre 1946 può essere considerato il 
«giorno dell’ispirazione», nel quale madre Teresa 
riceve la «chiamata nella chiamata per saziare la 
sete di Gesù servendolo nei più poveri tra i pove-
ri». Durante un viaggio in treno sperimenta uno 
speciale incontro mistico con Cristo.

A Loreto ero la suora più felice del mondo. Lascia-
re il lavoro che facevo lì fu un grande sacrificio. Ma 
la mia vocazione specifica, entro la vocazione reli-
giosa, era per i poveri più poveri. Fu una chiamata 
che veniva dall’interno della mia vocazione: come 
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una seconda vocazione. Era l’ordine di rinunciare 
a Loreto, dove ero felice, per servire i poveri delle 
strade. Nel 1946, mentre ero in treno, diretta a 
Darjeeling per fare gli esercizi spirituali, sentii una 
chiamata a rinunciare a tutto e a seguire Cristo nei 
sobborghi, per servire i poveri più poveri. Com-
presi che Dio desiderava qualcosa da me…

La sua missione da questo momento in poi 
consisterà nel «portare Cristo nelle case e nelle 
strade dei bassifondi, tra gli ammalati, i mori-
bondi, i mendicanti e i bambini di strada» e nel 
«lavorare per la salvezza e la santificazione dei più 
poveri tra i poveri, non solo nei bassifondi, ma 
anche in tutto il mondo, ovunque essi si trovino».

Ottenere l’approvazione delle autorità non è 
facile.

Il mio padre spirituale mi ha fortemente dissuasa. 
Benché comprendesse che [scil. la chiamata] veni-
va da Dio, mi impedì perfino di pensarci. Spes-
so, molto spesso nel corso di quei quattro mesi gli 
chiesi di farmi parlare con Sua Eccellenza, [ma] 
ogni volta rifiutò, fino all’8 gennaio 1947, quando 
mi diede il permesso di presentare tutta la vicenda 
all’arcivescovo. Lo feci in maniera dettagliata. Sua 
Eccellenza ha tenuto ferma la questione per un an-
no intero. Ha pregato molto per capire la volontà 
di Dio. Il 6 gennaio 1948 è venuto qui a celebrare 
la messa, al termine della quale mi ha detto: «Può 
procedere».

La madre è cosciente dei rischi che incontrerà, 
ma non ha paura, perché sa anche di non essere 
sola. Scrive all’arcivescovo Périer: «So che tutti, 



– 9 –

dalle mie superiore in giù, rideranno di me. Pen-
seranno che sono folle, superba, impazzita. […] 
Ma che importa, se il buon Dio vuole la mia re-
putazione? Io sono sua e sua soltanto. Il resto non 
ha importanza per me. Posso fare a meno di tutto 
il resto se ho lui». «Dovesse essere un fallimen-
to, io non ho paura; se anche solo una famiglia, 
se solo un piccolo bimbo infelice sarà reso felice 
dall’amore di Gesù, mi dica, non sarà valsa la pe-
na di dare tutto per questo?».

  L’inizio dell’opera

Dopo lunghe e travagliate fatiche per ottenere 
l’autorizzazione di lasciare le suore di Loreto e av-
viare la nuova opera, nel 1948 madre Teresa, «la 
suora dei bassifondi», vestita di un semplice sari 
bianco a strisce blu, inizia la sua vita tra i poveri. 
Non è un passaggio semplice – «È tutto molto 
buio, moltissime lacrime, ma io vado per mia li-
bera scelta con la benedizione dell’obbedienza», 
dichiara –, tuttavia la anima una certezza: «Noi 
condurremo loro a Cristo e Cristo a loro».

Non mancano i momenti di difficoltà e stan-
chezza e la tentazione di tornare indietro. Una 
volta

era necessario un tetto per raccogliere gli abbando-
nati. Mi misi in moto per cercarlo… Camminai, 
camminai ininterrottamente, fino a non poterne 
più. Allora compresi meglio fino a che punto di 
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sfinimento devono arrivare i veri poveri, sempre in 
cerca di un po’ di cibo, di medicine, di tutto. Il 
ricordo della tranquillità materiale di cui godevo 
nel convento di Loreto mi si presentò allora come 
una tentazione.

E giunge a confessare: «Ho paura della soffe-
renza che deriverà dal condurre una vita indiana: 
vestire come loro, mangiare come loro, dormire 
come loro, vivere con loro e non avere più nulla 
a modo mio. Quanto le comodità si sono impos-
sessate del mio cuore!».

È inoltre consapevole della necessità di avere 
delle sorelle con cui condividere la missione nei 
«buchi oscuri». Si rivolge a Maria, che alle nozze 
di Cana disse a Gesù «Non hanno vino», imitan-
do le sue parole: «Io non ho figli». E le figlie non 
tardano.

A una a una, a partire dal 1949, cominciarono ad 
arrivare studentesse che erano state mie alunne. 
Volevano dare tutto a Dio, subito. Con che gioia si 
spogliavano dei loro sari splendidi per vestire il no-
stro povero saio di cotone! Venivano perché sape-
vano che sarebbe stata dura. Quando una fanciulla 
delle caste elevate viene a porsi a servizio dei paria, 
è anche protagonista di una rivoluzione. La più 
grande, la più difficile: la rivoluzione dell’amore.

Più tardi, nel 1953, pronunciando i voti per-
petui come missionaria della carità e accompa-
gnando le prime sorelle ai voti temporanei, potrà 
affermare con gioia:

Nostro Signore ha chiesto «suore rivestite della 
povertà della sua croce». […] Ecco le prime die-



– 11 –

ci. Hanno vissuto questa vita generosamente e con 
gioia. […] Se avessi saputo che era questo ciò che 
nostro Signore mi avrebbe dato, avrei avuto paura 
a rispondere alla chiamata, a causa della mia inde-
gnità a essere la loro madre. Oggi il mio cuore è 
davvero pieno di gratitudine verso Dio.

Dopo cinque anni la madre può formulare un 
bilancio:

Molte anime sono state ricondotte a Dio. Molti 
moribondi sono stati accompagnati a lui, a mol-
ti bambini è stato insegnato ad amare Dio, molti 
ammalati sono stati confortati e hanno imparato a 
soffrire per amore di Dio, e soprattutto la vita ge-
nerosa e altruista delle nostre giovani sorelle deve 
aver portato molta consolazione al sacro cuore.

E nel 1959 descrive all’arcivescovo Périer risul-
tati straordinari:

Con questa mia le giungano i migliori auguri e 
le preghiere di tutti: le ottantacinque sorelle e le 
quindici che arriveranno, gli adulti e i bambini, 
gli ammalati e i moribondi, e i nostri lebbrosi nei 
nostri cinquantadue centri a Calcutta. […] Dieci 
anni fa, in questo stesso periodo, eravamo solo in 
tre. È stato lei ad avere una fiducia tanto cieca nel 
piccolo seme. Oggi, giorno in cui le nostre sorel-
le stanno per partire, nel mio cuore c’è una fidu-
cia cieca nel sacro cuore. Offro ognuna di loro a 
lui soltanto e spero che un giorno egli ci aiuterà 
ad accendere il fuoco della carità in tutte le città 
dell’India dove ci sono dei poveri che vivono nei 
bassifondi. […] Quanto è meraviglioso Dio nel 
suo semplice e infinito amore.
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Eppure ribadisce che l’opera è di Dio:
Ogni opera è opera sua. Io sono solo una piccola 
matita nella sua mano. Domani, se trova una per-
sona più debole, più stupida, più priva di risorse, 
penso che farà cose ancora più grandi con lei e at-
traverso di lei.

  Le missionarie della carità

La nuova congregazione nasce ufficialmente il 
7 ottobre 1950; una parte del decreto di costitu-
zione proclamato per l’occasione ne descrive sin-
teticamente le caratteristiche principali:

Nome o titolo: congregazione delle suore missio-
narie della carità;
Santo patrono: il cuore immacolato della beata 
Vergine Maria;
Fine: saziare la sete di nostro Signore Gesù Cri-
sto per la salvezza delle anime attraverso l’osser-
vanza dei tre voti di povertà, castità e obbedienza, 
nonché di un ulteriore quarto voto di dedicare se 
stesse con abnegazione alla cura dei poveri e dei 
bisognosi che, oppressi dall’indigenza e dalla mi-
seria, vivono in condizioni intollerabili per la di-
gnità umana. Coloro che entreranno a far parte di 
questo istituto si impegnano, quindi, a spendere 
se stesse incessantemente nella ricerca, in città e 
villaggi, perfino negli ambienti più squallidi, di 
poveri, abbandonati, ammalati, infermi, moribon-
di; a prendersi cura di loro, offrendo loro aiuto, 
visitandoli assiduamente e insegnando loro la dot-
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trina cristiana, facendo ogni sforzo possibile per la 
loro conversione e santificazione […] e svolgendo 
qualsiasi altro simile servizio e opera apostolica, 
per quanto umile e ripugnante possa sembrare.

La madre è solita ripetere che le missionarie 
della carità non sono semplici assistenti sociali: 
«Noi e altri compiamo lo stesso lavoro sociale, ma 
mentre alcuni lo fanno per qualcosa, noi lo fac-
ciamo per qualcuno». E ancora spiega il cuore del 
loro carisma:

Noi non siamo assistenti sociali, ma contemplative 
inserite nel cuore stesso del mondo di oggi, perché 
prendiamo alla lettera Gesù che dice: «Ebbi fame, 
ero nudo, senza tetto, e mi deste da mangiare, mi 
vestiste, mi offriste alloggio…». In tal modo re-
stiamo in contatto con lui durante ventiquattr’ore 
al giorno e perciò questa contemplazione, questo 
toccare Cristo nei poveri è tanto bello, tanto reale 
e tanto pieno d’amore.

La caratteristica distintiva delle sorelle di ma-
dre Teresa è la gioia, che esse devono portare nelle 
situazioni più disagiate.

Quello che si esige dalla missionaria della carità è: 
salute fisica e mentale; capacità di imparare, una 
buona dose di buonsenso; carattere allegro. Se una 
delle mie suore non si trova in una disposizione 
d’animo per lo meno serena, non le permetto di 
andare a visitare i poveri. Hanno già tanti motivi 
per sentirsi tristi: come si può portare loro l’affli-
zione dei nostri malumori personali?

Anche l’abito, il caratteristico sari bianco a stri-
sce azzurre, non è scelto a caso.
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Quando ci vestiamo dobbiamo renderci conto del 
significato di ognuno dei capi del nostro vestiario. 
Il sari con la striscia azzurra significa la modestia 
della Vergine. La cintura di corda significa la pu-
rezza. I sandali significano la nostra libera scelta. Il 
crocifisso è un simbolo d’amore.

Da una lettera all’arcivescovo Périer apprendia-
mo che da Gesù proviene l’indicazione su quale 
abito la madre e le sue sorelle dovranno portare: 
«Indosserai semplici abiti indiani, o piuttosto co-
me mia madre si vestì, semplice e povera. […] Il 
tuo sari diventerà sacro perché sarà il mio sim-
bolo». E il significato del taglio dei capelli è così 
spiegato dalla santa:

Tagliare i capelli è un […] segno di distacco dal 
mondo, un segno che siamo consacrate. Le perso-
ne nel mondo non si tagliano i capelli. Più sono 
lunghi, più splendente è la loro bellezza. È una cre-
azione di Dio per le donne. In Bengala abbiamo 
un’usanza […]: quando il marito muore, la donna 
si rasa i capelli e indossa un sari bianco. Quando 
mi accingevo a fondare la congregazione, volevo il 
sari bianco per le sorelle. Le persone fuori dicevano 
tra loro: «Spero che non indosserà un sari bianco, 
perché la gente penserà che è una vedova». Noi, 
sposando Gesù, siamo molto vive, e lui lo è per noi.

Le missionarie della carità emettono quattro 
voti.

Castità: io appartengo a lui, quindi, il mio è un 
amore indiviso. Povertà: libertà. Ricchezze posso-
no intromettersi tra me e lui. Se sono ricca, non 
sono pura di cuore, non posso vederlo. Non posso 
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appartenere a lui. Obbedienza: l’abbandono. Io ap-
partengo a lui. Lui può fare di me ciò che desidera. 
Servizio gratuito di tutto cuore ai poveri: se qualco-
sa appartiene a me, ho pieno potere di usarlo come 
voglio, questo significa appartenere a Cristo.

Con il quarto voto aggiunto ai tre tradizionali, 
le sorelle s’impegnano a servire Gesù sotto l’aspet-
to dei poveri e dei sofferenti. In tal modo esse 
contribuiscono a saziare la sua sete, ossia il suo 
desiderio di amore; il loro carisma può essere sin-
tetizzato da queste parole di madre Teresa:

«Ho sete» disse Gesù sulla croce, quando lui era 
privato di ogni consolazione, morendo in assolu-
ta povertà, lasciato solo, disprezzato e spezzato in 
corpo e in anima. Egli parlava della sua sete, non 
di acqua, ma di amore, di sacrificio. Gesù è Dio: 
pertanto il suo amore, la sua sete sono infiniti. Il 
nostro fine è quello di saziare questa sete infinita di 
Dio fatto uomo. Proprio come gli angeli adoranti 
in paradiso cantano senza sosta le lodi di Dio, così 
le sorelle, attraverso i quattro voti di assoluta pover-
tà, castità, obbedienza e carità verso i poveri, sazia-
no senza sosta quel Dio assetato attraverso il loro 
amore e l’amore delle anime che conducono a lui.

  L’eucaristia e i poveri

L’attività tra i poveri di madre Teresa e delle sue 
sorelle è alimentata e sostenuta dalla preghiera e 
dal rapporto personale con Dio, e in particola-
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re dalla messa mattutina seguita dall’adorazione 
eucaristica: «Faccio la mia ora santa [l’adorazio-
ne eucaristica] con Gesù direttamente dopo la 
messa, cosicché posso godere di due ore insieme 
a Gesù prima che la gente e le sorelle cominci-
no a servirsi di me. Lascio che lui sia il primo 
a usarmi». Gesù si nasconde nella semplicità del 
pane consacrato e nei volti sfigurati degli ultimi, 
e dietro queste umili, a volte ripugnanti sembian-
ze è necessario riconoscerlo. La santa spiega: «Le 
nostre vite devono essere continuamente alimen-
tate dall’eucaristia, perché, se non fossimo capaci 
di vedere Cristo sotto le apparenze del pane, non 
ci sarebbe possibile nemmeno scoprirlo sotto le 
umili apparenze dei corpi mal ridotti dei poveri». 
«Cominciamo la nostra giornata cercando di ve-
dere Cristo attraverso il pane eucaristico. Lungo 
la giornata restiamo in contatto con lui sotto le 
apparenze dei corpi piagati dei nostri poveri».

Dopo questi momenti d’intimità con Dio, le 
sorelle possono inoltrarsi nei bassifondi per pren-
dersi cura dei poveri e portare loro la gioia e quel 
medesimo Gesù che hanno ricevuto nella comu-
nione e nell’adorazione. La madre raccomanda:

Dovete fare ogni sforzo per camminare alla presen-
za di Dio, per vedere Dio in tutte le persone con le 
quali vi incontrate, per vivere lungo tutta la gior-
nata la vostra meditazione del mattino. Nei vostri 
giri, diffondete attorno a voi la gioia di appartenere 
a Dio, di vivere con Dio, di essere sue. Per questo, 
nelle strade, nei sobborghi e durante il lavoro, pre-
gate sempre con tutto il cuore e con tutta l’anima.
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La sera, un nuovo momento di preghiera: 
«Lungo la giornata siamo state a contatto con 
Gesù attraverso la sua “immagine di dolore” nei 
poveri e nei lebbrosi. Quando il giorno finisce, 
ci mettiamo un’altra volta in contatto con lui nel 
tabernacolo attraverso la preghiera». L’ora di ado-
razione serale «ci avvicina e ci unisce a Gesù e ai 
poveri, nei quali gli offriamo i nostri servizi». Sen-
za la preghiera e la consapevolezza che ogni gesto 
viene compiuto per qualcuno e a qualcuno, quel 
medesimo che si riceve nella comunione, l’opera 
tra i più poveri non sarebbe possibile.

  Portarli in paradiso

Nutrita in tal modo di Cristo, la madre emana 
una luce e una gioia che è impossibile non notare. 
Una sorella osserverà: «Vederla poveramente ve-
stita con un sari semplice e dimesso, con il rosario 
tra le mani, era come vedere il vangelo diventare 
vivo, rendendo Gesù presente tra i più poveri. Si 
sarebbe potuto dire che una luce era sorta nelle 
tenebre dei bassifondi».

La missione tra gli ultimi non passa inosserva-
ta, e sono anche i non cristiani ad apprezzarla. Ri-
ferendosi ai morenti assistiti nella casa di Nirmal 
Hriday, un indù dichiara: «So cosa fate a Nirmal 
Hriday, li raccogliete dalla strada e li portate in 
paradiso». Lo scopo di questa struttura è illustra-
to dalla stessa madre Teresa:
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La maggior parte [scil. dei malati] muore lo stesso, 
ma vale la pena di offrire loro un posto dove possa-
no morire in pace e trovando Dio. […] E muoio-
no serenamente, con Dio. Fino a oggi non ho mai 
incontrato – e non è mai accaduto a nessuna delle 
mie suore – nessun uomo o nessuna donna che 
si sia rifiutato di dire a Dio: «Mi pento», che non 
abbia voluto dire: «Dio mio, ti amo».

  Solo uno strumento

Madre Teresa riceve numerosissimi premi e ri-
conoscimenti internazionali, tra i quali il premio 
Nobel per la pace (1979), e viene invitata a tenere 
conferenze in varie località del mondo. Quando 
sui giornali cominciano a diffondersi i primi ar-
ticoli sul suo operato, scrive all’arcivescovo: «Te-
mo che stiamo ottenendo troppa pubblicità. […] 
Per favore, preghi per me, perché io possa essere 
niente per il mondo e il mondo niente per me». 
Anche in seguito continuerà sempre a definirsi un 
semplice strumento, una «matita» nelle mani di 
Dio, e a ripetere che l’opera non è sua.

Io non sono che uno strumento. La prima volta 
che mi assegnarono un premio, restai molto sor-
presa. Non sapevo se accettare o no. Ma arrivai alla 
conclusione che dovevo accettare i premi in nome 
dei poveri più poveri, come un omaggio reso ai più 
poveri. In fondo, dandomi premi, credo che si ri-
conosca l’esistenza dei poveri del mondo.
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E ancora:
Dio è stato davvero meraviglioso a usare questi po-
veri strumenti per la sua opera. Con tutto il mio 
cuore posso dire che non rivendico assolutamente 
niente in tutto ciò, soltanto questo: le sorelle e io ab-
biamo lasciato che Dio si servisse di noi pienamente.

I viaggi e gli impegni pubblici cominciano a 
divenire pressanti, tanto che, incontrando papa 
Giovanni Paolo II, chiederà di esserne dispensata 
per potersi dedicare completamente ai suoi poveri 
e alle sorelle.

Dopo che il Santo Padre aveva fatto un gran di-
scorso alla gente, io ho detto: «Santo Padre, vorrei 
parlarle cinque minuti». Lui si è seduto là, e io mi 
sono seduta ai suoi piedi. Aveva le braccia conserte 
e la testa fra le braccia e mi guardava. Mi ha detto: 
«Hai dei problemi», e io ho risposto: «Santo Padre, 
sta diventando davvero difficile; ho così tante so-
relle, trecentoquarantadue ora nella casa madre in 
India; loro hanno bisogno di me e io di loro, e ora 
questa continua chiamata [agli impegni pubbli-
ci]… È la sua volontà, lo so. Qualsiasi cosa lei dirà 
io la farò, ma cosa vuole che io faccia?». Lui mi ha 
risposto: «Continua a fare quello che stai facendo. 
Non rifiutare Gesù. Non lo hai mai rifiutato pri-
ma, non farlo adesso. Io pregherò per te e ti darò la 
risposta la prossima volta che ci vedremo». Proprio 
così, semplicemente come un bambino. Queste le 
parole del Santo Padre per me: «Non rifiutare Ge-
sù». In seguito il Santo Padre mandò a dirle: «Dai 
la cura necessaria alle sorelle, e amorevole cura ai 
poveri e alla gente». madre Teresa osservò: «Vedete, 
sorelle, per la madre non è facile».
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  La «scatola»

Le sorelle di madre Teresa ci forniscono nu-
merose testimonianze sulla pazienza con cui ella 
sopporta ogni tipo di disagio, fatica e sofferenza 
e sulla semplicità con cui si dedica alle occupa-
zioni più umili, nonostante la rinomanza che la 
circonda, anche negli ultimi tempi e durante la 
malattia. Eccone alcune.

Deve avere patito il martirio. I suoi lunghi viaggi 
in treni affollati, sempre solo in terza classe, le cam-
minate quotidiane nei bassifondi, nella polvere e 
nella sporcizia, stanca, affamata, assetata, senza al-
cuna riservatezza, visto che la porta della sua stan-
za era sempre aperta, niente ventilatori nemmeno 
nelle estati più calde, camere piccole, cappelle pic-
cole, una stretta e dura branda di ferro: tutto que-
sto e altro ancora, senza mai un lamento! […] Di-
ceva soltanto, quasi quotidianamente: «Tutto per 
Gesù». E basta, nessun commento, niente. […] E 
quando soffriva per tribolazioni particolari o cose 
simili, ci insegnava: «Sapete, questa è l’occasione 
per un amore più grande».

Ricordo una volta in cui la madre è venuta a Baton 
Rouge. La osservavo in ogni suo gesto. Dopo pran-
zo ci ha aiutato a lavare i piatti ed è stata la prima 
a prendere lo strofinaccio per ripulire il tavolo. Le 
persone si affollavano fuori per lei, e dentro la ma-
dre stava compiendo i servizi più umili, come una 
semplice suora.

Nel 1994 e nel 1995 la madre condusse una vita 
normale, rispettando i propri impegni, incontran-
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do i visitatori, rispondendo al telefono, e così via. 
Ogni tanto soffriva di attacchi di tosse e di raffred-
dore, malaria e altro. Cadendo, mentre era a Ro-
ma, si era fratturata una scapola e tre costole, ma 
questo non bastò per tenerla a letto. Aveva sempre 
fretta di dare Gesù, e non pensava a se stessa. A 
più di ottant’anni, non era certo facile avere gior-
nate così movimentate e poi, la notte, rispondere 
alla corrispondenza. Tuttavia la madre si spendeva 
completamente.

Nel 1983 ha il primo attacco cardiaco, ma ne-
gli anni che seguono, nonostante la tarda età e i 
problemi di salute, non cessa di dedicarsi alla sua 
missione, anche attraverso lunghi viaggi faticosi. 
Nel corso degli anni Novanta le sue condizioni 
si aggravano. Da un’altra testimonianza appren-
diamo lo spirito con cui ella affronta la malattia, 
esortando chi la circonda a coltivare il rapporto 
con Dio per raggiungere la santità e continuando 
a nutrire un amore incommensurabile per l’eu-
caristia, che rimane e diviene sempre più la sua 
forza nei momenti di sofferenza.

Nel corso della sua ultima malattia [nel 1996] era 
spesso in ospedale. Era letteralmente bloccata a let-
to, inchiodata alla croce. Quando riprendeva co-
noscenza, cercava immediatamente di farsi il segno 
della croce, anche quando aveva le braccia piene 
di aghi e sonde. Mi disse ciò che dovevo fare per 
diventare un sacerdote santo. «Come prima cosa, 
la mattina», mormorò, «bacia il crocifisso. Offrigli 
tutto ciò che dirai, farai o penserai nella giornata. 
Amalo di un amore profondo, personale e intimo, 
e diventerai un sacerdote santo». Negli ultimi an-



ni la madre aveva avuto la grazia di conservare il 
Santissimo Sacramento nella sua stanza di ospeda-
le e lo voleva sempre con sé. […] [In agosto] ebbe 
un altro arresto cardiaco proprio davanti ai nostri 
occhi. Le fu inserito un tubo nei polmoni per aiu-
tarla a respirare e alleviare la pressione sul cuore. 
Prima che i tubi le fossero tolti, [il medico] […] 
disse: «Padre, vada a casa a prendere quella scatola 
e la porti qui alla madre». Per un attimo mi chie-
si: quale scatola? Una scatola da scarpe? Allora lui 
spiegò: «Quella scatola, quel tempio che portano 
e mettono nella sua camera e che la madre guarda 
per tutto il tempo. Se gliela porta e gliela mette in 
camera, la madre si calmerà». Mi resi conto che 
intendeva il tabernacolo con il Santissimo Sacra-
mento. Aggiunse: «Quando la scatola è qui, nella 
stanza, lei non fa altro che guardare e guardare e 
guardare quella scatola». Il medico indù era stato 
un testimone inconsapevole del potere dell’eucari-
stia sulla nostra madre.

Una sorella racconta ancora:
Non riusciva a parlare e non riusciva a muoversi, 
con il respiratore e il tubo bronchiale fissato col 
nastro adesivo. Fece segno di darle una penna, ma 
non riusciva a scrivere correttamente il mio nome. 
Ci provò per due o tre giorni e alla fine, una mat-
tina, scrisse: «Voglio Gesù». Quella stessa mattina, 
alle cinque, chiedemmo a padre Gary di venire. 
Dopo la messa riuscì a malapena a darle una goccia 
del preziosissimo Sangue. Lei cominciò a migliora-
re. Questo ci diede un indizio. […] Tutti, credenti 
e no, compresero che la sua forza veniva da Gesù, 
e soltanto con lui, in amore e unione, lei poteva 
sopportare quel dolore e quello strazio terribili.
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  Il ritorno a casa

Negli ultimi tempi, ripresasi dalla malattia, 
parte di nuovo per Roma e gli Stati Uniti. Al ri-
entro a Calcutta si dichiara lieta di essere tornata 
nella casa madre, ma è consapevole soprattutto 
che non le manca molto per tornare a un’altra ca-
sa, quella di Dio, e l’idea la rende raggiante, come 
riferiscono ancora le sue sorelle:

Dopo essere tornata da Roma […] la madre era 
estremamente felice, gioiosa, ottimista e loquace. 
Il suo viso era sempre raggiante. Il Signore doveva 
averle fatto presentire l’imminente fine della sua 
vita.

Verso la fine, la madre parlava […] tantissimo del 
cielo e mostrava molta premura per ciascuna sorel-
la. […] La madre era molto amorevole e affettuosa, 
molto gioiosa, raggiante.

Nell’agosto del 1997 madre Teresa compie ot-
tantasette anni e può vedere la sua congregazione, 
che ormai conta quattromila sorelle, diffusa in più 
di centoventi paesi in tutto il mondo. Pochi giorni 
dopo, la sera del 5 settembre, a causa di un arresto 
cardiaco giunge per lei l’ora di «tornare a casa».

Per volere di papa Giovanni Paolo II il proces-
so di beatificazione della madre si apre, nel 1999, 
con tre anni di anticipo rispetto ai cinque previsti 
dalla chiesa. La «suora dei bassifondi» è procla-
mata beata il 19 ottobre 2003. In occasione della 
canonizzazione riecheggiano ancora le sue parole 
che esprimono i più intimi desideri del suo cuore:


