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PROFILO BIOGRAFICO DI
MADRE TERESA DI CALCUTTA

Tra le sorelle di Loreto

«Sono albanese di sangue, indiana di cittadinan-
za. Per quel che attiene la mia fede, sono una suora
cattolica. Secondo la mia vocazione, appartengo al
mondo. Ma per quanto riguarda il mio cuore, ap-
partengo interamente al cuore di Gesl. «Lavveni-
mento pil importante che abbia vissuto nella mia
vita & stato il mio incontro con Cristo: lui ¢ il mio
sostegno».

Con lefficacia di queste poche frasi madre Tere-
sa sintetizza la propria identita e la propria apparte-
nenza a Dio, che ha ispirato e motivato la sua opera
a favore dell'umanita piu sofferente.

Gonzxha Agnes Bojaxhiu nasce il 26 agosto 1910
a Skopje, la capitale della Macedonia. Appena do-
dicenne percepisce una vocazione speciale per i po-
veri: «Volevo essere una missionaria, volevo andare
a donare la vita di Ciristo alla gente nei paesi di mis-
sione». Dopo un discernimento durato sei anni, nel
1928 parte per I'lrlanda ed entra nell'istituto del-
le suore di Loreto, una congregazione di religiose
dedite principalmente all'istruzione delle giovani.
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Riassume in questo modo i primi anni della sua

vita:
Avevo dodici anni, non pili, e vivevo in casa coi
miei genitori, a Skopje (Jugoslavia), quando sentii
per la prima volta il desiderio di farmi religiosa.
Frequentavo una scuola non cattolica, ma c’erano
molti bravi sacerdoti che aiutavano i ragazzi e le
ragazze a seguire la loro vocazione, secondo la chia-
mata di Dio. Fu allora che mi resi conto che la mia
vocazione mi portava verso i poveri. Tra i dodici e
i diciotto anni mi passo la voglia di farmi suora.
La mia era una famiglia felice. Ma a diciotto anni
decisi di lasciare la mia casa. Da allora non ho mai
avuto il minimo dubbio di essermi sbagliata. Era
la volonta di Dio: la scelta la fece lui. Entrai tra le
suore di Loreto.

Poco dopo viene inviata in India, dove emette i
primi voti e, nel 1937, i voti perpetui, decidendo
di cambiare il proprio nome in Teresa: assapora in
questi momenti una «felicitd completa» per essere
divenuta la «piccola sposa di Gesl», «sua per tutta
Ieternita», desiderosa di essere sempre pil «tutta
per Gesli: veramente, e non solo per nome o per
abito». E nel tempo libero di questo periodo che
comincia la sua attivita tra i poveri. Racconta nel-
le lettere: «Tutte le domeniche faccio visita ai po-
veri nei tuguri di Calcutta. Non li posso aiutare,
perché non ho nulla, ma vado a dar loro gioia».
E riesce davvero a rendere felici gli ultimi, che
desidera condurre a Dio divenendo «la luce della
loro vita», tanto che una donna le dichiara: «Il
tuo sorriso ha portato il sole in questa casa». Una
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simile missione non puo che essere alimentata da
un personale, intimo e profondo rapporto con
il Signore: nell’aprile del 1942 la giovane suora
formula un voto privato con il quale simpegna a
dargli qualunque cosa egli possa chiederle, a non
rifiutargli nulla.

La chiamata nella chiamata

E lei stessa a definire «molto semplice» origi-
ne della sua opera: «Il buon Dio mi ha chiamato
e io gli ho detto “si”». La seconda vocazione che la
condurra a fondare una nuova congregazione, le
missionarie della caritd, ha inizio «nelle profondi-
ta dell’infinito, ardente desiderio di Dio di ama-
re e di essere amato», una sete di amore che ella
intende con tutta se stessa soddisfare per donare
gioia al cuore di Gesu, sofferente a causa della mi-
seria e del dolore dei poveri.

Il 10 settembre 1946 puo essere considerato il
«giorno dell’ispirazione», nel quale madre Teresa
riceve la «chiamata nella chiamata per saziare la
sete di Gesu servendolo nei piti poveri tra i pove-
ri». Durante un viaggio in treno sperimenta uno
speciale incontro mistico con Cristo.

A Loreto ero la suora piu felice del mondo. Lascia-

re il lavoro che facevo li fu un grande sacrificio. Ma

la mia vocazione specifica, entro la vocazione reli-
giosa, era per i poveri pill poveri. Fu una chiamata
che veniva dall'interno della mia vocazione: come
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una seconda vocazione. Era 'ordine di rinunciare
a Loreto, dove ero felice, per servire i poveri delle
strade. Nel 1946, mentre ero in treno, diretta a
Darjeeling per fare gli esercizi spirituali, sentii una
chiamata a rinunciare a tutto e a seguire Cristo nei
sobborghi, per servire i poveri pitt poveri. Com-
presi che Dio desiderava qualcosa da me...

La sua missione da questo momento in poi
consistera nel «portare Cristo nelle case e nelle
strade dei bassifondi, tra gli ammalati, i mori-
bondi, i mendicanti e i bambini di strada» e nel
«lavorare per la salvezza e la santificazione dei piu
poveri tra i poveri, non solo nei bassifondi, ma
anche in tutto il mondo, ovunque essi si trovino.

Ottenere 'approvazione delle autoritd non ¢
facile.

Il mio padre spirituale mi ha fortemente dissuasa.
Benché comprendesse che [scil. la chiamata] veni-
va da Dio, mi impedi perfino di pensarci. Spes-
s0, molto spesso nel corso di quei quattro mesi gli
chiesi di farmi parlare con Sua Eccellenza, [ma]
ogni volta rifiutd, fino all’8 gennaio 1947, quando
mi diede il permesso di presentare tutta la vicenda
all'arcivescovo. Lo feci in maniera dettagliata. Sua
Eccellenza ha tenuto ferma la questione per un an-
no intero. Ha pregato molto per capire la volonta
di Dio. Il 6 gennaio 1948 ¢ venuto qui a celebrare
la messa, al termine della quale mi ha detto: «Pud
procedere».

La madre ¢ cosciente dei rischi che incontrer3,
ma non ha paura, perché sa anche di non essere
sola. Scrive all’arcivescovo Périer: «So che tutti,
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dalle mie superiore in git, rideranno di me. Pen-
seranno che sono folle, superba, impazzita. [...]
Ma che importa, se il buon Dio vuole la mia re-
putazione? lo sono sua e sua soltanto. Il resto non
ha importanza per me. Posso fare a meno di tutto
il resto se ho lui». «Dovesse essere un fallimen-
to, io non ho paura; se anche solo una famiglia,
se solo un piccolo bimbo infelice sara reso felice
dall’'amore di Gest, mi dica, non sara valsa la pe-
na di dare tutto per questo?».

L'inizio dell’opera

Dopo lunghe e travagliate fatiche per ottenere
Iautorizzazione di lasciare le suore di Loreto e av-
viare la nuova opera, nel 1948 madre Teresa, «la
suora dei bassifondi», vestita di un semplice sari
bianco a strisce blu, inizia la sua vita tra i poveri.
Non ¢ un passaggio semplice — «E tutto molto
buio, moltissime lacrime, ma io vado per mia li-
bera scelta con la benedizione dell’obbedienza»,
dichiara —, tuttavia la anima una certezza: «Noi
condurremo loro a Ciristo e Cristo a loro».

Non mancano i momenti di difficolta e stan-
chezza e la tentazione di tornare indietro. Una
volta

era necessario un tetto per raccogliere gli abbando-

nati. Mi misi in moto per cercarlo... Camminai,

camminai ininterrottamente, fino a non poterne

pit. Allora compresi meglio fino a che punto di
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sfinimento devono arrivare i veri poveri, sempre in
cerca di un po’ di cibo, di medicine, di tutto. Il
ricordo della tranquillitd materiale di cui godevo
nel convento di Loreto mi si presentd allora come
una tentazione.

E giunge a confessare: «Ho paura della soffe-
renza che derivera dal condurre una vita indiana:
vestire come loro, mangiare come loro, dormire
come loro, vivere con loro e non avere pit nulla
a modo mio. Quanto le comodita si sono impos-
sessate del mio cuorel».

E inoltre consapevole della necessita di avere
delle sorelle con cui condividere la missione nei
«buchi oscuri». Si rivolge a Maria, che alle nozze
di Cana disse a Gestt «Non hanno vino», imitan-
do le sue parole: «Io non ho figli». E le figlie non
tardano.

A una a una, a partire dal 1949, cominciarono ad
arrivare studentesse che erano state mie alunne.
Volevano dare tutto a Dio, subito. Con che gioia si
spogliavano dei loro sari splendidi per vestire il no-
stro povero saio di cotone! Venivano perché sape-
vano che sarebbe stata dura. Quando una fanciulla
delle caste elevate viene a porsi a servizio dei paria,
¢ anche protagonista di una rivoluzione. La pit
grande, la piti difficile: la rivoluzione dell’amore.

Piu tardi, nel 1953, pronunciando i voti per-
petui come missionaria della caritd e accompa-
gnando le prime sorelle ai voti temporanei, potra
affermare con gioia:

Nostro Signore ha chiesto «suore rivestite della
poverta della sua croce». [...] Ecco le prime die-
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ci. Hanno vissuto questa vita generosamente e con
gioia. [...] Se avessi saputo che era questo cio che
nostro Signore mi avrebbe dato, avrei avuto paura
a rispondere alla chiamata, a causa della mia inde-
gnita a essere la loro madre. Oggi il mio cuore ¢
davvero pieno di gratitudine verso Dio.

Dopo cinque anni la madre puo formulare un
bilancio:

Molte anime sono state ricondotte a Dio. Molti
moribondi sono stati accompagnati a lui, a mol-
ti bambini ¢ stato insegnato ad amare Dio, molti
ammalati sono stati confortati e hanno imparato a
soffrire per amore di Dio, e soprattutto la vita ge-
nerosa ¢ altruista delle nostre giovani sorelle deve
aver portato molta consolazione al sacro cuore.

E nel 1959 descrive all’arcivescovo Périer risul-
tati straordinari:

Con questa mia le giungano i migliori auguri e
le preghiere di tutti: le ottantacinque sorelle e le
quindici che arriveranno, gli adulti e i bambini,
gli ammalati e i moribondi, e i nostri lebbrosi nei
nostri cinquantadue centri a Calcutta. [...] Dieci
anni fa, in questo stesso periodo, eravamo solo in
tre. E stato lei ad avere una fiducia tanto cieca nel
piccolo seme. Oggi, giorno in cui le nostre sorel-
le stanno per partire, nel mio cuore ¢’¢ una fidu-
cia cieca nel sacro cuore. Offro ognuna di loro a
lui soltanto e spero che un giorno egli ci aiutera
ad accendere il fuoco della carita in tutte le citta
dell'India dove ci sono dei poveri che vivono nei
bassifondi. [...] Quanto ¢ meraviglioso Dio nel
suo semplice e infinito amore.
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Eppure ribadisce che I'opera ¢ di Dio:

Ogni opera ¢ opera sua. lo sono solo una piccola
matita nella sua mano. Domani, se trova una per-
sona piu debole, pil stupida, piti priva di risorse,
penso che fara cose ancora piti grandi con lei e at-
traverso di lei.

Le missionarie della carita

La nuova congregazione nasce ufhicialmente il
7 ottobre 1950; una parte del decreto di costitu-
zione proclamato per I'occasione ne descrive sin-
teticamente le caratteristiche principali:

Nome o titolo: congregazione delle suore missio-
narie della caritd;

Santo patrono: il cuore immacolato della beata

Vergine Maria;

Fine: saziare la sete di nostro Signore Gesu Cri-
sto per la salvezza delle anime attraverso l'osser-
vanza dei tre voti di povert, castitd e obbedienza,
nonché di un ulteriore quarto voto di dedicare se
stesse con abnegazione alla cura dei poveri e dei
bisognosi che, oppressi dall'indigenza e dalla mi-
seria, vivono in condizioni intollerabili per la di-
gnitd umana. Coloro che entreranno a far parte di
questo istituto si impegnano, quindi, a spendere
se stesse incessantemente nella ricerca, in citta e
villaggi, perfino negli ambienti pit squallidi, di
poveri, abbandonati, ammalati, infermi, moribon-
di; a prendersi cura di loro, offrendo loro aiuto,
visitandoli assiduamente e insegnando loro la dot-
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trina cristiana, facendo ogni sforzo possibile per la
loro conversione e santificazione [...] e svolgendo
qualsiasi altro simile servizio e opera apostolica,
per quanto umile e ripugnante possa sembrare.

La madre ¢ solita ripetere che le missionarie
della caritd non sono semplici assistenti sociali:
«Noi e altri compiamo lo stesso lavoro sociale, ma
mentre alcuni lo fanno per qualcosa, noi lo fac-
ciamo per qualcuno». E ancora spiega il cuore del
loro carisma:

Noi non siamo assistenti sociali, ma contemplative
inserite nel cuore stesso del mondo di oggi, perché
prendiamo alla lettera Gesu che dice: «Ebbi fame,
ero nudo, senza tetto, e mi deste da mangiare, mi
vestiste, mi offriste alloggio...». In tal modo re-
stiamo in contatto con lui durante ventiquattr’ore
al giorno e percid questa contemplazione, questo
toccare Cristo nei poveri ¢ tanto bello, tanto reale
e tanto pieno d’amore.

La caratteristica distintiva delle sorelle di ma-
dre Teresa ¢ la gioia, che esse devono portare nelle
situazioni piu disagiate.

Quello che si esige dalla missionaria della carita ¢:

salute fisica e mentale; capacitd di imparare, una

buona dose di buonsenso; carattere allegro. Se una
delle mie suore non si trova in una disposizione

d’animo per lo meno serena, non le permetto di

andare a visitare i poveri. Hanno gia tanti motivi

per sentirsi tristi: come si pud portare loro Iaffli-
zione dei nostri malumori personali?

Anche I'abito, il caratteristico sari bianco a stri-
sce azzurre, non ¢ scelto a caso.
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Quando ci vestiamo dobbiamo renderci conto del
significato di ognuno dei capi del nostro vestiario.
Il sari con la striscia azzurra significa la modestia
della Vergine. La cintura di corda significa la pu-
rezza. | sandali significano la nostra libera scelta. Il
crocifisso ¢ un simbolo d’amore.

Da una lettera all’arcivescovo Périer apprendia-
mo che da Gesl proviene l'indicazione su quale
abito la madre e le sue sorelle dovranno portare:
«Indosserai semplici abiti indiani, o piuttosto co-
me mia madre si vesti, semplice e povera. [...] Il
tuo sari diventerd sacro perché sara il mio sim-
bolo». E il significato del taglio dei capelli ¢ cosi
spiegato dalla santa:

Tagliare i capelli ¢ un [...] segno di distacco dal
mondo, un segno che siamo consacrate. Le perso-
ne nel mondo non si taghano i capelli. Piti sono
lunghl pitt splendente ¢ la loro bellezza. E una cre-
azione di Dio per le donne. In Bengala abbiamo
un’usanza [...]: quando il marito muore, la donna
si rasa i capelli e indossa un sari bianco. Quando
mi accingevo a fondare la congregazione, volevo il
sari bianco per le sorelle. Le persone fuori dicevano
tra loro: «Spero che non indossera un sari bianco,
perché la gente penserd che ¢ una vedova». Noi,
sposando Gest, siamo molto vive, e lui lo ¢ per noi.

Le missionarie della caritd emettono quattro
voti.

Castita: io appartengo a lui, quindi, il mio ¢ un

amore indiviso. Povertd: liberta. Ricchezze posso-

no intromettersi tra me e lui. Se sono ricca, non

sono pura di cuore, non posso vederlo. Non posso
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appartenere a lui. Obbedienza: I'abbandono. Io ap-
partengo a lui. Lui puo fare di me cio che desidera.
Servizio gratuito di tutto cuore ai poveri: se qualco-
sa appartiene a me, ho pieno potere di usarlo come
voglio, questo significa appartenere a Cristo.

Con il quarto voto aggiunto ai tre tradizionali,
le sorelle simpegnano a servire Gesu sotto I'aspet-
to dei poveri e dei sofferenti. In tal modo esse

contribuiscono a saziare la sua sete, ossia il suo

desiderio di amore; il loro carisma puo essere sin-
tetizzato da queste parole di madre Teresa:

«Ho sete» disse Gesu sulla croce, quando lui era
privato di ogni consolazione, morendo in assolu-
ta poverta, lasciato solo, disprezzato e spezzato in
corpo e in anima. Egli parlava della sua sete, non
di acqua, ma di amore, di sacrificio. Gest ¢ Dio:
pertanto il suo amore, la sua sete sono infiniti. Il
nostro fine ¢ quello di saziare questa sete infinita di
Dio fatto uomo. Proprio come gli angeli adoranti
in paradiso cantano senza sosta le lodi di Dio, cosi
le sorelle, attraverso i quattro voti di assoluta pover-
ta, castitd, obbedienza e carita verso i poveri, sazia-
no senza sosta quel Dio assetato attraverso il loro
amore e 'amore delle anime che conducono a lui.

L'eucaristia e i poveri

Lattivita tra i poveri di madre Teresa e delle sue
sorelle ¢ alimentata e sostenuta dalla preghiera e
dal rapporto personale con Dio, e in particola-

~ 15 —



re dalla messa mattutina seguita dall’adorazione
eucaristica: «Faccio la mia ora santa ['adorazio-
ne eucaristica] con Gesu direttamente dopo la
messa, cosicché posso godere di due ore insieme
a Gesu prima che la gente e le sorelle cominci-
no a servirsi di me. Lascio che lui sia il primo
a usarmi». Gesu si nasconde nella semplicita del
pane consacrato e nei volti sfigurati degli ultimi,
e dietro queste umili, a volte ripugnanti sembian-
ze ¢ necessario riconoscerlo. La santa spiega: «Le
nostre vite devono essere continuamente alimen-
tate dall’eucaristia, perché, se non fossimo capaci
di vedere Cristo sotto le apparenze del pane, non
ci sarebbe possibile nemmeno scoprirlo sotto le
umili apparenze dei corpi mal ridotti dei poveri».
«Cominciamo la nostra giornata cercando di ve-
dere Ciristo attraverso il pane eucaristico. Lungo
la giornata restiamo in contatto con lui sotto le
apparenze dei corpi piagati dei nostri poveri».
Dopo questi momenti d’'intimita con Dio, le
sorelle possono inoltrarsi nei bassifondi per pren-
dersi cura dei poveri e portare loro la gioia e quel
medesimo Gesti che hanno ricevuto nella comu-
nione e nell’adorazione. La madre raccomanda:
Dovete fare ogni sforzo per camminare alla presen-
za di Dio, per vedere Dio in tutte le persone con le
quali vi incontrate, per vivere lungo tutta la gior-
nata la vostra meditazione del mattino. Nei vostri
giri, diffondete attorno a voi la gioia di appartenere
a Dio, di vivere con Dio, di essere sue. Per questo,
nelle strade, nei sobborghi e durante il lavoro, pre-
gate sempre con tutto il cuore e con tutta 'anima.

_ 16 —



La sera, un nuovo momento di preghiera:
«Lungo la giornata siamo state a contatto con
Gesu attraverso la sua “immagine di dolore” nei
poveri e nei lebbrosi. Quando il giorno finisce,
ci mettiamo un’altra volta in contatto con lui nel
tabernacolo attraverso la preghiera». Lora di ado-
razione serale «ci avvicina e ci unisce a Gesl e ai
poveri, nei quali gli offriamo i nostri servizi». Sen-
za la preghiera e la consapevolezza che ogni gesto
viene compiuto per qualcuno e a qualcuno, quel
medesimo che si riceve nella comunione, 'opera
tra i pitt poveri non sarebbe possibile.

Portarli in paradiso

Nutrita in tal modo di Cristo, la madre emana
una luce e una gioia che ¢ impossibile non notare.
Una sorella osservera: «Vederla poveramente ve-
stita con un sari semplice e dimesso, con il rosario
tra le mani, era come vedere il vangelo diventare
vivo, rendendo Gesu presente tra i pitt poveri. Si
sarebbe potuto dire che una luce era sorta nelle
tenebre dei bassifondi».

La missione tra gli ultimi non passa inosserva-
ta, e sono anche i non cristiani ad apprezzarla. Ri-
ferendosi ai morenti assistiti nella casa di Nirmal
Hriday, un indu dichiara: «So cosa fate a Nirmal
Hriday, li raccogliete dalla strada e li portate in
paradiso». Lo scopo di questa struttura ¢ illustra-
to dalla stessa madre Teresa:
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La maggior parte [scil. dei malati] muore lo stesso,
ma vale la pena di offrire loro un posto dove possa-
no morire in pace e trovando Dio. [...] E muoio-
no serenamente, con Dio. Fino a oggi non ho mai
incontrato — e non ¢ mai accaduto a nessuna delle
mie suore — nessun uomo o nessuna donna che
si sia rifiutato di dire a Dio: «Mi pento», che non
abbia voluto dire: «Dio mio, ti amo».

Solo uno strumento

Madre Teresa riceve numerosissimi premi e ri-
conoscimenti internazionali, tra i quali il premio
Nobel per la pace (1979), e viene invitata a tenere
conferenze in varie localitd del mondo. Quando
sui giornali cominciano a diffondersi i primi ar-
ticoli sul suo operato, scrive all'arcivescovo: «Te-
mo che stiamo ottenendo troppa pubblicita. [...]
Per favore, preghi per me, perché io possa essere
niente per il mondo e il mondo niente per me.
Anche in seguito continuera sempre a definirsi un
semplice strumento, una «matita» nelle mani di
Dio, e a ripetere che 'opera non ¢ sua.

Io non sono che uno strumento. La prima volta
che mi assegnarono un premio, restai molto sor-
presa. Non sapevo se accettare o no. Ma arrivai alla
conclusione che dovevo accettare i premi in nome
dei poveri piti poveri, come un omaggio reso ai pitt
poveri. In fondo, dandomi premi, credo che si ri-
conosca I'esistenza dei poveri del mondo.
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E ancora:

Dio ¢ stato davvero meraviglioso a usare questi po-
veri strumenti per la sua opera. Con tutto il mio
cuore posso dire che non rivendico assolutamente
niente in tutto cio, soltanto questo: le sorelle e io ab-
biamo lasciato che Dio si servisse di noi pienamente.

[ viaggi e gli impegni pubblici cominciano a
divenire pressanti, tanto che, incontrando papa
Giovanni Paolo 11, chiedera di esserne dispensata
per potersi dedicare completamente ai suoi poveri
e alle sorelle.

Dopo che il Santo Padre aveva fatto un gran di-
scorso alla gente, io ho detto: «Santo Padre, vorrei
parlarle cinque minuti». Lui si € seduto 13, e io mi
sono seduta ai suoi piedi. Aveva le braccia conserte
e la testa fra le braccia e mi guardava. Mi ha detto:
«Hai dei problemiy, e io ho risposto: «Santo Padre,
sta diventando davvero difficile; ho cosi tante so-
relle, trecentoquarantadue ora nella casa madre in
India; loro hanno bisogno di me e io di loro, e ora
questa continua chiamata [agli impegni pubbli-

ci]... E la sua volont, lo so. Qualsiasi cosa lei dira
io la fard, ma cosa vuole che io faccia?». Lui mi ha
risposto: «Continua a fare quello che stai facendo.
Non rifiutare Gesti. Non lo hai mai rifiutato pri-
ma, non farlo adesso. Io preghero per te e ti daro la
risposta la prossima volta che ci vedremo». Proprio
cosi, semplicemente come un bambino. Queste le
parole del Santo Padre per me: «Non rifiutare Ge-
st. In seguito il Santo Padre mando a dirle: «Dai
la cura necessaria alle sorelle, e amorevole cura ai
poveri e alla gente». madre Teresa osservo: «Vedete,
sorelle, per la madre non ¢ facile».
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La «scatola»

Le sorelle di madre Teresa ci forniscono nu-
merose testimonianze sulla pazienza con cui ella
sopporta ogni tipo di disagio, fatica e sofferenza
e sulla semplicitd con cui si dedica alle occupa-
zioni pitt umili, nonostante la rinomanza che la
circonda, anche negli ultimi tempi e durante la
malattia. Eccone alcune.

Deve avere patito il martirio. I suoi lunghi viaggi
in treni affollati, sempre solo in terza classe, le cam-
minate quotidiane nei bassifondi, nella polvere e
nella sporcizia, stanca, affamata, assetata, senza al-
cuna riservatezza, visto che la porta della sua stan-
za era sempre aperta, niente ventilatori nemmeno
nelle estati pitt calde, camere piccole, cappelle pic-
cole, una stretta e dura branda di ferro: tutto que-
sto e altro ancora, senza mai un lamento! [...] Di-
ceva soltanto, quasi quotidianamente: «Tutto per
Gesl». E basta, nessun commento, niente. [...] E
quando soffriva per tribolazioni particolari o cose
simili, ci insegnava: «Sapete, questa ¢ 'occasione
per un amore pilt grande».

Ricordo una volta in cui la madre ¢ venuta a Baton
Rouge. La osservavo in ogni suo gesto. Dopo pran-
zo ci ha aiutato a lavare i piatti ed ¢ stata la prima
a prendere lo strofinaccio per ripulire il tavolo. Le
persone si affollavano fuori per lei, e dentro la ma-
dre stava compiendo i servizi pitt umili, come una
semplice suora.

Nel 1994 e nel 1995 la madre condusse una vita
normale, rispettando i propri impegni, incontran-
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do i visitatori, rispondendo al telefono, e cosi via.
Ogni tanto soffriva di attacchi di tosse e di raffred-
dore, malaria e altro. Cadendo, mentre era a Ro-
ma, si era fratturata una scapola e tre costole, ma
questo non basto per tenerla a letto. Aveva sempre
fretta di dare Gesu, e non pensava a se stessa. A
pitt di ottant’anni, non era certo facile avere gior-
nate cosi movimentate e poi, la notte, rispondere
alla corrispondenza. Tuttavia la madre si spendeva
completamente.

Nel 1983 ha il primo attacco cardiaco, ma ne-
gli anni che seguono, nonostante la tarda et e i
problemi di salute, non cessa di dedicarsi alla sua
missione, anche attraverso lunghi viaggi faticosi.
Nel corso degli anni Novanta le sue condizioni
si aggravano. Da un’altra testimonianza appren-
diamo lo spirito con cui ella affronta la malattia,
esortando chi la circonda a coltivare il rapporto
con Dio per raggiungere la santita e continuando
a nutrire un amore incommensurabile per 'eu-
caristia, che rimane e diviene sempre piu la sua
forza nei momenti di sofferenza.

Nel corso della sua ultima malattia [nel 1996] era

spesso in ospedale. Era letteralmente bloccata a let-

to, inchiodata alla croce. Quando riprendeva co-
noscenza, cercava immediatamente di farsi il segno
della croce, anche quando aveva le braccia piene

di aghi e sonde. Mi disse cio che dovevo fare per

diventare un sacerdote santo. «Come prima cosa,

la mattina», mormoro, «bacia il crocifisso. Offrigli
tutto cio che dirai, farai o penserai nella giornata.

Amalo di un amore profondo, personale e intimo,

e diventerai un sacerdote santo». Negli ultimi an-
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ni la madre aveva avuto la grazia di conservare il
Santissimo Sacramento nella sua stanza di ospeda-
le e lo voleva sempre con sé. [...] [In agosto] ebbe
un altro arresto cardiaco proprio davanti ai nostri
occhi. Le fu inserito un tubo nei polmoni per aiu-
tarla a respirare e alleviare la pressione sul cuore.
Prima che i tubi le fossero tolti, [il medico] [...]
disse: «Padre, vada a casa a prendere quella scatola
e la porti qui alla madre». Per un attimo mi chie-
si: quale scatola? Una scatola da scarpe? Allora lui
spiego: «Quella scatola, quel tempio che portano
e mettono nella sua camera e che la madre guarda
per tutto il tempo. Se gliela porta e gliela mette in
camera, la madre si calmera». Mi resi conto che
intendeva il tabernacolo con il Santissimo Sacra-
mento. Aggiunse: «Quando la scatola ¢ qui, nella
stanza, lei non fa altro che guardare e guardare e
guardare quella scatola». Il medico indu era stato
un testimone inconsapevole del potere dell’eucari-
stia sulla nostra madre.

Una sorella racconta ancora:

Non riusciva a parlare e non riusciva a muoversi,
con il respiratore e il tubo bronchiale fissato col
nastro adesivo. Fece segno di darle una penna, ma
non riusciva a scrivere correttamente il mio nome.
Ci provo per due o tre giorni e alla fine, una mat-
tina, scrisse: «Voglio Gesli». Quella stessa mattina,
alle cinque, chiedemmo a padre Gary di venire.
Dopo la messa riusci a malapena a darle una goccia
del preziosissimo Sangue. Lei comincio a migliora-
re. Questo ci diede un indizio. [...] Tutti, credenti
e no, compresero che la sua forza veniva da Gesu,
e soltanto con lui, in amore e unione, lei poteva
sopportare quel dolore e quello strazio terribili.
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1l ritorno a casa

Negli ultimi tempi, ripresasi dalla malattia,
parte di nuovo per Roma e gli Stati Uniti. Al ri-
entro a Calcutta si dichiara lieta di essere tornata
nella casa madre, ma ¢ consapevole soprattutto
che non le manca molto per tornare a un’altra ca-
sa, quella di Dio, e I'idea la rende raggiante, come
riferiscono ancora le sue sorelle:

Dopo essere tornata da Roma [...] la madre era

estremamente felice, gioiosa, ottimista e loquace.

Il suo viso era sempre raggiante. Il Signore doveva

averle fatto presentire I'imminente fine della sua

vita.

Verso la fine, la madre parlava [...] tantissimo del
cielo e mostrava molta premura per ciascuna sorel-
la. [...] La madre era molto amorevole e affettuosa,
molto gioiosa, raggiante.

Nell'agosto del 1997 madre Teresa compie ot-
tantasette anni e puo vedere la sua congregazione,
che ormai conta quattromila sorelle, diffusa in pit
di centoventi paesi in tutto il mondo. Pochi giorni
dopo, la sera del 5 settembre, a causa di un arresto
cardiaco giunge per lei 'ora di «tornare a casa».

Per volere di papa Giovanni Paolo II il proces-
so di beatificazione della madre si apre, nel 1999,
con tre anni di anticipo rispetto ai cinque previsti
dalla chiesa. La «suora dei bassifondi» ¢ procla-
mata beata il 19 ottobre 2003. In occasione della
canonizzazione riecheggiano ancora le sue parole
che esprimono i piti intimi desideri del suo cuore:
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