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INTRODUZIONE

Il primato del tempo sullo spazio  
e la sfida pastorale

Tra le parole più nuove che abbiamo sentito 
ripetere negli ultimi anni di “pronunciamenti 
magisteriali” brilla sicuramente per particolare 
insistenza e profondità quel “principio” che ap-
pare per la prima volta in Evangelii gaudium 
(221-237) e che suona: Il primato del tempo sullo 
spazio.

Questa sintesi della tradizione rivelata e cre-
dente, accompagnata dagli altri tre principi, 
manifesta un nuovo imporsi del “tempo” come 
categoria pregnante e decisiva della tradizione 
ebraico-cristiana. Ciò corrisponde a una rilet-
tura della storia e del suo rapporto con la rive-
lazione, in una sintesi nuova, che già il Concilio 
Vaticano II aveva inaugurato.

Il percorso che vorrei compiere in questo 
volume potrebbe essere inteso come il “rifles-
so liturgico” di questo “primato del tempo”. La 
tradizione rituale della Chiesa, infatti, ha ela-
borato una grandiosa comprensione del tempo 
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e della sua articolazione, di cui anche il mondo 
di oggi ha fame e sete. Ma non possiamo sem-
plicemente riproporre la “forma antica” di que-
sta comprensione del primato del tempo sullo 
spazio. La sfida che il mondo tardo-moderno 
lancia alla tradizione cristiana riguarda, in for-
ma non secondaria, il modo di comprendere il 
tempo. Per questo cercherò di rendere accessi-
bili i tesori della tradizione attraverso un’accu-
rata ricomprensione dell’“esperienza temporale” 
all’interno della società ad alta differenziazione, 
della società secolare e della società aperta.

Una tale società apparentemente non ha più 
bisogno né di passato né di futuro: può vivere 
solo “al presente” e “il presente”. Sembra non 
riconoscere più alcun ruolo né alla tradizione né 
all’autorità. In altri termini, sembra semplificare 
la nozione di tempo.

Recuperare nella trama della quotidianità 
una forma articolata – tradizionale e autorevo-
le – di esperienza temporale diventa l’obiettivo 
che ci ripromettiamo. E lo facciamo in tre passi 
distinti.

Anzitutto recuperando in modo non nostal-
gico una nozione “non binaria” di tempo, per 
riaprire l’esperienza a una maggiore completez-
za e ritrovare la differenza tra “tempo festivo”, 



7

tempo libero e tempo del lavoro. In un secondo 
passaggio, analizzando in modo più accurato la 
“forma liturgica” del tempo, nelle sue caratteri-
stiche tipicità, per concludere, infine, con una 
migliore definizione del rapporto tra la forme 
“finite” del tempo produttivo, e la forma “infi-
nita” del tempo gratuito.

In questa sequenza scopriremo che il “tempo 
graziato” è una delle condizione strutturali – 
teologiche e antropologiche – di una coscienza 
ispirata, di un dialogo orante e di una parola 
capace di lode.

Savona, 25 marzo 2017

Sette anni dopo 
l’improvviso silenzio 
di Laura. 
Vivere e morire 
in punta di piedi, 
ma con forza 
e dono di sé, 
è smisurato 
e dolce.
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PARTE PRIMA
Il tempo in epoca postmoderna 
(vacanza, lavoro, festa)

Gli antichi hanno costretto il tempo 
davanti al trono di un’eternità in loro potere; 

i moderni seguono il tempo convinti di raggiungere 
con ciò la salvezza1.

L’epoca in cui viviamo – età tardo-moder-
na – si qualifica non secondariamente per una 
nuova comprensione del tempo. In essa compa-
re un’ulteriore possibilità rispetto all’alternativa 
propostaci dalla bella sentenza richiamata all’i-
nizio di queste pagine: gli uomini postmoderni 
sembrano lasciarsi trascinare dal tempo senza 
avere (ma anche quasi senza desiderare) la fidu-
cia di giungere a una qualsiasi salvezza. È ovvio 
che, di fronte a una tale ricostruzione della sen-
sibilità postmoderna prevalente, avrebbe poca 
speranza la possibilità di ricostituire le basi per 
un discorso convincente sulla festa. Se già questa 

1 H.U.Von Balthasar, Il tutto nel frammento. Aspetti di teologia 
della storia, Jaca Book, Milano 1970, XXI.
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impresa era difficile in un tempo tutto proiet-
tato al futuro, nel quale la festa – che guarda 
sempre anche al passato – cominciava a risultare 
difficilmente concepibile, nella temperie post-
moderna questo progetto sembrerebbe a un 
tempo troppo presuntuoso e troppo ingenuo.

Eppure proprio questo periodo “successivo 
alla modernità”, trovando il coraggio di pensare 
più radicalmente la libertà dell’uomo, potrebbe 
ritrovare la strada per valutare più apertamente 
ciò che nella festa accade agli uomini e per ri-
scoprire la natura nascosta del tempo, sottraen-
dola al vuoto imperialismo dei cronometri e dei 
calendari. È questa l’opportunità che dobbiamo 
indagare: il nuovo equilibrio che l’epoca post-
moderna introduce nel modo di vita occidentale 
– questa delimitazione è importante – può risul-
tare proficua per un serio ripensamento del ruolo 
che la festa gioca nello strutturare adeguatamente 
un rapporto autenticamente cristiano con il tem-
po e con il lavoro. Si potrebbe annunciare così 
la prospettiva fondamentale di questo volume: 
senza una sapienza festiva, cioè senza un’adeguata 
articolazione esteriore e comunitaria del rapporto 
con il tempo del lavoro e del riposo, il cristia-
no perde qualcosa di essenziale alla sua identità. 
Cerchiamo di capire meglio questo concetto.
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La riflessione teologica sulla festa 
come verità del tempo

Si potrebbe definire l’inizio e lo svolgersi  
della società moderna 

come l’avvento del tempo vuoto2.

Che il teologo abbia qualcosa da dire intorno 
al tempo, e al tempo della festa in particolare, 
è ancor oggi un’evidenza accettata sostanzial-
mente da tutti. Che tale competenza teologica 
riguardi anche il tempo del lavoro e il tempo 
libero è un fatto molto più problematico da ac-
cettare per l’opinione generale. Anzi, forse per-
sino i lettori di questo volume si aspetteranno di 
trovare nelle pagine esplicitamente “teologiche” 
un discorso puramente riferito alla festa, che 
non tocchi direttamente il tempo del lavoro e il 
tempo libero: infatti, si è soliti ritenere che un 
sociologo e un economista possano parlare di 
queste cose, non un teologo.

Proprio questa attesa, tanto alimentata dalla 
cultura media contemporanea, costituisce il pri-
mo ostacolo – forse addirittura il più insidioso 
– alla comprensione del tema di cui vogliamo oc-

2 A. Rizzi, Il segreto del tempo. Meditazioni su tempo, festa e 
preghiera, Leumann (Torino), LDC, 1993, 96.
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cuparci. Finché penseremo che il tempo del lavo-
ro e il tempo libero non abbiano a che fare con la 
fede religiosa e, viceversa, che il tempo della festa 
non abbia rilievo per il lavoro e per la vacanza, 
non riusciremo a comprendere davvero il senso 
della festa, e finiremo per fraintendere anche il 
senso di ciò che viviamo nella quotidianità feriale.

Festa e feria, infatti, sono concetti polari, cioè 
idee che si influenzano reciprocamente e ognuna 
delle quali non può essere compresa di per sé, ma 
solo nella relazione al concetto reciproco. Come 
un occhio malato fa sentire i suoi influssi nega-
tivi anche sull’altro, così una concezione bassa e 
ordinaria del tempo quotidiano e del tempo libe-
ro può impedire o bloccare del tutto la capacità 
di vivere significativamente la festa, mentre l’as-
senza di un robusto “tempo festivo” dalla vita fi-
nisce con lo spegnerne il senso, con l’appiattirne 
le aspirazioni, con il banalizzarne gli entusiasmi.

Senza contare, poi, l’effetto distorcente che 
un’alternativa secca tra lavoro e riposo ingenera 
nella comprensione che l’uomo contemporaneo 
ha della libertà3: il “tempo libero” sembra avere a 

3 Per uno sviluppo delle diverse esperienze di libertà, cf. A. Grillo, 
Genealogia della libertà. Un itinerario tra filosofia e teologia, San 
Paolo, Cinisello B. 2013.
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che fare per affinità molto più con la libertà che 
con il lavoro. Se l’ideale dell’uomo sta nel “ripo-
sarsi dal lavoro”, inteso come somma di impe-
gni, responsabilità, doveri, competenze e rela-
zioni umane vincolanti, il tempo libero realizza 
tanto meglio questa verità quanto più smentisce 
quelle caratteristiche. È evidente come in un 
quadro del genere la “festa”, che è fatta anch’es-
sa di obblighi, responsabilità, doveri, impegni, 
appaia troppo simile al lavoro per poterne esse-
re davvero l’alternativa. E così, preoccupati di 
“fuggire il tempo del lavoro”, si finisce per non 
comprendere più il senso della festa.

In realtà, solo la festa può insegnarci un equi-
librio superiore tra tempo libero e lavoro: il fatto 
che la frase “il lavoro rende liberi” campeggiasse 
a caratteri cubitali sull’entrata di un noto campo 
di sterminio nell’ultima guerra mondiale non 
lede la verità del suo contenuto. Per questo il 
lavoro è luogo teologicamente rilevante, anche 
solo per il fatto che attraverso di esso – nell’at-
tività e nella relazione che esso comporta – l’uo-
mo diviene libero, acquisisce quella caratteristi-
ca che lo fa “immagine di Dio”. Di un Dio che 
ha saputo riposarsi al termine del “suo” lavoro, e 
che perciò ha dato all’uomo un’immagine libera-
ta e perciò liberante del riposo, connessa appunto 
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al sorgere della festa, come memoria, ringrazia-
mento, riposo e apertura al futuro.

Condizione attuale del rapporto  
con il tempo

Proviamo ora a esprimere il significato medio 
dei termini su cui vogliamo riflettere. Partire 
da ciò che per lo più s’intende con una parola 
è un’operazione necessaria se si vuol capire il 
suo vero significato, liberandosi dalle strettoie e 
dalle mortificazioni che usi e costumi possono 
determinare su di esso e contro di esso.

Il tempo del lavoro è anzitutto una dimensione 
in cui ognuno è posto in una griglia di relazioni 
e di compiti, di diritti e di doveri, nella quale il 
“tempo per se stessi” è ridotto più o meno for-
temente. Nella trasformazione della natura che 
il lavoro realizza, il tempo viene sottratto alla 
disponibilità del singolo: siamo immersi in un 
ritmo diverso dal “nostro”, nelle cadenze delle 
sirene della fabbrica, degli orari dei treni, delle 
aperture e chiusure dei negozi, delle code degli 
uffici, delle campanelle delle scuole... Il tempo 
del lavoro è un tempo che ci si impone.

Di fronte a questo tempo, il tempo libero è 
prima di tutto un concetto negativo, con cui si 
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indica essenzialmente che quello è il tempo del 
non lavoro. Tempo svuotato di impegni, di do-
veri, di obblighi, di imposizioni, tempo di libera 
creatività, di riposo, di svago, di divertimento, 
di vacanza. Nel divertimento letteralmente si 
cambia strada: così il tempo libero cambia stra-
da, cambia ritmo, rispetto al tempo rigorosa-
mente ordinato dal lavoro.

E la festa? Dove possiamo collocare tale for-
ma del tempo all’interno di questa alternativa? 
A prima vista non avremmo dubbi nel dire che 
la festa è da collocarsi nel tempo libero e non 
nel tempo del lavoro. Ma questa opzione, che 
di per sé ci sembra quasi spontanea, reca con 
sé la conseguenza gravissima di subordinare la 
festa a un concetto vuoto come quello di “tempo 
libero”. Con ciò, in un certo senso tutto sareb-
be perduto, e lo sarebbe nella misura in cui la 
percezione diffusa inclina a questa soluzione. In 
effetti, se guardiamo le cose un po’ più a fondo, 
scopriamo che il problema più grave delle so-
cietà avanzate nel loro rapporto con il tempo, 
è proprio di aver dimenticato che la festa è qual-
cosa di diverso e di più originario sia rispetto al 
tempo del lavoro, sia rispetto al tempo libero. 
Anzi, se noi accettiamo l’alternativa secca tra la-
voro e tempo libero, finiamo per non capire più 
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il senso della festa, mentre solo guardando ad 
esso possiamo comprendere che lavoro e tempo 
libero non esauriscono il campo del rapporto 
dell’uomo con il tempo. Ancor più: un’alternati-
va netta tra lavoro e vacanza si ferma alla dimen-
sione più superficiale del tempo e finisce con lo 
smarrire il gusto per il senso e il mistero del tempo.

Tendenze contemporanee  
nell’affrontare la questione

Sarebbe un grave errore pensare di risolvere 
questa difficoltà semplicemente con due petizio-
ni di principio: a) confidando che una struttu-
ra sociale, economica, politica o culturale possa 
porre e risolvere la questione; b) postulando in-
tellettualisticamente soltanto alcune idee guida 
(della Bibbia, del magistero, della tradizione e 
del buon senso...), che poi la società dovreb-
be semplicemente applicare. Entrambe queste 
strade mi paiono – oggi più di ieri – del tutto 
impercorribili.

Occorre, invece, porre la questione di una 
fenomenologia del tempo, cioè dell’osservazione 
dell’esperienza temporale attuale e passata, per 
poter davvero portare alla luce – in un modo 
condivisibile da tutti – quelle esigenze a cui la 
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fede cristiana e la teologia danno un seria rispo-
sta. Sono queste esigenze di rispetto dei fatti e 
delle strutture profonde del rapporto dell’uomo 
con il mondo, che possono dare un contributo 
alla riflessione che una società può e deve con-
durre intorno al suo rapporto con il tempo e 
con la festa.

Tanto più che oggi una nuova organizzazio-
ne del lavoro tende sempre più a individualiz-
zare il nostro rapporto con il tempo. Il crescere 
delle possibilità di produzione e la domanda 
massiccia di beni e servizi crea la possibilità – 
sempre più reale – in cui si possa lavorare sempre 
e ci si possa riposare sempre. Mi spiego meglio. 
Tutta una serie di servizi, prima pubblici e poi 
sempre più anche privati, garantiscono un’op-
portunità ininterrotta di acquisto e di fruizio-
ne. Con un’abile gestione del personale è oggi 
possibile che il complesso non faccia mai festa, 
pur garantendo ai singoli tutto il tempo libero 
necessario. Anzi, tanto più cresce l’opportuni-
tà di servizi festivi, quanto più cresce il tempo 
libero. La nota questione se i grandi magazzini 
possano o debbano restare aperti la domenica 
o durante i giorni festivi si è posta a partire da 
questa nuova possibilità. Ne emerge una nuova 
situazione, fino a pochi anni or sono del tutto 
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impensabile. Si ha oggi l’opportunità di scan-
dire tempo del lavoro e tempo libero al di fuori 
di ogni riferimento comunitario e condiviso. Il 
tempo libero è, perciò, quella pausa dal lavoro 
intesa come tempo reso vuoto dagli impegni, 
astrattamente disponibile.

L’idea che vorrei qui avanzare, come inter-
pretazione di questa evoluzione, tende a rileg-
gere quest’ultimo episodio, assai significativo, 
come l’ultimo anello di una catena che è comin-
ciata – all’alba dell’umanità – con l’ipotesi che il 
tempo sia oggettivato e che la libertà dell’uomo 
si muova al suo interno con assoluta autonomia. 
Essa ritiene che l’uomo faccia singolarmente i 
conti con il proprio tempo. Anche il mondo del 
diritto, che oggi è giustamente tanto influente, 
non riesce a percepire una relazione con il tem-
po che non sia diritto soggettivo, diritto di un 
individuo che ha il suo tempo. Ma il massimo 
che una legge può garantire è, appunto, un certo 
tempo astrattamente libero, non il contenuto di 
quel tempo. Eppure proprio qui si nasconde il 
dilemma: le leggi ci riservano spazi di tempo che 
il lavoro non può sequestrare e, tuttavia, un tempo 
affidato soltanto al singolo non è tempo libero, ma 
tempo vuoto, poiché il tempo può diventare tem-
po di libertà (tempo “libero” in senso proprio) 



19

solo sotto l’autorità e l’autorevolezza di relazioni 
comunitarie, in un affidamento e in un rapporto 
di amore.

In effetti, per l’uomo il tempo non è una di-
mensione formale, ma un concreto affidamento al 
reale. L’uomo può avere un tempo solo se trova 
intorno a sé uomini e donne affidabili, degni 
di memoria e di anticipazione futura. Sembra 
un paradosso, ma il tempo non è indipendente 
dalle nostre relazioni. Qui comincia ad apparire 
evidente che il tempo libero, come tempo sciol-
to da ogni relazione, è un tempo senza senso, 
che finisce per attribuire senso solo al tempo del 
lavoro, che ha un senso, certamente, ma solo 
perché collocato entro una relazione guidata 
dall’interesse per la produzione, per il progetto, 
per la concorrenza, per il realizzo, per l’affer-
mazione. Queste autorità, che sovrintendono 
al tempo del lavoro, lo limitano ma anche lo 
rendono forte ed efficace nel modellare le men-
talità, gli stili di vita, le opzioni di fondo dell’uo-
mo. Questo noi lo sappiamo bene, quando tra 
le prime domande che poniamo a una persona 
appena conosciuta chiediamo: “Che mestiere 
fa?”. Il mestiere di una persona è una struttura 
portante della sua identità. Se accanto al me-
stiere, al tempo del lavoro, vi sta soltanto un 
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tempo “libero dal lavoro”, cioè vuoto e negativo, 
inevitabilmente questo non otterrà mai la forza 
di incidere su quello che siamo. E non si può 
negare che noi abbiamo certo bisogno anche 
di questo: di abbandonarci al riposo rigeneran-
te, al libero gioco della associazioni mentali, al 
semplice succedersi dei mutamenti atmosferici, 
alle gioie del pasto. Eppure ci manca qualcosa. 
Il nostro tempo, in questa alternativa, finisce per 
soffocare, finisce per farci davvero credere che 
l’ideale più profondo della nostra vita possa es-
sere la pignola precisione del bancario o la rude 
efficacia del muratore.

La festa ci offre un tempo diverso, un tempo 
che ammette un’autorità superiore alle molte 
marginali autorità che dominano il lavoro: am-
mette e pretende che la libertà del nostro tempo 
– il tempo libero come tempo liberato – ricono-
sca di dipendere dall’amore che ha sperimentato 
nel prossimo e in Dio, e lo annunci attraverso 
la serietà del gratuito, l’impegno per il giocoso, 
il divertimento rigenerante; essa riconnette ne-
gozio e ozio in un’unità senza la quale la vita ap-
pare un enigma senza soluzione. Ciò che astrat-
tamente chiamiamo il senso della vita, per essere 
forte ed efficace concretamente deve esterioriz-
zarsi, deve farsi temporale, deve stare nel tempo 
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mostrando il senso del tempo. La festa è proprio 
l’esteriorizzazione, la formalizzazione di questa 
coscienza antica, cui l’uomo ha sempre tentato 
di voltare le spalle, non solo oggi, ma da sempre, 
pensando così di essere più libero e cadendo, 
invece, in una più raffinata forma di schiavitù.

Così si capisce facilmente l’imbarazzo più 
grave di un’epoca che separa rigidamente la 
vita tra lavoro e tempo libero. Siccome l’am-
bito del lavoro assorbe in sé ogni serietà, ogni 
senso del dovere e ogni responsabilità, il tempo 
libero risulta o dalla negazione di questi aspetti, 
o dalla loro patetica scimmiottatura. Per que-
sto, in fondo, risulta oggi così difficile sentire 
la plausibilità dei “doveri della domenica”. Il 
cosiddetto “precetto”, che ha così complicato 
il nostro rapporto con l’eucaristia domenicale, 
è in realtà il tentativo di salvaguardare la neces-
sità di una dimensione festiva comunitaria del 
cristiano, inevitabilmente irriducibile a un tem-
po “vuoto da impegni”. Un uomo che ritenga di 
dover ricordare, ringraziare e assumere soltanto 
le priorità lavorative o i pezzi mancanti alla sua 
collezione di francobolli, le responsabilità della 
concorrenza aziendale o i prodotti che la pub-
blicità gli rifila, risulta alla fine un uomo debole, 
senza volto e perciò capace di tutto.
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