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specialista in Uganda e poi in 
Mozambico. Ivi ha partecipato al 
complesso periodo della guerra 
coloniale, dell’indipendenza e 
delle vicende che ne sono se-
guite, condividendo speranze 
e sofferenze con sr. Maria De 
Coppi e le consorelle. Ora vive 
a Roma, nella Casa generalizia.

Giancarlo Paris è un frate mi-
nore conventuale. Guardiano 
presso il Villaggio Sant’Antonio 
di Noventa Padovana. Ha svolto 
a Brescia il servizio di formatore 
per undici anni e quello di guar-
diano per otto. Per le Edizioni 
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le piaghe dell’umanità (2023); 
Maria Cristina Cella Mocellin. 
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6 settembre 2022.
Era in corso un attacco terrori-
stico alla missione di Chipene 
(Mozambico).
Quella notte la vita di suor Ma-
ria De Coppi, missionaria com-
boniana, donata a Dio e alla 
missione molti anni prima, rag-
giunse la pienezza diventando 
seme caduto nella terra da lei 
amata. […]
La sua storia, narrata in queste 
pagine, diventa una con la sto-
ria del popolo mozambicano, 
con cui ha vissuto le sue varie 
fasi: dalla colonia alla liberazio-
ne, dalla guerra civile alla pace, 
e poi di nuovo una guerra… una 
storia di passione profonda per 
Dio e per la gente con la quale 
è rimasta fino alla fine condivi-
dendo la stessa sorte.
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Presentazione

6 settembre 2022, notte. Per un attimo tutto si è 
fermato, intorno a me e in tutte noi comboniane, alla 
notizia dell’attacco terroristico in corso alla missione 
di Chipene. Poi sono scesi il buio e il silenzio, con 
tante domande ma l’impossibilità di comunicare.

È in questa notte che la vita di suor Maria, do-
nata a Dio e alla missione molti anni prima, ha rag-
giunto la pienezza diventando seme caduto nella 
terra da lei amata.

Quella notte buia ha dato una luce nuova a tutte 
noi ricordandoci che la vita ha senso quando viene 
donata; ed è in questa luce che rileggiamo la vita di 
suor Maria De Coppi, missionaria comboniana, che 
fin dall’inizio della sua chiamata a seguire Gesù è 
sempre andata oltre ogni confine, per portare a tutti 
una parola di speranza, di consolazione, di fiducia.

«Se avessi mille vite, tutte le darei per la missio-
ne» scriveva san Daniele Comboni, e suor Maria è 
stata una di queste vite, poiché si è donata con ge-
nerosità al servizio dei fratelli più poveri, sostenuta 
dalla preghiera e dalla sua grande capacità di ascolto 
e di accoglienza per tutti. Suor Maria era una donna 
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semplice, senza troppe parole e discorsi, con la sola 
pretesa di donare a tutti quell’amore che può dare 
speranza in ogni situazione, che fa scegliere di stare 
dalla parte dei più poveri, che spinge ad andare fino 
ai confini della terra, che vuole che tutti abbiano 
vita in abbondanza.

La sua storia, narrata in queste pagine, si salda a 
quella del popolo mozambicano, con cui ha vissu-
to varie fasi storiche: dalla colonia alla liberazione, 
dalla guerra civile alla pace, e poi di nuovo alla guer-
ra... una storia di passione profonda per Dio e per la 
gente con cui suor Maria De Coppi è rimasta fino 
alla fine, condividendo la medesima sorte.

Lo stesso gruppo di terroristi due giorni dopo 
la morte di suor Maria ha ucciso barbaramente tre 
uomini, perché cristiani, nel villaggio Tataulo del-
la parrocchia di Chipene: anche loro sono «i nuovi 
martiri dei nostri giorni»...

Grazie, suor Maria, per la tua missione vissuta 
intensamente, per essere rimasta vicina al tuo po-
polo nonostante il pericolo, per la tua preghiera che 
continua a intercedere per noi e per la gente del 
Mozambico. Grazie per la tua vita donata in questa 
terra che ancora chiede pace.

Suor Laura Malnati
ex-provinciale in Mozambico
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L’ultima telefonata

La sera di martedì 6 settembre 2022 suor Maria 
è in cappella e prega. È preoccupata: troppi disor-
dini, guerriglie, persone che scappano... Da alcuni 
giorni gira voce che i terroristi siano nei dintorni 
della missione e si stiano avvicinando sempre più.

Alle 17.10 sente il desiderio di parlare con qual-
cuno, telefona a padre Danilo Cimitan che ricorda: 

Porto ancora nel cuore le sue parole piene di tristezza 
e dolore per il suo popolo sacrificato e abbandonato 
da tutti. Mi ha detto che i guerriglieri erano arrivati 
a quindici chilometri e avevano ucciso molte perso-
ne. Pensava si dirigessero verso la località di Chipene 
perché tutti, dall’incaricato del governo agli infer-
mieri e ai poliziotti, erano fuggiti. «Il popolo è stato 
abbandonato da tutti», diceva. Poi ci siamo salutati 
perché doveva andare in chiesa1.

Alcune ore dopo suor Maria invia un messag-
gio vocale a sua nipote suor Gabriella Bottani2, 

1 Diocesi di Vittorio Veneto, Suor Maria De Coppi. Una vita dona-
ta a Dio e al popolo mozambicano, L’Azione, 2023, p. 66.

2 Suor Gabriella, per anni missionaria in Brasile, dal 2015 al 2022 è 
stata la coordinatrice di Talitha Kum, rete internazionale delle religiose 
contro la tratta di persone.
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missionaria comboniana. Le chiede di pregare per-
ché è preoccupata e soffre per la guerra: perché nel 
mondo e in particolare in Mozambico c’è tanta 
sofferenza? Perché non si può vivere «aiutandosi e 
volendosi bene», come la esortava la sua mamma? 
Sono le sue ultime parole alla famiglia; la sua preoc-
cupazione è sempre per quel popolo che ha nel cuo-
re. Ecco la trascrizione di quel messaggio vocale.

Ciao Gabriella, buonanotte.
Volevo solo dirti che qui la situazione a Chipene non 
è buona, è molto tesa e sembra che quel gruppo, che 
qui chiamano Al Shaabab, sia vicino: venerdì ha at-
taccato un villaggio della nostra parrocchia. E poi 
ieri e oggi sembra che ci sia un gruppo qui abbastan-
za vicino, a 15-20 chilometri, nella boscaglia qui un 
po’ avanti, sembra che siano armati e che abbiano 
già rapito della gente e ammazzato qualcuno... sai, 
dove loro passano fanno stragi. Qui tutto il popolo è 
in fuga, sta scappando. Oggi le ragazze del Lar stan-
no andando tutte a casa; sono qui solo una decina, 
quelle più lontane, che andranno domani mattina. 
La situazione è triste, molto triste. Tutta la gente 
dorme fuori nel mato, sotto le piante, chi può va ad 
Alua, a Mazúa, a Namapa, nei centri dove sono un 
po’ più protetti. Ma molta gente rimane a dormire 
fuori, nella foresta. Eh... è triste! Intanto prega per 
noi che il Signore ci protegga e protegga anche que-
sto popolo. 
Ciao. Buonanotte.
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Suor Maria riprova a chiamare la nipote mezz’o-
ra dopo, non riceve risposta, ma suor Gabriella la 
richiama quasi subito. Parlano insieme alcuni mi-
nuti... poi suor Gabriella sente alcuni spari, la voce 
mite di suor Maria che invita alla calma, altri ru-
mori forti, uno sparo assordante e poi il silenzio. La 
vita di suor Maria si chiude in questo modo umile, 
semplice, silenzioso. Sono le 21.10 (ora italiana) del 
6 settembre 2022. I suoi occhi già offuscati sulla 
terra dalla malattia, vedono ora spalancarsi il cielo.

Ricorda la nipote:

In un primo momento il trauma... Ero al telefono 
con lei, in quel momento. Ho sentito gli spari, ho 
sentito il silenzio della morte. Non ho sentito grida... 
il nostro era un dialogo sulla quotidianità dramma-
tica che stavano vivendo a Chipene, la zia mi stava 
raccontando della situazione, di come fossero rimasti 
solo i missionari, dopo che la situazione era precipita-
ta; mi stava dicendo come si sarebbero organizzate il 
giorno seguente, per portare in situazione più sicura 
le giovani. La voce di zia era segnata dalla preoccupa-
zione, dal dolore per questo popolo: una voce che co-
municava tutta la gravità della situazione, ma anche 
la pace, non era una voce segnata da paura o angoscia, 
nonostante la chiara consapevolezza della situazione3.

3 Il testo della telefonata e la testimonianza di suor Gabriella sono 
riportati sul settimanale della diocesi di Vittorio Veneto «L’Azione» del 18 
settembre 2022.
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Vita in famiglia

Maria De Coppi nasce il 23 novembre del 1939, 
alla vigilia della seconda guerra mondiale, in una 
casa colonica a Santa Lucia di Piave, un piccolo 
comune in provincia di Treviso. La famiglia è nu-
merosa: Maria è la seconda di sette figli. Durante 
la guerra, a causa dei frequenti bombardamenti al 
vicino ponte sul Piave, i bambini vengono sfollati a 
Tarzo (Tv), nella casa colonica dei nonni. Terminata 
la guerra, nel 1945 le sorelline tornano nella casa dei 
genitori a Santa Lucia di Piave e successivamente 
tutta la famiglia si trasferisce a Ramera, frazione di 
Mareno di Piave.

La sorella Dina ricorda l’infanzia felice: 
A volte litigavamo, come accade tra bambini... mia 
mamma allora ci ripeteva che «la cosa più bella è vo-
lersi bene e aiutarsi». 

Terminato il percorso che l’ha preparata a rice-
vere la cresima, Maria, che ha dodici anni, viene 
coinvolta dal parroco nell’insegnamento del cate-
chismo: «Sapeva insegnare e aveva un fare da mae-
stra e, forse, il lume della sua forte fede già brillava 
nel suo cuore». Sin da bambina, infatti, si notano 
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in lei la determinazione e la capacità di mettersi in 
gioco per Gesù e per gli altri.

La famiglia De Coppi è devota: 

Frequentavamo il catechismo, la messa, le funzio-
ni, la nostra famiglia era molto religiosa e devota. 
La fede in Dio permeava la nostra giovane vita nella 
quotidianità. 

Questo si evince anche dal fatto che nella grande 
famiglia altri due membri della stessa generazione 
di suor Maria si consacrano a Dio.

In un altro passaggio, raccolto dalla nipote suor 
Gabriella, la sorella Dina ricorda la vita in famiglia 
segnata dalla fede e dalla semplicità:

Siamo nate alla fine degli anni Trenta nella campa-
gna della pianura trevigiana vicino al fiume Piave. 
Io e Maria abbiamo un anno di differenza e siamo 
cresciute insieme. La nostra infanzia è stata vissuta 
nella semplice vita di paese, in una grande famiglia 
di contadini, tanti figli, tanti cugini, zii e zie oltre 
che nonni e genitori. I miei genitori raccontavano 
che il primo anno di Maria è stato difficile, mamma 
era senza latte e Maria non cresceva con il latte del-
le mucche della stalla di casa; dopo lo svezzamento 
è uscita da questa situazione ai tempi dell’uva, e si 
racconta che Maria passava tanto tempo mangiando 
l’uva direttamente dalle viti. I nostri genitori lavora-
vano molto insieme agli zii perché avevano diversi 
terreni e bestiame; la nostra giovane vita scorreva al 
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ritmo della natura e della cura di animali e di rac-
colti, aiutando fin da bambine, come potevamo, nel 
portare avanti i lavori della famiglia, anche perché 
noi eravamo le figlie maggiori.

Maria apprende in casa la passione per la terra 
che porterà anche in missione, dove insegnerà come 
coltivare e custodire quella «Madre Terra che ci so-
stenta e ci governa».

Nei racconti delle zie la piccola Maria viene de-
scritta come «testarda e determinata nel voler fare 
di testa sua». Un episodio è illuminante: non le pia-
cevano le verze e quando in inverno c’erano solo 
quelle da mangiare, lei si metteva in cortile, da sola, 
con pane e formaggio.

La cugina Cesira De Coppi, che ha vissuto nello 
stesso cortile, racconta che Maria era una bambina 
felice «che amava saltare con la corda e giocare alle 
biglie».

Con la sorella Dina entra a far parte dell’Azione 
Cattolica; la sorella ricorda ancora: 

Avevamo tante amiche e tanti amici in paese: Maria 
è sempre stata socievole. Si giocava nella piazza della 
chiesa con gli altri bambini riempiendo di grida e di 
risa la vita del paese.

Maria è bella e non passa inosservata. A quei 
tempi si iniziava presto a pensare al matrimonio e 
anche Maria a quindici anni ha i suoi corteggiatori, 
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ma risponde a tutti che lei desidera avere solo ami-
cizie perché nel suo cuore sente che deve farsi suora. 
Ricorda Cesira, la cugina: 

Quando in poco tempo decise di partire per entrare 
in convento, colpì molti suoi compaesani che non si 
aspettavano questa scelta e alcuni commentavano di-
cendo che i fiori più belli venivano presi dal Signore 
e vanno proprio sull’altare.
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