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All’altro Antonio, mio figlio; 
e a sua madre, mia moglie.
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NOTA INTRODUTTIVA

La prospettiva che l’autore ha adottato nel rac-
contare questa storia non è quella di un devoto o 
di un uomo di fede, né quella di uno storico o di 
un antropologo della religione. È la prospettiva di 
un viaggiatore. Di un compagno di viaggio che, a 
distanza di molti secoli, ha deciso di ripercorrere 
le stesse tappe. Se inquadriamo questo viaggio di 
sant’Antonio dentro il suo contesto storico, potremo 
comprendere come il santo portoghese sia stato 
uno dei più grandi viaggiatori della storia lusitana, 
al pari di Fernão Mendes Pinto, Pêro da Covilhã e 
pochi altri.

Il viaggio di sant’Antonio durò dieci anni, gli ultimi 
della sua vita. I suoi occhi videro molto più di quel-
lo che egli stesso avrebbe saputo comprendere o 
riconoscere. Vulcani attivi, nevi eterne, rovine roma-
ne, deserti tropicali, tanto mare. Ma come scrisse il 
suo mentore sant’Agostino circa mille anni prima, 
il mondo è un libro e chi non ha viaggiato non è 
mai andato oltre la prima pagina. Antonio lesse tut-
to quello che venne scritto ai suoi tempi. Letterato 
ed esperto viaggiatore, il Portoghese fu certamente 
una persona molto interessante.

Per ricostituire le tappe fondamentali del viaggio 
di sant’Antonio mi sono servito delle fonti storiche 
sulla sua vita e lì dove mancavano informazioni, ho 
ricavato le mie supposizioni basandomi sui percor-
si medievali attestati in quell’epoca. In ogni caso, 
potrebbe darsi che future ricerche scoprano che 
qualche itinerario qui descritto non sia avvenuto. 
Pazienza, vorrà dire che dovrò viaggiare un’altra 
volta…, che fortuna!

La struttura di questo libro è semplice: lo sviluppo 
del mio viaggio segue quasi sempre la cronologia 
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dell’esistenza di sant’Antonio. Pertanto, comincio da 
dove visse i suoi primi anni di vita e termino lì dove 
morì. Quasi sempre il mio itinerario è parallelo alla 
sua cronologia. Una coincidenza che si è adattata 
perfettamente alla scrittura di questo libro.

Ho cercato di inquadrare questo mio viaggio sui 
passi di sant’Antonio all’interno di una puntuale ri-
cerca dei materiali storici e reali sulla sua vita; allo 
stesso tempo però, ho cercato di mantenere questa 
mia indagine lontana dalla reputazione taumaturgica 
del futuro santo. In altre parole, non essendo perti-
nenti per la mia narrazione, non ho preso in consi-
derazione tutti quei fatti soprannaturali attribuiti al 
Portoghese di Padova.

Questo progetto ha ricevuto fin dalla sua prima 
stesura l’appoggio entusiasta dei miei editori: Anto-
nio Lobato Faria e Teresa Matos. A livello personale, 
il sostegno più grande mi è giunto da parte di Hélio 
Loureiro, la cui opinione stimo e ascolto sempre con 
attenzione. Per lo sviluppo concettuale di questo li-
bro è stato prezioso quel mezzo pomeriggio che il 
cardinale D. Manuel Clemente, patriarca di Lisbona, 
mi ha dedicato nello stesso luogo in cui sant’Antonio 
iniziò il suo percorso verso la santità: il Convento di 
San Vicente de Fora. La chiacchierata con lo scrit-
tore Marcello Simoni, esperto in romanzi densi e tre-
pidanti ambientati nel periodo in cui visse sant’An-
tonio, ha dato colore e creato l’ambiente per le mie 
intuizioni. L’aver riassunto tutto il viaggio a Luciano 
Bertazzo, direttore del Centro Studi Antoniani, a Pa-
dova, mi ha tranquillizzato su quasi tutto quello che 
ho scritto in queste pagine. E per quanto riguarda i 
contatti a Padova, essi mi sono stati generosamente 
forniti dal direttore del Museo di Sant’Antonio, Pedro 
Teotónio Pereira, che ha subito creduto in questo 
viaggio non appena ne ha sentito parlare!
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La trasmissione radiofonica giornaliera in diretta 
della cronaca di questo viaggio all’interno del pro-
gramma Olá Manhã di Rádio Renascença è talvolta 
incorsa in problemi tecnici: segnale debole, comu-
nicazione di scarsa qualità, mancata trasmissione 
perché a bordo di un mezzo di trasporto che non 
permetteva il collegamento. Ciò nonostante, è sta-
ta un’ottima scuola per l’organizzazione e la strut-
turazione del progetto, cosicché quando giunse il 
momento di tradurlo in parole scritte, gran parte 
del lavoro era già stato fatto. Un forte abbraccio al 
team di Rádio Renascença, che stava dall’altra par-
te del cellulare: Dina Isabel, Óscar Daniel, Miriam 
Gonçalves, João Duarte, Sofia Bernardes e Isabel 
Figueiredo.

Infine, il supporto finanziario e logistico dell’a-
genzia «Pinto Lopes Viagens» mi ha concesso la 
tranquillità necessaria per dedicarmi esclusivamente 
all’essenziale: la scrittura di questo libro. Ancora una 
volta, la collaborazione con la «Pinto Lopes Viagens» 
è stata all’altezza delle mie aspettative.

E per parlare di aspettative, mi auguro che il libro 
sia all’altezza delle vostre, cari lettori.

Buona lettura, buon viaggio!



Sant’Antonio nasce a Lisbona e studia a Coimbra,  

dove acquisisce uno straordinario bagaglio culturale che lo farà 

diventare uno degli uomini più dotti del suo tempo.

A Coimbra viene a sapere dei cinque frati francescani, provenienti 

dall’Italia, la cui missione sarebbe stata quella di andare in 

Marocco ad annunciare il Vangelo. Sant’Antonio rimane 

completamente folgorato da questa rivelazione: un ordine religioso 

che praticamente non conosceva, creato poco tempo prima da

san Francesco d’Assisi e basato sulla povertà e sull’esempio di Cristo.

Sant’Antonio decide di riprendere la missione di quei cinque frati, 

che erano stati giustiziati a Marrakesh e noti, nella storia, col nome 

di Protomartiri del Marocco. Si congeda così da Coimbra e dal 

Portogallo, paese in cui non tornerà più, e attraversa lo Stretto di 

Gibilterra per osare una fortuna migliore di quella che conobbero i 

cinque Protomartiri del Marocco.
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COIMBRA CHILOMETRO ZERO

Sono seduto nella stazione ferroviaria di Coim-
bra in attesa dell’arrivo di un treno. Attorno a me ci 
sono altre persone, anch’esse in attesa di questo o 
di qualche altro treno. Siamo tutti uguali, tutti diver-
si. Il mio treno si dirige verso Lisbona, dopodiché 
proseguo verso sud. È il primo giorno di un intenso 
e lungo viaggio attraverso i paesi che circondano il 
Mediterraneo: non tutto, ma solo la sua parte oc-
cidentale. Il percorso è molto lungo, e questo già 
marca una differenza tra me e le altre persone che 
aspettano l’arrivo del treno. Quello che ci distingue 
davvero, però, non è misurabile in chilometri e nem-
meno in settimane che trascorreranno prima del 
ritorno a casa. Sta tutto nell’intensità della ricerca.

I passi non sono i miei, la quantità dei chilometri 
non mi appartiene, l’epicità della missione non ri-
siede nell’epoca del suo svolgimento. Tutto quello 
che farò durante questo mio viaggio, dovrà essere 
ricollocato in un’epoca lontana nella quale le strade 
erano quasi inesistenti, il sistema monetario non era 
ancora stato inventato, le lingue non si traduceva-
no con dizionari e nemmeno esistevano le cartine 
geografiche. All’inizio del XIII secolo il mondo era 
enorme, molto più vasto di quello che noi oggi co-
nosciamo e, tuttavia, la sua dimensione era locale. 
Il suo raggio corrispondeva alla linea dell’orizzonte. 
Per i portoghesi, che vivevano nella sfera di attra-
zione del Mediterraneo, la dimensione del mondo 
si riassumeva in una linea di costa attorno a quel 
mare o poco più. Gli uomini dell’Oceano Indiano o 
del Pacifico, degli altopiani dell’Africa o dei palazzi 
dell’India semplicemente ignoravano l’esistenza sia 
dei portoghesi che del Mediterraneo, e la cosa era 
del tutto reciproca.
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Sant’Antonio fu uno straordinario viaggiatore. 
Dopo i primi trent’anni di vita sedentaria e tranquilla, 
trascorse i rimanenti dieci – per un totale di qua-
rant’anni di vita che gli vengono attribuiti – sempre 
in movimento. Per questo non è facile recuperare, 
consultando le fonti storiche e agiografiche, ogni 
luogo in cui ha messo piede. Sono troppi. Ad ogni 
modo, ho fatto del mio meglio per collegare i punti 
sparsi di questa sua itineranza medievale.

È questo il mio progetto. Seguire i probabili passi 
di sant’Antonio attraverso i luoghi da lui visitati. Non 
saranno tutti, ma quelli che ho scelto rispondono a 
due criteri: il primo, si fonda sull’obiettiva importanza 
dei luoghi, sul loro carisma turistico, sul loro inte-
resse; il secondo, invece, prende in considerazione 
i fatti storici, scientifici e umani legati alla vita del 
santo portoghese. Restano fuori tutte quelle situa-
zioni legate alle attività paranormali, taumaturgiche 
o sovra-umane del mio conterraneo.

Si tratta di un lungo viaggio anche così. Che inizia 
oggi, qui, seduto nella stazione ferroviaria di Coimbra.

* * *
Sant’Antonio non è nato a Coimbra. È forse questo 

il dato storico più conosciuto dai portoghesi riguardo 
la vita del santo: il luogo della sua nascita. «Sant’An-
tonio di Lisbona», diciamo noi. Il resto del mondo 
crede che lui sia originario di Padova, senza dare 
molto peso alla questione. Non è che Padova abbia 
voluto imbrogliare il resto del mondo, attribuendo-
si la paternità del Portoghese. Semplicemente, nel 
Medioevo, non si dava molta importanza al luogo di 
nascita dei santi; al contrario, il luogo in cui morivano 
acquisiva un’importanza fondamentale. Due sono le 
ragioni che lo spiegano: la prima, di natura più sim-
bolica, riguardante il passaggio dalla vita terrena al 
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paradiso – tralasciando la questione se nel Medio-
evo le porte del paradiso restassero sempre aperte 
per un santo oppure no – faceva sì che il luogo di 
quel passaggio venisse quasi sempre ricordato nella 
proclamazione del santo; la seconda, di natura più 
collaterale ma dalle implicazioni fondamentali per la 
mentalità medievale, si fonda sull’adorazione delle 
reliquie. Il soprannome e il nome stesso della città 
dove riposavano i resti mortali di un santo funziona-
vano come un GPS per la navigazione arcaica di un 
pellegrino che si muoveva a tentoni per le strade 
dell’Europa.

Sant’Antonio da Padova significava proprio que-
sto per un devoto del Nord Europa o dell’estremo 
occidentale lusitano: andrò in pellegrinaggio per 
venerare le reliquie del santo non a Lisbona, dov’è 
nato, ma bensì a Padova, dove riposano le sue ossa.

* * *
Antonio non nasce a Coimbra e nemmeno nasce 

Antonio. Nasce a Lisbona, con il nome di battesimo 
Fernando Martins, intorno al 1192. Un’orgogliosa 
vulgata risalente al Cinquecento, in seguito smen-
tita, insinuava che l’antenato di sant’Antonio fosse 
Goffredo di Buglione, il comandante della prima cro-
ciata. Per quanto mi riguarda, sono felice che ciò 
non sia vero: oggi non trovo ci sia alcun motivo di 
orgoglio nell’avere come bisnonno il responsabile di 
tante atrocità, e dei nefasti effetti, nei confronti della 
popolazione civile della Terra Santa.

Antonio nasce a Lisbona, ma il mio viaggio co-
mincia a Coimbra. Perché? Per un semplice motivo, 
comune a tutti i viaggi: il punto di partenza coincide 
con la mia casa, e la mia casa è qui vicino, nella 
città di Figueira da Foz. Voilà. Questa differenza tra 
l’inizio del mio percorso e quello di Fernando Martins 
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si risolverà quando, fra qualche ora, raggiungerò la 
capitale e il riferimento biografico che accompagna 
l’incedere del mio viaggio si potrà sistemare. Trala-
sciamo perciò l’inizio, i primi anni di vita del piccolo 
Fernando, e vediamo subito ciò che è importante 
considerare della sua permanenza a Coimbra.

Nel 1212 la città sulle sponde del Mondego era 
la capitale del Portogallo e il maggiore centro di tra-
smissione del sapere del nuovo regno. Fernando 
Martins era un canonico agostiniano, un religioso 
che aveva abbracciato la tranquillità della vita con-
ventuale improntata su un insieme di regole dettate 
da sant’Agostino per disciplinare la vita comunitaria 
dei monaci. Nel 1212 Fernando Martins abbandona 
Lisbona, città turbolenta, cosmopolita e ricca, prossi-
ma alla frontiera col più estremo tentacolo dell’islam, 
per approdare in una capitale tranquilla, provinciale 
e dai solidi legami culturali e religiosi con Parigi, 
Roma e Bologna. La principale ragione di questo 
cambiamento di città risiede in quello che noi oggi 
chiameremmo il desiderio di investire sul proprio 
curriculum. Fernando voleva approfondire le proprie 
conoscenze e sapeva che a Coimbra avrebbe potuto 
frequentare una tra le migliori biblioteche e cenacoli 
di insegnamento d’Europa1. Probabilmente un’altra 
ragione, e più pragmatica, risiede nel fatto che a 
Lisbona le distrazioni degli amici e della famiglia non 
lo avrebbero lasciato studiare in tranquillità.

Pertanto, a Coimbra sarebbe rimasto circa otto 
anni, dedicandosi allo studio e alla preparazione alla 
vita sacerdotale. Il monastero in cui viveva si trovava, 
all’epoca, appena al di fuori delle porte della città, 
in un borgo solitario. Oggi costituisce una specie di 

1 Le opere a cui sant’Antonio ha avuto accesso si trovano custodite 
nel corpus della Biblioteca Municipale di Porto.
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chilometro zero del centro storico, un luogo Patrimo-
nio dell’UNESCO e viene considerato, forse, come 
il più emblematico monumento di Coimbra: si tratta 
della chiesa di Santa Cruz. Anche per il giovane ca-
nonico questo monastero avrebbe rappresentato il 
chilometro zero della sua futura vita di viaggiatore. 
Qui, in un giorno di primavera o d’estate dell’anno 
1220, la polvere marocchina porta con sé i resti dei 
cinque martiri francescani, che erano stati giustiziati 
a Marrakesh nel gennaio dello stesso anno, mentre 
cercavano di diffondere il cristianesimo nella città. 
Fernando Martins rimane estremamente impres-
sionato da questo avvenimento e dal martirio dei 
cinque italiani. È probabile che avesse conosciuto 
personalmente i francescani quando passarono per 
Coimbra in direzione di Marrakesh alcuni mesi prima.

Tale avvenimento turba a tal punto il suo animo 
che, nella seconda metà di 1220, il giovane Fer-
nando decide di farsi francescano, di partire per il 
Marocco per riprendere l’interrotta missione a Mar-
rakesh dei cinque confratelli italiani. Dopo quasi 
trent’anni di vita sedentaria e contemplativa, l’antico 
sacerdote agostiniano si lascia alle spalle la porta 
del convento, compie il primo passo verso sud e con 
lo stesso passo entra nella storia universale.
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LISBONA: A OVEST QUALCOSA DI NUOVO

«Agiografia» è il nome che si dà alla biografia 
di un santo. Si tratta di un libro in cui la veridicità 
dei fatti, la precisione delle date e dei luoghi e la 
verifica degli avvenimenti non preoccupano molto 
l’autore. Al contrario, l’indicazione di un percorso 
mondano che porta alla santità è un argomento 
molto più presente nelle intenzioni dell’autore di 
un’opera di questo genere. Purtroppo per la mia ri-
cerca, quasi tutto quello che sappiamo su sant’An-
tonio deriva da una manciata di agiografie antiche, 
scientificamente approssimative e alle volte con-
traddittorie tra loro.

Secondo queste biografie l’anno di nascita di 
sant’Antonio è il 1195. Studi di antropologia foren-
se condotti sulle spoglie del santo nel 1981, tutta-
via, datano la sua morte all’età di trentanove anni e 
nove mesi. Sapendo con esattezza che il decesso 
è avvenuto il 13 giugno 1231, l’analisi scientifica 
fa sì che il 1192 diventi l’anno di nascita più pro-
babile.

Neppure sulla sua famiglia si sa molto. La tradi-
zione attribuisce al padre il nome di Martim Afon-
so, mentre la madre si dovrebbe chiamare o Ma-
ria o Teresa. Pare che abbia avuto una sorella di 
nome Maria, fattasi suora e deceduta nel 1279. 
Fernando viene ammesso nel Convento di San Vi-
cente de Fora – oggi una magnifica chiesa baroc-
ca – probabilmente intorno all’anno 1208 e, come 
già sappiamo, nel 1212 si trasferisce a Coimbra.

Siamo alla fine del XII secolo: il Portogallo è un 
regno indipendente da poco più di un decennio, 
precisamente dal 1179, quando il papa lo ricono-
sce tale con l’emanazione della bolla Manifestis 
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Probatum2. Lisbona è una città cristiana da circa 
quattro decenni.

Sono tutti avvenimenti molto recenti. Il che ci per-
mette di supporre due cose: Fernando Martins è 
cresciuto in una comunità musulmana che parlava 
arabo e conservava una forza vitale nell’economia 
della città di Lisbona, cosicché è probabile che an-
che il Santo conoscesse i rudimenti della lingua 
islamica. Inoltre, è mia supposizione che ogni vol-
ta che Fernando viaggiava e gli veniva chiesta la 
provenienza, si creasse un momento di imbarazzo, 
quasi una crisi d’identità. Cosa avrebbe dovuto dire? 
Che era portoghese? Molto probabilmente, il suo 
interlocutore non sapeva ancora dell’esistenza di un 
regno chiamato Portogallo. E poi lo stesso Antonio 
avvertiva il senso di appartenenza a una patria porto-
ghese? O tale sentimento doveva ancora svilupparsi 
nella mente dei portoghesi?

Nell’Europa occidentale sorgeva qualcosa di nuo-
vo: un paese che raccoglieva i frammenti di varie 
identità regionali e che, costretto tra la potenza 
militare di Leon, da una parte, e il fervore jihadista 
dell’Andalusia musulmana, dall’altra, aveva molte 
probabilità di crescere come un cucciolo di panda 
non più in cattività. Sant’Antonio è stato il primo 
grande viaggiatore di questa nazione appena nata, 
il primo portoghese ad affermarsi come tale nelle 
strade del mondo, il primo di una stirpe che nei se-
coli successivi avrebbe raggiunto i luoghi più remoti 
del pianeta portando con sé – curiosa ironia della 
storia – il culto e la protezione del santo portoghese.

* * *

2 Il primo a riconoscere l’indipendenza della contea del Portogallo è il 
regno di Castiglia-León, a Zamora nel 1143, quindi sarà papa Alessandro 
III con la bolla citata, il 23 maggio 1179, che ne confermerà il reame (ndr).
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È bello fare il turista in Portogallo. Non dover 
esprimere un voto per questa classe politica che 
ci governa, non dover pagare le tasse a un sacco 
bucato che non fa tesoro dei nostri sforzi coscienti 
e collettivi, ascoltare un televisore sintonizzato su 
Casa dos segredos3 e non capire nulla di quello che 
viene detto, sentire il fado come se fosse la prima 
volta. È bello fare il turista in Portogallo e a Lisbona 
ancor di più. Salgo sul bus elettrico numero 28 in 
direzione del Museo di sant’Antonio, edificio in cui è 
nato e cresciuto Fernando Martins. È uno dei luoghi 
più significativi della sua vita e anche uno dei pochi 
rispetto al quale la critica storica sembra non solle-
vare obiezioni sulla tradizione: il santo portoghese è 
dunque nato proprio in questa casa. Mi piacciono i 
luoghi simbolici e associarmi a essi. Per questo non 
immagino un luogo di partenza migliore per il mio 
viaggio: voglio iniziare da qui, da questo luogo tanto 
evocativo, e poi, la sera, prendere l’autobus verso 
Algeciras e proseguire nella direzione del Maghreb.

Rinnovato di recente, il Museo di sant’Antonio, è 
uno dei musei più ricercati del paese e vanta un 
incredibile traguardo: nel 2015 ha accolto mezzo 
milione di visitatori. Oggi, però, non c’è nessuno. 
Mi dimentico che è lunedì, giornata di chiusura dei 
musei. Ecco che subito la parte simbolica della mia 
partenza se ne va.

Mentre rivolgo lo sguardo sconsolato alla porta 
chiusa del museo, questa si apre e da lì fa capolino 
una piccola scala pieghevole sulle spalle di un… 
muratore? Ma i muratori non lavorano con la camicia 
bianca impeccabilmente pulita, e nemmeno hanno 
l’aspetto di persone intellettuali con gli occhiali alla 

3 L’autore si riferisce qui alla versione portoghese del reality show, di 
origine francese, Secret Story (2010) (ndr).
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John Lennon. L’inclassificabile uomo con la piccola 
scala pieghevole mi domanda con voce affabile se 
ho bisogno di qualcosa. Sì, ho bisogno, spiego.

Mi trovo dinnanzi al direttore del museo, Pedro 
Teotónio Pereira, uomo che comprende l’importan-
za dei luoghi simbolici meglio di chiunque altro. Mi 
conduce in una visita guidata privata all’interno del 
museo, mi fornisce indicazioni preziose sul percor-
so del viaggiatore medievale e mi trova i contatti di 
alcuni esperti di sant’Antonio di Lisbona, a Padova. 
Nel salutarmi, mi regala una medaglietta di sant’An-
tonio, uno dei souvenirs in vendita nel negozio del 
museo. «Che ti porti fortuna in questo viaggio», dice. 
Io non sono superstizioso, sono di quelli che credono 
che essere superstiziosi porti sfortuna.

Ma questa volta accetto volentieri il talismano.

* * *
Prendo l’autobus delle nove di sera in direzione 

Algeciras, via Siviglia. La mia missione non preve-
de l’uso dell’aereo, cercherò, per quanto possibile, 
di intraprendere le stesse strade, scalare le stesse 
montagne, navigare gli stessi tratti di mare che si 
crede siano stati percorsi da Antonio. Le ragioni del 
viaggio e la biografia del Santo prenderanno forma 
nel corso del libro. Nel caso concreto di questa pri-
ma parte, ho due indizi da cui partire per organizzare 
l’itinerario: la vita di sant’Antonio e la morte dei Pro-
tomartiri in Marocco.

La mia traversata nel sud della Spagna ripercorre 
la direzione che i frati francescani avevano intra-
preso nel loro viaggio dall’Italia fino a Marrakesh. 
Sappiamo che partirono in sei da Assisi nel 1219, 
che si diressero verso il sud della Francia e della 
Spagna e che lì, uno di loro incontrò la morte. Sono 
passati da Coimbra, dove sono stati ricevuti dalla 
regina Urraca, sposa di Alfonso II, e da Alenquer, 
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dove donna Sancha, la sorella del re, suggerì loro un 
abbigliamento più discreto per il viaggio verso il sud 
della penisola. I francescani ignorarono il consiglio e 
proseguirono verso Siviglia indossando l’abito tradi-
zionale: una tonaca lunga e rattoppata, una corda di 
stoppa come cintura e un cappuccio allentato.

Per gli italiani si trattò, all’epoca, del primo contat-
to diretto con l’islam. Se i confratelli avessero cono-
sciuto meglio la civiltà che stavano per incontrare, 
avrebbero saputo che il loro proselitismo in unifor-
me sarebbe stato immediatamente inteso come una 
provocazione. Che lo sapessero o meno, era proprio 
questo che loro cercavano. E così proseguirono per 
Siviglia.

Non c’è, invece, alcuna indicazione del percorso 
che intraprese l’ex frate agostiniano di nome Fer-
nando, in quel momento appena diventato un frate 
francescano di nome Antonio, da Coimbra fino al 
Marocco. Ipotizziamo che abbia compiuto gli stessi 
passi dei Protomartiri: se passò da Alenquer, allora 
avrebbe dovuto anche passare per Lisbona per con-
gedarsi dalla famiglia. Fernando Martins proseguiva 
con l’intenzione di lasciarsi martirizzare annunciando 
il Vangelo. Il suo addio avrà sicuramente gettato la 
madre in un totale sconforto. E sarà stata lei la prima 
madre portoghese a soffrire per la partenza di un 
figlio viaggiatore, la prima di una lunga serie che nei 
secoli successivi avrebbe sofferto tutto il dolore del 
mondo nel separarsi dai figli che partivano per i posti 
più sperduti del pianeta, portando con loro – curiosa 
ironia della storia – il culto e la protezione del figlio di 
questa prima madre dal cuore spezzato da un nuovo 
paese nell’ovest dell’Europa.
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L’ANDALUSIA TRA LE GUERRE

Nel 1220 era in vigore una tregua tra il califfato 
degli Almohadi e i regni cristiani della penisola. Dopo 
la tremenda sconfitta che le truppe moresche ave-
vano subito contro la coalizione cristiana, in occasio-
ne della battaglia di Las Navas de Tolosa nel 1212, 
le tensioni andavano placandosi. Pertanto, Antonio 
attraversava una regione pacificata, impressa nella 
memoria dell’umanità come uno dei momenti meglio 
riusciti di una società dall’ottima qualità di vita e di 
buon senso, un’arcadia dal clima mite, dal territorio 
fertile e piena di bellezza urbana: la breve esperienza 
islamica dell’Andalusia.

Sicuramente non viaggiava da solo. Seguendo la 
Regola dettata da san Francesco, i missionari fran-
cescani avrebbero dovuto spostarsi in coppia. Tutta-
via, il nome del compagno di viaggio di Antonio non 
venne registrato. Forse si trattò di un certo Filippo 
da Barcellona, che sarebbe poi morto a Siena; o 
forse un certo frate Leone da Lisbona, che sarebbe 
invece morto martire in Marocco.

Sebbene non si faccia alcun riferimento ai mezzi 
di trasporto o all’itinerario scelto dai due francescani, 
sappiamo che un anno prima, i cinque Protomartiri 
avevano proseguito per Siviglia, dove peraltro inizia-
no le prime predicazioni. Le fonti narrano che, du-
rante una delle preghiere quotidiane dei musulmani, 
i francescani, giunti vicino alla moschea principale, 
insultarono il Profeta e proclamarono il Vangelo 
come unico libro sacro. Furono subito arrestati e 
portati alla presenza dell’emiro di Siviglia, al quale 
consigliarono di farsi battezzare. Scrive Milton Pedro 
Dias Pacheco:
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Dinnanzi all’oltraggio, l’emiro decide di condannarli a morte.  Nel 
frattempo, il principe ereditario convince suo padre a rinviare  i 
missionari a processo, come prevedeva la legge coranica, in mo-
do da evitare conflitti con la comunità cristiana. La pena sareb-
be poi coincisa con gli interessi del gruppo evangelizzatore: la 
deportazione in Marocco4.

Il mio sguardo viziato come lettore viaggiatore, 
attento a qualsiasi traccia che possa fornirmi indi-
cazioni utili per il mio viaggio, sottolinea questo para-
grafo. Siviglia, quindi; e, da qui, un calcio nel didietro 
in direzione Marocco.

* * *
Alle quattro del mattino Siviglia è deserta. L’au-

tobus si dilegua furtivamente verso il terminal di 
Prato San Sebastian, come se l’unica preoccupa-
zione dell’autista fosse quella di non interrompere il 
sonno di una città che non dorme quasi mai e che, 
soprattutto, va a letto sempre tardi. Scopro che il 
capolinea è qui e non ad Algeciras, come indicava il 
mio biglietto. «Dovrai aspettare la coincidenza delle 
otto», mi dice l’autista, già di spalle, mentre abbando-
na velocemente il terminal, impaziente, anche lui, di 
andare a dormire. Resto da solo nella stazione poco 
illuminata, pensando che alcuni anni fa Siviglia era 
considerata una delle città più pericolose d’Europa. 
Ma penso anche che con l’Expo5 la fama è cambiata, 
e che nel giro di pochi anni è diventata una delle 
città più ricercate d’Europa. Queste cose cambiano, 
sono flussi e riflussi del tempo e delle mode. Spero 
solo che non sia ancora nella fase del riflusso.

Il secondo autobus della mia traversata parte pun-
tuale e impeccabile. Chi lo avrebbe mai detto, qual-

4  M.P.D. Pacheco, Os proto-mártires de Marrocos da Ordem de São 
Francisco. Muy suave odor de sancto martyrio in «Martírios & Massacres» 
VIII (15-16/2009), 85-108 (ndr).

5 L’autore ricorda qui l’Expo del 1992 (ndr).
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che anno fa, che un mezzo di trasporto puntuale e 
impeccabile avrebbe circolato a Siviglia? Ripenso a 
come la fama delle città e delle loro dinamiche vada 
e venga con il tempo. Oggi Lisbona è sulla bocca di 
tutti, però chissà quanto durerà il boom, il glamour, il 
trend? A giudicare dalla media dei Boom di Siviglia, 
Praga, Dublino, ecc… durerà ancora un paio d’anni. 
Dopodiché, compariranno nuove reputazioni, nuove 
tendenze, altre città in questa Europa avida di novità 
e di edonismo.

Usciamo dall’autostrada e ci fermiamo per rac-
cogliere nuovi passeggeri ad Alcalà de los Gazu-
les, uno dei pueblos blancos dell’Andalusia, felice 
insieme di borgate e piccole città quasi interamente 
colorate di bianco, fra le colline di ulivi e le querce 
di sughero. Guardo una cartina che indica «ruta de 
los Almorávides y Almohades». Sorrido per la coin-
cidenza. Ci troviamo nella strada che collega i centri 
urbani del califfato, certamente la stessa che i Pro-
tomartiri hanno percorso dirigendosi a Marrakesh.

È da queste parti.

* * *
Non dobbiamo sottovalutare l’importanza che i 

cinque francescani martiri rivestono in questo viag-
gio. Secondo le cronache agiografiche di sant’An-
tonio, è stato proprio per seguire l’esempio di que-
sti francescani che il giovane sacerdote Fernando 
Martins decise, all’improvviso, di abbandonare la vita 
tranquilla e contemplativa dei canonici agostiniani, 
e di votarsi a una vita di miseria, privazioni e ascesi 
mistica come richiedeva l’ordine francescano ai suoi 
albori.

La lettura di questo episodio merita qualche ri-
flessione. Lo storico italiano Antonio Rigon, uno dei 
più autorevoli tra i ricercatori della vita del santo 
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portoghese, pensa che l’abbandono del Monastero 
di Santa Cruz di Coimbra sia stato visto all’epoca 
come una critica velata nei confronti dei difetti, dei 
complotti e dei giochi di potere del clero di Coimbra. 
Scrive Rigon:

[Sant’Antonio] abbandonava una comunità canonica in crisi, mo-
ralmente compromessa, fortemente legata alla casata regnante 
e al sovrano Alfonso II, che era in lotta con le autorità ecclesia-
stiche locali e con il papato6.

Fu questa l’eccezione che confermò la regola: sì, 
l’abito fece il monaco. Nel sostituire la tonaca agosti-
niana con il saio francescano, Antonio si allontanava 
da un ambiente che l’aveva deluso profondamente 
durante gli anni trascorsi a Santa Cruz. Il deserto di 
Santo António dos Olivais offriva la distanza morale 
necessaria allo spirito inquieto del giovane Fernan-
do Martins. L’adozione del nome Antonio significava 
distaccarsi definitivamente da quegli anni e dalla vita 
precedente. Perché Antonio? Certamente per ono-
rare la scelta di sant’Antonio abate, il monaco egi-
ziano che tra la fine del III secolo e l’inizio del IV d.C. 
si ritirò in un eremo nel deserto, trasformando la vita 
solitaria e meditativa dell’anacoreta in una delle vie 
del cristianesimo verso la santità. Le tentazioni che 
il diavolo gli sottopose sarebbero poi diventate un 
tema ricorrente nei dipinti del Rinascimento, come 
ben sa chi conosce le opere di Bosch custodite nel 
Museo del Prado a Madrid e nel Museo dell’Arte 
Antica a Lisbona.

Un altro fattore pertinente va collocato in questo 
quadro di influenza che i cinque francescani eserci-
tarono su Antonio. Il lisbonese era davvero assetato 

6 a. Rigon, La morte dei protomartiri francescani e la vocazione di 
sant’Antonio, in L. BeRtazzo - g. cassio (edd.), Dai protomartiri france-
scani a sant’Antonio di Padova. Atti della Giornata internazionale di studi 
(Terni, 11 giugno 2010), Centro Studi Antoniani, Padova 2011, 49-65.
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di martirio? Nutriva realmente la volontà suicida di 
concludere il proprio viaggio in Marocco? Desidera-
va legarsi a tal punto al destino fatale degli italiani?

Ritorneremo su questo argomento quando sa-
remo arrivati a Marrakesh. Fino ad allora, abbiamo 
questo dato: i cinque frati italiani sono stati esiliati 
in Marocco dalla Siviglia. Sant’Antonio ha seguito 
le loro orme. Arrivo ad Algeciras con una piccola 
certezza: tutti loro hanno attraversato lo Stretto di 
Gibilterra e sono approdati a Ceuta.
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