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A Héctor Meléndez, Juan de Dios Hernández
e Conceptión Arellano,

per avermi aiutato a vedere Dio.

Che tu sia chiamato o no, Dio sarà presente.
Carl G. Jung
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IL DETONATORE

Per molto tempo questa è stata semplicemente 
la mia storia o, più precisamente, la storia del mo-
tivo per cui sono diventato sacerdote, raccontata a 
chiunque me la chiedesse. In quei momenti c’era-
no in chi mi ascoltava due reazioni che tendevano 
a ripetersi: «Quello che hai raccontato mi ha aiuta-
to a trovare delle risposte» o «Perché non la scrivi?».

Per anni l’idea di scriverla mi è tornata in men-
te di tanto in tanto, senza mai concretizzarsi.

Nell’estate del 2005 ero in Germania con un 
gruppo di giovani cubani per la Giornata Mon-
diale della Gioventù con Benedetto XVI. Cam-
minando per le vie di Siegburg, dove alloggiava-
mo, abbiamo incontrato un gruppo di Avellino. 
Nonostante la marea di gente che ha assistito 
all’incontro, i nostri due gruppi si sono ritrovati 
di nuovo durante la messa di apertura nella città 
di Bonn, e qualche giorno più tardi sul treno, di 
ritorno da Colonia.



In questo terzo incontro mi hanno chiesto di 
raccontare la storia della mia vocazione, seduti sul 
marciapiede all’uscita da un McDonald’s.

Alla fine li ho accompagnati alla stazione degli 
autobus per proseguire il viaggio. Camminando, 
un giovane mi ha preso in disparte dicendo che 
da tempo si stava domandando se Dio lo stesse 
chiamando al sacerdozio, mi ha parlato dei suoi 
conflitti interiori e mi ha chiesto di pregare per 
lui. È stato allora che ho pensato fosse arrivato il 
momento di scrivere.

A lui e a quei giovani dedico queste pagine, 
ma anche a tutti coloro che si sentono in ricerca. 
Dio propone cammini unici per ciascuno, ma le 
esperienze umane si toccano. Il mio desiderio è 
di condividere le risposte e le luci che mi hanno 
aiutato a capire un progetto, accettarlo e rimanere 
fedele a esso.

8
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PROLOGO

Giovani,
non mi ha sorpreso la vostra domanda: «Per-

ché…?». È la domanda più frequente quando 
qualcuno incontra un prete, specialmente se non 
è ancora vecchio, calvo e grassoccio.

Molte persone non capiscono e probabilmente 
non capiranno mai.

Ma comunque domandano, e così ci tocca ri-
petere la storia di come un giorno qualcosa iniziò 
a essere differente e la vita fu sconvolta da ciò che 
chiamiamo «La volontà di Dio». Quella volontà 
che tante volte è incomprensibile, insopportabile 
o pesante, ma che, senza che sappiamo come, di-
venta irresistibile. È un processo nel quale ti inna-
mori nonostante la mente e il cuore non sempre 
procedano di pari passo. Lo vuoi e lo respingi, lo 
aneli e al tempo stesso lo detesti.

Voglio innanzi tutto ringraziarvi per essere qui 
a rivoltare i miei ricordi. Dopo avervi conosciuto 
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sono tornato a casa e mi sono seduto a scrivere, 
sapendo che potevo concedermi il lusso di inclu-
dere tutti i dettagli che, per ovvie ragioni, bisogna 
eliminare quando si racconta a voce una storia di 
anni. Per quanto siano piacevoli le notti d’estate, 
la mente, il cuore e il fondoschiena hanno i loro 
limiti.

Vi racconterò tutta la storia, fin dove riesco a 
essere fedele ai ricordi, ma prima voglio dirvi al-
cune cose che ritengo essere le mie “fondamenta”.

Non è stato facile rendermi conto che Dio è 
come la vita che, per comprenderla, prima ancora 
di capirla, devi sentirla, intuirla e farne esperien-
za, molto al di là della sua materialità… Come 
succede con le persone che amiamo, siano fami-
liari, amici o chiunque abbia un codice di accesso al 
cuore. Solo quando impari a guardare con l’anima 
e a pensare partendo dallo spirito, puoi compren-
dere la vita. Il resto, ve lo assicuro, è solo tecnica.

Avvicinarsi a Dio esige lo stesso meccanismo. 
Dio va oltre la nostra ragione, nonostante questo 
ci possa pesare.

Quando entriamo in questa empatia e Dio 
inizia a essere più di ciò che la mente dice di co-
noscere, e noi ci rendiamo conto che realmente 
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lui c’è, vicino e intimo, allora… allora iniziano i 
problemi e si ingarbuglia la vita, perché cosa fa in 
noi l’amore se non complicarci la vita?

L’amore rischiara i sensi. Quando amiamo im-
pariamo a guardare, ad ascoltare, a comprendere. 
L’intelligenza nascosta nelle emozioni si sveglia 
e iniziamo a renderci conto che è facile intuire 
l’altro, sapere ciò che pensa, sentire ciò che sente, 
quando sta bene, quando gli succede qualcosa, 
quando qualcosa lo rende felice o infelice.

All’amore basta guardare per comprendere, e 
l’amore ha sempre la forza di agire; per questo 
optare per l’amore è complicarsi la vita. Quando 
inizi a guardare a partire dal cuore, non puoi più 
restare indifferente, non puoi continuare a stare 
chiuso nel tuo mondo inamovibile e perfetto, né 
stare bene se non sta bene anche l’altra persona. 
Non puoi dormire in pace se l’altro soffre, non di-
gerisci bene se la persona che ami ha fame. Quan-
do decidi di amare, la tua felicità dipende dalla 
felicità dell’altro. E la cosa peggiore è che quando 
tutto questo entra nella tua vita, non puoi più 
tornare indietro, per quanto ti riempi la mente 
per negare la luce e giustificare gli egoismi. Quan-
do hai visto la luce, questa rimane nell’anima: 
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o la abbracci o decidi di mantenerla a distanza, 
ma allora ti accompagnerà la nostalgia di ciò che 
sarebbe stato possibile e il vuoto che nasce da ciò 
che alimenta ma non sazia.

Succede lo stesso con Dio. È esperienza co-
mune che la vita cambia quando qualcuno si 
trasforma in “qualcosa di più”: più che amico, 
compagno o conoscente, più che una persona 
simpatica o piacevole. Quando Dio si trasforma 
in “qualcosa in più” di ciò che ti hanno insegnato, 
allora le sue cose iniziano a essere le tue cose, i 
suoi interessi i tuoi e il suo progetto l’ideale della 
tua esistenza. Ed è qui che nasce la domanda che 
ti sconvolge, quella terribile, quella problematica: 
«Cosa vuoi che io faccia?».

Quando ci si innamora, la domanda più nor-
male e comune è «cosa desideri?», che è solo un 
modo per chiedere «che cosa ti rende felice?». 
Con Dio succede esattamente lo stesso, con il 
dettaglio che ciò che rende felice Dio è che noi 
siamo felici.

Essere sacerdote è accettare una proposta e at-
tuare un progetto che ti offre colui che ti ha creato 
e ti conosce, con la promessa che lì c’è – nono-
stante il prezzo inevitabile – il tuo cammino di 
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felicità piena, la tua autentica realizzazione come 
persona. Ma questo non significa che ciò che Dio 
vuole da ciascuno sia ben evidente all’inizio, per 
non dire quasi mai.

Condividerò con voi il mio cammino, fatto 
di ricerca, lotte, insicurezze e paure. Se dovessi 
sintetizzarlo, vi direi che sono sacerdote perché 
Dio un giorno si è messo nella mia vita e io ho 
capito, con il passare del tempo e dopo una fortis-
sima resistenza, che lui sapeva ciò che faceva. Ho 
iniziato a comprendere, dolorosamente, il senso 
di un progetto.

Tuttavia, quello che voglio raccontare non 
avrebbe senso se fosse semplicemente la mia sto-
ria. È il suo cammino dentro di me, il suo pas-
saggio nel mio tempo. Sono ciò che sono per me-
rito di ciò che Lui ha fatto. Io forse ho un solo 
merito, quello di aver camminato nonostante le 
mie paure.



PARTE I
TRA FEDE E SOCIALISMO 
MARXISTA
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TEMPI FELICI

Sono nato nel maggio del 1967, in quella mi-
scela ambigua di sole, speranza e sofferenza che è 
Cuba. Erano tempi euforici per il processo rivolu-
zionario iniziato da Fidel Castro nel 1959. Sono 
cresciuto a Florida, un paese estremamente vivace 
a una quarantina di chilometri da Camagüey, il 
capoluogo della provincia.

In realtà non so come mi chiamo. I miei geni-
tori avevano deciso di chiamarmi Alberto e così 
lo dissero al prete del paese, lo “zio Guzmán”. Era 
un sacerdote appassionato di Sacre Scritture e uno 
dei suoi chiodi fissi era di suggerire alle famiglie 
di mettere nomi biblici ai figli, forse per seguire 
la tradizione ebraica secondo cui il nome indica 
l’identità che si desidera per il bambino. Alberto 
non è biblico, e il prete suggerì ai miei genitori 
di chiamarmi Alberto David, cosa che mia ma-
dre non volle fare, stanca dei problemi che il suo 
secondo nome le causava nei documenti ufficiali.
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Non ho mai capito perché questo portò a una 
vera battaglia tra il prete e mia madre. Quello che 
mi hanno sempre raccontato è che, al momento 
del battesimo, lo “zio Guzmán” prese la brocca 
con l’acqua, guardò mia madre negli occhi e disse: 
«Alberto DAVID!, io ti battezzo nel nome del 
Padre, del Figlio e dello Spirito Santo». Alla fine, 
poiché era mia madre a tenere l’archivio parroc-
chiale, mi registrò solo come Alberto. Però David 
sopravvisse.

Ogni bambino con due nomi sa che l’unica 
funzione del secondo nome è di indicare in modo 
forte e chiaro che sta facendo qualcosa di sba-
gliato e che, o rimedia o avrà problemi. Quando 
andavo a giocare, mia nonna e i miei genitori po-
tevano chiamarmi all’infinito perché facessi tutto 
quello che un bambino è obbligato a fare, come 
mangiare o farsi la doccia1 per esempio, ma io dal 
tono della voce sapevo se mi conveniva obbedi-
re immediatamente o se potevo continuare nei 
miei vagabondaggi. Se mi chiamavano «Alberto» 

1  A Cuba fa sempre caldo, ed è un obbligo imprescindibile 
farsi la doccia tutte le sere. Ancor più, la doccia della sera indica 
che sono finiti tutti i giochi, che la cena è quasi pronta e che il 
momento di andare a letto si avvicina.
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o «Albertico», tutto andava bene, ma quando il 
tono si inaspriva in un «Alberto David!!!» allora 
sapevo di dovermi sbrigare se non volevo finir 
male. A Cuba non si crede che una sculacciata 
possa traumatizzare un bambino. I cubani sono 
sempre stati molto biblici e hanno una predile-
zione per il passo: «Non risparmiare la correzione 
al figlio, perché non morirà se lo castighi con il 
bastone»2, e a volte l’interpretazione era assoluta-
mente letterale.

I miei primi ricordi sono impregnati di una 
casa grande e fresca, di legno, con un giardino per 
correre e alberi enormi di fronte, proprio davanti 
alla linea ferroviaria centrale. Ero il secondo figlio, 
a metà strada tra due sorelle. In seguito si unirono 
al gruppo due cugine e un cugino, esperienza che 
mi ha portato a provare una compassione cronica 
per i figli unici.

Il tempo trascorreva nello spazio dei giochi di 
qualsiasi infanzia normale. Gli alberi di fronte 
erano il luogo di gioco ideale e il nostro unico 
problema era l’arrivo di adulti con un senso di 
responsabilità patologico, incapaci di capire che 

2  Proverbi 13,24.
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se Tarzan poteva fare certe cose, allora potevamo 
farle anche noi. Correre, arrampicarsi, nascon-
dersi, dare la caccia ai gatti, mettere le api in un 
barattolo… tutto questo era la vita!

Erano tempi difficili per la fede, però io e le 
mie sorelle eravamo estranei alla tormenta. La 
mia casa era un luogo di fede e poiché il nostro 
mondo era tra la casa, la chiesa e i parenti, non 
esistevano pressioni.

La sera, prima di dormire, ci mettevamo a 
letto con mia mamma, a giocare e a raccontare 
storie, finché lei iniziava a fare domande noio-
se e pesanti: «Vediamo, chi è Dio Padre?, Perché 
andiamo in chiesa?, Perché dobbiamo pregare?, 
perché… perché… perché?».

Per noi era un gioco, per lei era un allenamen-
to, un lavoro lento, durante il quale posizionava 
risposte.

Dopo le domande, passavamo alle preghiere. 
Chi doveva iniziare di solito partiva con un Padre 
Nostro o un’Ave Maria, facile! Lei non ci inter-
rompeva mai, tuttavia insisteva sempre: «Bene, 
però facciamo anche preghiere spontanee». Così 
dovevamo inventare, anche se abbiamo sempre 
mantenuto tre richieste costanti: «Per la nonna, 
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perché è molto buona; per i giocattoli, perché 
non ci manchino; e per il gatto perché non muo-
ia» (anche se alla fine morì).

Con mio padre il sistema era differente: appro-
fittava dei momenti in cui salivamo insieme sulla 
sua vecchia Zephir del ’60; i suoi argomenti gira-
vano sempre intorno agli atteggiamenti di fronte 
alla vita. Non credo di avergli mai detto che mi 
annoiavo. Ricordo solo che quando salivamo in 
macchina, dopo un po’ cominciava a parlare cer-
cando di interessarmi ai suoi discorsi, allora io 
pensavo: «Ecco, ha iniziato!». Nonostante que-
sto mi comportavo bene e cercavo di ascoltare. A 
onor del vero devo riconoscere che quei discorsi 
tanto seri in qualche modo riuscirono a rimanere 
dentro di me, e si trasformarono in risposte ne-
cessarie di fronte a situazioni molto concrete che 
sarebbero arrivate col tempo. Riconosco anche 
che, dopo tanti anni, non mi sono mai seduto 
con mio padre per ringraziarlo. Queste sono cose 
che uno vorrebbe sempre dire ma non lo fa mai, 
e corre il rischio di parlarne davanti a una lapide.

Economicamente, il paese non viveva i suoi 
tempi migliori, però c’era stabilità. Non ho mai 
saputo quanto guadagnassero i miei genitori, non 
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credo fosse molto, però entrambi sapevano come 
gestire l’economia domestica. Forse non sapremo 
mai il prezzo in privazioni che i nostri genitori 
dovettero pagare, però all’ora dei pasti c’era sem-
pre un piatto pronto, all’ora di vestirsi, qualcosa 
da indossare e quando arrivava l’estate, un posto 
in cui andare. Certamente a volte domandava-
mo qualcosa e la risposta era, con assoluta calma: 
«Non ci sono soldi». Allora ci giravamo e tor-
navamo a giocare. Non avere soldi o non poter 
comprare qualcosa di desiderato non è mai stato 
un problema. C’erano dei limiti, e si accettavano.
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