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A Héctor Meléndez, Juan de Dios Herndndez
e Conception Arellano,
per avermi aiutato a vedere Dio.

Che tu sia chiamato o no, Dio sari presente.

Carl G. Jung



IL DETONATORE

Per molto tempo questa ¢ stata semplicemente
la mia storia o, piti precisamente, la storia del mo-
tivo per cui sono diventato sacerdote, raccontata a
chiunque me la chiedesse. In quei momenti c’era-
no in chi mi ascoltava due reazioni che tendevano
a ripetersi: «Quello che hai raccontato mi ha aiuta-
to a trovare delle risposte» o «Perché non la scrivi?».

Per anni I'idea di scriverla mi ¢ tornata in men-
te di tanto in tanto, senza mai concretizzarsi.

Nell’estate del 2005 ero in Germania con un
gruppo di giovani cubani per la Giornata Mon-
diale della Gioventli con Benedetto XVI. Cam-
minando per le vie di Siegburg, dove alloggiava-
mo, abbiamo incontrato un gruppo di Avellino.
Nonostante la marea di gente che ha assistito
all'incontro, i nostri due gruppi si sono ritrovati
di nuovo durante la messa di apertura nella citta
di Bonn, e qualche giorno piu tardi sul treno, di
ritorno da Colonia.



In questo terzo incontro mi hanno chiesto di
raccontare la storia della mia vocazione, seduti sul
marciapiede all’uscita da un McDonald’s.

Alla fine li ho accompagnati alla stazione degli
autobus per proseguire il viaggio. Camminando,
un giovane mi ha preso in disparte dicendo che
da tempo si stava domandando se Dio lo stesse
chiamando al sacerdozio, mi ha parlato dei suoi
conflitti interiori e mi ha chiesto di pregare per
lui. E stato allora che ho pensato fosse arrivato il
momento di scrivere.

A lui e a quei giovani dedico queste pagine,
ma anche a tutti coloro che si sentono in ricerca.
Dio propone cammini unici per ciascuno, ma le
esperienze umane si toccano. Il mio desiderio ¢
di condividere le risposte e le luci che mi hanno
aiutato a capire un progetto, accettarlo e rimanere
fedele a esso.



PROLOGO

Giovani,

non mi ha sorpreso la vostra domanda: «Per-
ché...?». E la domanda pit frequente quando
qualcuno incontra un prete, specialmente se non
¢ ancora vecchio, calvo e grassoccio.

Molte persone non capiscono e probabilmente
non capiranno mai.

Ma comunque domandano, e cosi ci tocca ri-
petere la storia di come un giorno qualcosa inizio
a essere differente e la vita fu sconvolta da cio che
chiamiamo «La volonta di Dio». Quella volonta
che tante volte ¢ incomprensibile, insopportabile
o pesante, ma che, senza che sappiamo come, di-
venta irresistibile. E un processo nel quale ti inna-
mori nonostante la mente e il cuore non sempre
procedano di pari passo. Lo vuoi e lo respingi, lo
aneli e al tempo stesso lo detesti.

Voglio innanzi tutto ringraziarvi per essere qui
a rivoltare i miei ricordi. Dopo avervi conosciuto



sono tornato a casa e mi sono seduto a scrivere,
sapendo che potevo concedermi il lusso di inclu-
dere tutti i dettagli che, per ovvie ragioni, bisogna
eliminare quando si racconta a voce una storia di
anni. Per quanto siano piacevoli le notti d’estate,
la mente, il cuore e il fondoschiena hanno i loro
limiti.

Vi racconterd tutta la storia, fin dove riesco a
essere fedele ai ricordi, ma prima voglio dirvi al-
cune cose che ritengo essere le mie “fondamenta”.

Non ¢ stato facile rendermi conto che Dio ¢&
come la vita che, per comprenderla, prima ancora
di capirla, devi sentirla, intuirla e farne esperien-
za, molto al di 14 della sua materialita... Come
succede con le persone che amiamo, siano fami-
liari, amici o chiunque abbia un codice di accesso al
cuore. Solo quando impari a guardare con 'anima
e a pensare partendo dallo spirito, puoi compren-
dere la vita. Il resto, ve lo assicuro, & solo tecnica.

Avvicinarsi a Dio esige lo stesso meccanismo.
Dio va oltre la nostra ragione, nonostante questo
Ci possa pesare.

Quando entriamo in questa empatia e Dio
inizia a essere piu di cid che la mente dice di co-
noscere, € noi ci rendiamo conto che realmente
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lui ¢’¢, vicino e intimo, allora... allora iniziano i
problemi e si ingarbuglia la vita, perché cosa fa in
noi 'amore se non complicarci la vita?

Lamore rischiara i sensi. Quando amiamo im-
pariamo a guardare, ad ascoltare, a comprendere.
Lintelligenza nascosta nelle emozioni si sveglia
e iniziamo a renderci conto che ¢ facile intuire
Ialtro, sapere cio che pensa, sentire cio che sente,
quando sta bene, quando gli succede qualcosa,
quando qualcosa lo rende felice o infelice.

All'amore basta guardare per comprendere, e
I'amore ha sempre la forza di agire; per questo
optare per 'amore ¢ complicarsi la vita. Quando
inizi a guardare a partire dal cuore, non puoi piu
restare indifferente, non puoi continuare a stare
chiuso nel tuo mondo inamovibile e perfetto, né
stare bene se non sta bene anche l'altra persona.
Non puoi dormire in pace se I'altro soffre, non di-
gerisci bene se la persona che ami ha fame. Quan-
do decidi di amare, la tua felicitd dipende dalla
felicita dell’altro. E la cosa peggiore ¢ che quando
tutto questo entra nella tua vita, non puoi piu
tornare indietro, per quanto ti riempi la mente
per negare la luce e giustificare gli egoismi. Quan-
do hai visto la luce, questa rimane nell’anima:
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o la abbracci o decidi di mantenerla a distanza,
ma allora ti accompagnera la nostalgia di cio che
sarebbe stato possibile e il vuoto che nasce da cio
che alimenta ma non sazia.

Succede lo stesso con Dio. E esperienza co-
mune che la vita cambia quando qualcuno si
trasforma in “qualcosa di pit”: pitt che amico,
compagno o conoscente, pilt che una persona
simpatica o piacevole. Quando Dio si trasforma
in “qualcosa in piltr” di cio che ti hanno insegnato,
allora le sue cose iniziano a essere le tue cose, i
suoi interessi i tuoi e il suo progetto I'ideale della
tua esistenza. Ed ¢ qui che nasce la domanda che
ti sconvolge, quella terribile, quella problematica:
«Cosa vuoi che io faccia?».

Quando ci si innamora, la domanda piti nor-
male e comune ¢ «cosa desideri?», che ¢ solo un
modo per chiedere «che cosa ti rende felice?».
Con Dio succede esattamente lo stesso, con il
dettaglio che cio che rende felice Dio ¢ che noi
siamo felici.

Essere sacerdote ¢ accettare una proposta e at-
tuare un progetto che ti offre colui che ti ha creato
e ti conosce, con la promessa che li ¢’¢ — nono-
stante il prezzo inevitabile — il tuo cammino di
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felicita piena, la tua autentica realizzazione come
persona. Ma questo non significa che ci6 che Dio
vuole da ciascuno sia ben evidente all'inizio, per
non dire quasi mai.

Condividerd con voi il mio cammino, fatto
di ricerca, lotte, insicurezze e paure. Se dovessi
sintetizzarlo, vi direi che sono sacerdote perché
Dio un giorno si ¢ messo nella mia vita e io ho
capito, con il passare del tempo e dopo una fortis-
sima resistenza, che lui sapeva cio che faceva. Ho
iniziato a comprendere, dolorosamente, il senso
di un progetto.

Tuttavia, quello che voglio raccontare non
avrebbe senso se fosse semplicemente /z mia sto-
ria. E il suo cammino dentro di me, il suo pas-
saggio nel mio tempo. Sono cio che sono per me-
rito di cid che Lui ha fatto. Io forse ho un solo
merito, quello di aver camminato nonostante le
mie paure.



PARTE |
TRA FEDE E SOCIALISMO
MARXISTA



TEMPI FELICI

Sono nato nel maggio del 1967, in quella mi-
scela ambigua di sole, speranza e sofferenza che ¢
Cuba. Erano tempi euforici per il processo rivolu-
zionario iniziato da Fidel Castro nel 1959. Sono
cresciuto a Florida, un paese estremamente vivace
a una quarantina di chilometri da Camagiiey, il
capoluogo della provincia.

In realtad non so come mi chiamo. I miei geni-
tori avevano deciso di chiamarmi Alberto e cosi
lo dissero al prete del paese, lo “zio Guzmdn”. Era
un sacerdote appassionato di Sacre Scritture e uno
dei suoi chiodi fissi era di suggerire alle famiglie
di mettere nomi biblici ai figli, forse per seguire
la tradizione ebraica secondo cui il nome indica
I'identita che si desidera per il bambino. Alberto
non ¢ biblico, e il prete suggeri ai miei genitori
di chiamarmi Alberto David, cosa che mia ma-
dre non volle fare, stanca dei problemi che il suo
secondo nome le causava nei documenti ufficiali.
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Non ho mai capito perché questo porto a una
vera battaglia tra il prete e mia madre. Quello che
mi hanno sempre raccontato ¢ che, al momento
del battesimo, lo “zio Guzmdn” prese la brocca
con l'acqua, guardd mia madre negli occhi e disse:
«Alberto DAVID), io ti battezzo nel nome del
Padre, del Figlio e dello Spirito Santo». Alla fine,
poiché era mia madre a tenere I'archivio parroc-
chiale, mi registrd solo come Alberto. Perd David
sopravvisse.

Ogni bambino con due nomi sa che l'unica
funzione del secondo nome ¢ di indicare in modo
forte e chiaro che sta facendo qualcosa di sba-
gliato e che, o rimedia o avra problemi. Quando
andavo a giocare, mia nonna e i miei genitori po-
tevano chiamarmi all'infinito perché facessi tutto
quello che un bambino ¢ obbligato a fare, come
mangiare o farsi la doccia' per esempio, ma io dal
tono della voce sapevo se mi conveniva obbedi-
re immediatamente o se potevo continuare nei
miei vagabondaggi. Se mi chiamavano «Alberto»

! A Cuba fa sempre caldo, ed ¢ un obbligo imprescindibile
farsi la doccia tutte le sere. Ancor pill, la doccia della sera indica
che sono finiti tutti i giochi, che la cena ¢ quasi pronta e che il
momento di andare a letto si avvicina.
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o «Albertico», tutto andava bene, ma quando il
tono si inaspriva in un «Alberto David!!!» allora
sapevo di dovermi sbrigare se non volevo finir
male. A Cuba non si crede che una sculacciata
possa traumatizzare un bambino. I cubani sono
sempre stati molto biblici e hanno una predile-
zione per il passo: «Non risparmiare la correzione
al figlio, perché non morira se lo castighi con il
bastone»?, e a volte I'interpretazione era assoluta-
mente letterale.

I miei primi ricordi sono impregnati di una
casa grande e fresca, di legno, con un giardino per
correre e alberi enormi di fronte, proprio davanti
alla linea ferroviaria centrale. Ero il secondo figlio,
a meta strada tra due sorelle. In seguito si unirono
al gruppo due cugine e un cugino, esperienza che
mi ha portato a provare una compassione cronica
per i figli unici.

Il tempo trascorreva nello spazio dei giochi di
qualsiasi infanzia normale. Gli alberi di fronte
erano il luogo di gioco ideale e il nostro unico
problema era I'arrivo di adulti con un senso di
responsabilitd patologico, incapaci di capire che

2 Proverbi 13,24.



se Tarzan poteva fare certe cose, allora potevamo
farle anche noi. Correre, arrampicarsi, nascon-
dersi, dare la caccia ai gatti, mettere le api in un
barattolo... tutto questo era la vita!

Erano tempi difficili per la fede, perd io e le
mie sorelle eravamo estranei alla tormenta. La
mia casa era un luogo di fede e poiché il nostro
mondo era tra la casa, la chiesa e i parenti, non
esistevano pressioni.

La sera, prima di dormire, ci mettevamo a
letto con mia mamma, a giocare e a raccontare
storie, finché lei iniziava a fare domande #noio-
se e pesanti: «Vediamo, chi ¢ Dio Padre?, Perché
andiamo in chiesa?, Perché dobbiamo pregare?,
perché... perché... perché?».

Per noi era un gioco, per lei era un allenamen-
to, un lavoro lento, durante il quale posizionava
risposte.

Dopo le domande, passavamo alle preghiere.
Chi doveva iniziare di solito partiva con un Padre
Nostro o un’Ave Maria, facile! Lei non ci inter-
rompeva mai, tuttavia insisteva sempre: «Bene,
perd facciamo anche preghiere spontanee». Cosi
dovevamo inventare, anche se abbiamo sempre
mantenuto tre richieste costanti: «Per la nonna,
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perché ¢ molto buona; per i giocattoli, perché
non ci manchino; e per il gatto perché non muo-
ia» (anche se alla fine mori).

Con mio padre il sistema era differente: appro-
fittava dei momenti in cui salivamo insieme sulla
sua vecchia Zephir del ’60; i suoi argomenti gira-
vano sempre intorno agli atteggiamenti di fronte
alla vita. Non credo di avergli mai detto che mi
annoiavo. Ricordo solo che quando salivamo in
macchina, dopo un po’ cominciava a parlare cer-
cando di interessarmi ai suoi discorsi, allora io
pensavo: «Ecco, ha iniziato!». Nonostante que-
sto mi comportavo bene e cercavo di ascoltare. A
onor del vero devo riconoscere che quei discorsi
tanto seri in qualche modo riuscirono a rimanere
dentro di me, e si trasformarono in risposte ne-
cessarie di fronte a situazioni molto concrete che
sarebbero arrivate col tempo. Riconosco anche
che, dopo tanti anni, non mi sono mai seduto
con mio padre per ringraziarlo. Queste sono cose
che uno vorrebbe sempre dire ma non lo fa mai,
e corre il rischio di parlarne davanti a una lapide.

Economicamente, il paese non viveva i suoi
tempi migliori, perd c’era stabilita. Non ho mai
saputo quanto guadagnassero i miei genitori, non
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credo fosse molto, perd entrambi sapevano come
gestire I'economia domestica. Forse non sapremo
mai il prezzo in privazioni che i nostri genitori
dovettero pagare, perd all’ora dei pasti c’era sem-
pre un piatto pronto, all’ora di vestirsi, qualcosa
da indossare e quando arrivava estate, un posto
in cui andare. Certamente a volte domandava-
mo qualcosa e la risposta era, con assoluta calma:
«Non ci sono soldi». Allora ci giravamo e tor-
navamo a giocare. Non avere soldi o non poter
comprare qualcosa di desiderato non ¢ mai stato
un problema. C’erano dei limiti, e si accettavano.
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