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CENERE IN TESTA, ACQUA SUI PIEDI

DALLA TESTA AI PIEDI

Cenere in testa e acqua sui piedi. Tra questi due
riti si snoda la strada della Quaresima. Apparen-
temente, poco meno di due metri. Ma, in verità,
molto lunga e faticosa.

Perché si tratta di partire dalla propria testa per
arrivare ai piedi degli altri.

A percorrerla non bastano i quaranta giorni
che vanno dal mercoledì delle ceneri al giovedì
santo. Occorre tutta una vita, di cui il tempo qua-
resimale vuole essere la riduzione in scala.

Pentimento e servizio. Sono le grandi prediche
che la chiesa affida alla cenere e all’acqua, più che
alle parole.

Non c’è credente che non venga sedotto dal fa-
scino di queste due prediche. Le altre, quelle fat-
te dai pulpiti, forse si dimenticano subito. Queste,
invece, no: perché espresse con i simboli che par-
lano un «linguaggio a lunga conservazione».

È difficile, per esempio, sottrarsi all’urto di
quella cenere. Benché leggerissima, scende sul ca-
po con la violenza della grandine. E trasforma in
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un’autentica martellata quel richiamo all’unica
cosa che conta: «Convertiti e credi al Vangelo».

Peccato che non tutti conoscono la rubrica del
messale secondo cui le ceneri debbono essere ri-
cavate dai rami d’ulivo benedetti nell’ultima do-
menica delle palme. Se no, le allusioni all’impe-
gno per la pace, all’accoglienza del Cristo, al rico-
noscimento della sua unica signoria, alla speranza
di ingressi definitivi nella Gerusalemme del cielo,
diverrebbero itinerari ben più concreti di un cam-
mino di conversione.

Quello «shampoo alla cenere», comunque, ri-
mane impresso per sempre: ben oltre il tempo in
cui, tra i capelli soffici, ti ritrovi detriti terrosi che
il mattino seguente, sparsi sul guanciale, fanno
pensare per un attimo alle squame già cadute dal-
le croste del nostro peccato.

Così pure rimane indelebile per sempre quel
tintinnare dell’acqua nel catino.

È la predica più antica che ognuno di noi ri-
cordi. Da bambini l’abbiamo «udita con gli oc-
chi», pieni di stupore, dopo aver sgomitato tra
cento fianchi, per passare in prima fila e spiare da
vicino le emozioni della gente.

Una predica, quella del giovedì santo, costitui-
ta con dodici identiche frasi: ma senza monotonia.
Ricca di tenerezze, benché articolata su un preve-
dibile copione. Priva di retorica, pur nel ripetersi
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di passaggi scontati: l’offertorio di un piede, il le-
varsi di una brocca, il frullare di un asciugatoio, il
sigillo di un bacio.

Una predica strana. Perché, a pronunciarla
senza parole, genuflesso davanti a dodici simboli
della povertà umana, è un uomo che la mente ri-
corda in ginocchio solo davanti alle ostie consa-
crate.

Miraggio o dissolvenza? Abbaglio provocato
dal sonno, o simbolo per chi veglia nell’attesa di
Cristo? «Una tantum» per la sera dei paradossi, o
prontuario plastico per le nostre scelte quotidia-
ne? Potenza evocatrice dei segni!

Intraprendiamo, allora, il viaggio quaresimale,
sospeso tra cenere e acqua.

La cenere ci bruci sul capo, come fosse appena
uscita dal cratere di un vulcano. Per spegnerne
l’ardore, mettiamoci alla ricerca dell’acqua da ver-
sare... sui piedi degli altri.

Pentimento e servizio. Binari obbligati su cui
deve scivolare il nostro ritorno a casa.

Cenere e acqua. Ingredienti primordiali del bu-
cato di un tempo. Ma, soprattutto, simboli di una
conversione completa, che vuole afferrarci final-
mente dalla testa ai piedi.

Un grande augurio.
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UN PIENO DI GIOIA

Incomincia il periodo dell’anno più ricco di
grazia, che dal mercoledì delle ceneri ci porta alla
Pasqua di risurrezione. Si parte con l’anima piena
di rimorsi, di peccati e di stanchezza, e si giunge
nell’estuario della luce e della speranza.

Perché tutti sappiamo che il dolore, la morte,
la malattia non sono stagioni permanenti della vi-
ta, ma passaggi che ci introducono nella gioia che
non ha tramonti.

La mia esortazione, quindi, di amico e di ve-
scovo, è che affrontiate fin dall’inizio, con animo
deciso al cambiamento, questo tempo di salvezza.

Perché non progettate un po’ di digiuno, un po’
di preghiera in più, semplice e autentica, che vi
metta in rapporto vero con Dio?

Gli altri atteggiamenti penitenziali propri del-
la Quaresima potrebbero esprimersi rinnovando i
rapporti con le persone, riscoprendone il volto, fa-
cendo la pace.
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Tutto il resto è chiacchiera.
Un capitale grossissimo da investire sul ver-

sante della nostra crescita comunitaria è quello
che ci viene offerto dai nostri sofferenti.

Sabato prossimo celebreremo la giornata dio-
cesana dell’ammalato. E io mi rivolgo a voi, pro-
tagonisti del mistero della sofferenza, perché fac-
ciate un grande offertorio della vostra povertà.
Siamo in tanti.

Stavolta ci sono in mezzo anch’io e guiderò il
popolo della sofferenza davanti al Signore perché
egli dia prosperità e pace alle nostre città.

E ora desidero rivolgermi ai giovani.
Ogni anno, in Quaresima, abbiamo vissuto,

nelle nostre cattedrali, incontri carichi di forza e
di entusiasmo. Anche quest’anno, nonostante la
mia non presenza fisica, v’incontrerete ugualmen-
te, guidati da persone che hanno fatto esperienza
di Cristo.

Sono certo che il bisogno di vedere il volto di
Dio e ascoltarne il messaggio, prevalga su tutte le
altre giustificazioni di amicizia, d’incontro, di te-
nerezza, di festa che permeano questi nostri radu-
ni settimanali.

Comunque, cari giovani, un affettuosissimo sa-
luto e un augurio per tutte le cose belle, i proget-
ti, gli affetti che coltivate nel cuore.

Per tutti voi, carissimi fedeli, il Signore faccia
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il pieno già in anticipo della gioia che si sprigio-
nerà dagli otri della Pasqua.

UN DIGIUNO CHE SIA PROFEZIA

Miei carissimi fratelli, avrei desiderato, all’ini-
zio della Quaresima, inviarvi una lunga lettera,
così come si usa. Ma poi mi sono detto: e chi la
leggerà? Soltanto pochi e in modo annoiato. E al-
lora ho pensato che sarebbe stato meglio propor-
vi qualcosa ogni settimana. In modo rapido, di-
retto, da fratello povero come voi, che cerca Gesù,
che non lo possiede per intero, che anzi vuole
scorgere negli altri quelle porzioni di Gesù che an-
cora gli mancano.

Avete saputo? In questi giorni, a Giovinazzo,
sei operai delle acciaierie stanno attuando uno
sciopero della fame per alcune rivendicazioni di
lavoro. Io mi sono chiesto: guarda un po’, la gen-
te oggi digiuna per ottenere un posto, un aumen-
to di salario, un diritto da cui è stato spossessato.
Non digiuna più per santificare un periodo sacro
come la Quaresima.

Proprio così. Anzi, mi sembra quasi di sentire
la voce del mondo che si rivolge ai credenti in
questi termini: «Cari cristiani, questo tipo di di-
giuno lasciatelo fare a noi. Ci potrà servire come
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mezzo per ottenere qualcosa di immediato. Voi,
piuttosto, fatene un altro. Un digiuno che sia pro-
fezia. Astenetevi non tanto da un pasto, ma dalla
ingordigia, dal sopruso, dalla smania dell’accapar-
ramento, dalle collusioni disoneste con certe for-
me di potere. Più che privarvi di un piatto, priva-
tevi del lusso, dello spreco, del superfluo, delle ri-
dondanze dei vostri conti in banca: ci vuole più
coraggio. Più che non sedervi a mensa... aggiun-
gete un posto a tavola. E più che non toccare il pa-
ne... condividete il pane: il pane delle situazioni
penose dei disoccupati, degli sfrattati, dei drogati,
dei disperati senza numero che vi stanno intorno.
L’altro digiuno, lasciatelo fare a noi!».

Miei carissimi, vi scrivo nella sera di san
Valentino, la festa degli innamorati. Se voi vi in-
namoraste di Gesù, così come nella vita vi siete
innamorati di una povera creatura, o di una pove-
ra idea... il mondo cambierebbe.

LA CONVERSIONE: UNO STILE DI VITA

Miei carissimi fratelli, siamo tutti sotto inchie-
sta. I giornali sgrondano di notizie allarmanti: cor-
ruzioni, illeciti amministrativi, giunte che cado-
no, funzionari travolti da bufere scandalistiche,
inossidabili istituzioni corrose dalla ruggine del so-
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spetto. Di che tipo di valenza sono questi segni?
Stiamo vivendo la sindrome dello sfascio? Stia-

mo annegando nel pantano di un irreversibile de-
grado morale? Ci troviamo di fronte a una tragica
sequenza di corruttele che sta visibilmente inqui-
nando il nostro costume?

Non voglio sembrare ingenuo. Ma se mi è leci-
to dire qualcosa controcorrente, mi sembra di leg-
gere, in queste vicende, un segno in positivo: la
crescita di una coscienza popolare che giudica,
che controlla, che vuole rendersi conto, che non
delega in bianco, che desidera chiarezza, che vuo-
le pulizia, e che, giustamente, assolve o condanna.

Passiamo ora sul nostro versante di credenti.
Se il Signore aprisse un processo a carico no-

stro, e ci mettesse tutti sotto inchiesta, quanti si
salverebbero? Eppure, il giudizio di Dio incombe
sempre su di noi. Ma noi, forse, non ce ne preoc-
cupiamo più di tanto.

Fanno più paura le inchieste della magistratu-
ra sugli uomini politici e sugli amministratori de-
gli enti locali, di quanto non faccia paura su noi
credenti il giudizio di Dio. Fa più presa sugli uo-
mini e sui partiti il controllo del popolo, di quan-
to non faccia su noi credenti la sorveglianza del
Signore.

Da che cosa dipende? Dal fatto che la conver-
sione non è ancora entrata nel nostro stile. La no-
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vità di vita a cui ci provoca la parola di Dio è ri-
masta niente più che una frase a effetto. Il penti-
mento è un vocabolo che i brigatisti ci stanno
espropriando.

Carissimi fratelli, siamo per giungere alla stret-
ta finale della Quaresima. Torniamo a casa: il Pa-
dre ci aspetta. Lasciamo la doppia vita, le disone-
stà private, gli intrallazzi occulti. Abbandoniamo
gli intrighi, le manipolazioni della verità, le ipo-
crisie di un perbenismo di facciata. Torniamo a es-
sere uomini limpidi. Innamoriamoci delle traspa-
renze. Rinnoviamoci interiormente con decisioni
radicali, profonde, che diano cadenze nuove alla
nostra povera vita.

Non bastano le cadenze di una processione a
farci evitare il giudizio negativo di Dio e non è suf-
ficiente l’emozione di un rito a esorcizzare la no-
stra cattiveria.

Cambiamo rotta. È già tardi, e il tempo si è fat-
to breve. Diversamente, Dio aprirà a nostro cari-
co un’inchiesta inesorabile. E saremo processati
per direttissima. Senza attenuanti.

GESTI DI RICONCILIAZIONE

La Quaresima ci impone la sobrietà. Perciò vi
indico subito un traguardo immediato che tutti in-
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