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A papa Francesco,
ai suoi detrattori,

a coloro che vivono nei bassifondi della Storia,
a quelle donne e a quegli uomini  

che hanno fatto la scelta 
di seguire i consigli evangelici,

ai miei confratelli comboniani che vivono  
nel Sud del mondo a fianco dei poveri,

ai miei genitori che mi hanno insegnato 
come fosse vero che, nella vita, 

c’è più gioia nel dare che nel ricevere.
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Se il denaro non dà la felicità, figuriamoci la miseria. 
(Woody Allen)

Quando io do cibo ai poveri, mi chiamano santo.  
Quando chiedo perché i poveri non hanno cibo,  

mi chiamano comunista. 
(Helder Pessoa Câmara,  

arcivescovo di Olinda e Recife)

Nota dell’autore

Colgo l’occasione per ringraziare, in particolare, 
Pierluigi Natalia e Franco Battiato che, leggendo 
e rileggendo le bozze, mi hanno offerto utili sug-
gerimenti. Una menzione speciale, poi, la rivolgo 
a Nicoletta Anselmi che, non solo ha riletto i testi, 
ma mi ha incoraggiato a redigere queste pagine e a 
verificare le fonti. Infine esprimo la mia gratitudine 
a Chiara Pellicci, della mia redazione di «Popoli e 
Missione», per il prezioso contributo offerto nel-
la stesura di questo saggio e al caro amico Matteo 
Mennini, la cui indagine scientifica è stata fonte di 
arricchimento ed ispirazione. Auguro a tutti una 
buona lettura!
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Prefazione

Giulio Albanese ha messo all’inizio del suo libro 
«Poveri noi!» le parole del Don Helder Câmara, 
l’arcivescovo di Olinda e Recife conosciuto in tutto 
il mondo per il suo impegno a favore dei poveri: 
«Quando io do cibo ai poveri, mi chiamano santo. 
Quando chiedo perché i poveri non hanno cibo, mi 
chiamano comunista». Il libro di Giulio Albanese, 
noto missionario della Congregazione dei Missio-
nari Comboniani, mostra che condividere con i 
poveri e chiedere al contempo perché sono poveri 
non significa né essere santo né essere comunista ma 
solo essere un vero cristiano, dal momento che le 
due questioni sono come le due facce di una stessa 
medaglia.

Il libro, scritto con grande competenza, ci guida 
attraverso la lunga storia del problema della pover-
tà, analizza l’attuale complessa situazione dell’e-
conomia mondiale e si sofferma sulle cause della 
migrazione e sulle sfide politiche ad essa collegate, 
con le pesanti conseguenze umane e culturali di cui 
siamo testimoni ogni giorno. Probabilmente non 
tutte queste analisi economiche e politiche saranno 
condivise da tutti. Lasciamo il giudizio agli esperti. 
Ma nessuno di noi onestamente può fare finta di 
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non sentire il grido dei poveri, di quelle migliaia di 
bambini, donne, anziani – che non sono numeri ma 
esseri umani e figli di Dio, ognuno con il suo volto  e 
la sua storia – minacciati da fame, pandemie, guerre, 
persecuzioni.

Padre Giulio Albanese si fa portavoce impegnato 
di questo grido. E la sua risposta non è quella della 
expertise economica ma quella dello stesso vangelo 
vissuto dal poverello d’Assisi, proclamata già dal 
Concilio Vaticano II e oggi attualizzata e messa co-
me lampada sopra il moggio da papa Francesco, 
che vuole una Chiesa povera per i poveri. Non si 
tratta in nessun caso della risposta «ingenua» di chi 
crede che il vangelo ci dia una soluzione immediata 
e concreta dei problemi socio-economici complessi, 
che abbiamo di fronte a noi in questo cambiamento 
d’epoca. Il vangelo non ci dice di meno ma ci dice 
molto di più, ci apre gli occhi e – come vogliamo 
sperare – anche i cuori, per una visione molto più 
ampia e profonda.

Il vangelo è una chiamata a una conversione 
fondamentale, a un cambiamento di rotta dalla 
mentalità individualista, spesso chiusa negli stretti 
confini nazionali o famigliari e di clan, da  una  post-
modernità  deragliata,  che  ha  tradito  le  grandi  
idee  dei diritti  umani,  a un atteggiamento di con-
divisione dei beni terrestri, che secondo il vangelo e 
la dottrina sociale della chiesa, riaffermata già dagli 
ultimi papi, appartengono a tutti.

La conseguenza non è né il pauperismo o l’esalta-
zione della miseria, né l’atteggiamento paternalista 
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di chi dà in elemosina il superfluo, seppure anche 
questa offerta abbia il suo valore, ma l’ impegno in 
prima persona nel condividere con i beni anche la 
vita, nel cooperare non solo «per» ma «con» i poveri 
allo sviluppo, nel lavorare per una economia sociale 
e sostenibile, che non esclude, ma sia fondata sulla 
dignità di ogni persona e sulla centralità del lavoro 
umano. Un’economia sociale che, di conseguenza, 
si opponga alla idolatria di un mercato senza regole 
e di una finanza speculativa che accumula il dena-
ro in modo assurdo e insopportabile nelle mani di 
pochissimi e che, al contempo, impoverisce i popoli 
poveri ed esclusi. Una economia che papa France-
sco giustamente ha condannato come economia che 
uccide.

Il libro si conclude con la semplice, e non affatto 
semplicistica, ma profonda affermazione carica di 
una antica saggezza umana, che viene dall’Africa ed 
è capace di capovolgere tutta l’ideologia individua-
lista postmoderna: «Io sono perché gli altri sono». 
Da qui il titolo del libro: «Poveri noi», a cui corri-
sponde la Beatitudine del vangelo «Beati i poveri».

Card. Walter Kasper
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Una premessa dovuta

Devo confessare al lettore che questo testo na-
sce dall’esigenza personale di riflettere su alcuni dei 
principi fondamentali del magistero di papa France-
sco. La sua popolarità è certamente universale ma, 
come avviene sempre nella Chiesa per quei perso-
naggi che intendono innescare il cambiamento, si 
configura nel segno dell’evangelica contraddizione. 
Amato a dismisura da vastissimi settori del popolo 
di Dio per il suo tratto missionario di umanità inclu-
siva, tollerante e straordinariamente essenziale, papa 
Bergoglio viene giudicato da credenti e non credenti 
come il grande riformatore della Chiesa, chiamato a 
realizzare una volta per tutte l’attuazione del dettato 
conciliare, quello del Vaticano II. Tuttavia, vi sono 
alcuni esponenti delle gerarchie ecclesiastiche come 
anche frange dei christifideles laici che, con atteggia-
menti diversi, manifestano o una celata dissidenza, 
fatta di silenzi farisaici misti ad imbarazzanti mor-
morazioni, o addirittura di palesi denunce, rigurgiti 
inquietanti di una Chiesa fatta di merletti e can-
delabri, decisamente preconciliare, dura a morire. 

Chi scrive si è seriamente interrogato sulle ragio-
ni che determinano, ormai da oltre quattro anni (per 
l’esattezza dal 13 marzo del 2013, giorno dell’elezio-
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ne di papa Francesco) questa miopia dell’anima. Un 
rifiuto, per certi versi spregiudicato del magistero 
di Bergoglio, proprio da parte di quella schiera di 
osservanti (o presunti tali) così reazionaria che in 
passato ha sempre difeso, strenuamente, «a spada 
tratta», la figura e il ruolo del Romano Pontefice. In 
particolare, c’è un tema centrale a «doppia faccia» 
nel pensiero di papa Francesco che scatena, pun-
tualmente, le critiche dei suoi più agguerriti avversa-
ri e detrattori: quello dei poveri e della povertà come 
stile di vita. Si tratta di due facce della stessa me-
daglia, dominanti nell’architettura bergogliana, in 
netto contrasto con la teologia disincarnata in voga 
in certe accademie affette dal bipolarismo spirituale, 
di quei devoti, cioè, che relegano la fede in sacrestia, 
lasciando carta bianca all’agire nell’agorà feriale, 
nella piazza mondana della vita secolare dove si ge-
nerano dissidi e contumelie a non finire. Eppure la 
spiritualità cristiana non dovrebbe prescindere dal 
contesto nel quale siamo chiamati a vivere la nostra 
avventura di credenti. Lo stesso Gesù, «Parola fatta 
carne», scrutava i segni dei tempi invitando i suoi 
discepoli a fare lo stesso (cf. Mt 16,3-4). 

Ciò che disturba, soprattutto, i nemici di Fran-
cesco è l’esaltazione della povertà come «porta del 
paradiso» e dei poveri come «protagonisti della mis-
sione», in contrasto, secondo loro, con una siste-
matica denuncia della miseria come male estremo, 
da parte di Francesco. Ecco che allora l’indicazio-
ne dei cosiddetti «rimedi» contro il sottosviluppo 
e ogni genere di ingiustizia viene interpretata dai 
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tradizionalisti più incalliti e reazionari come una 
riproposizione di vecchi schemi terzomondisti, de-
cisamente tardo-moderni e tardo-capitalistici. Nelle 
argomentazioni di questi signori, fautori ad oltranza 
dell’eterea Chiesa costantiniana, è evidente l’inca-
pacità di cogliere, non solo la profezia di un papato 
attento ai segni dei tempi, ma il rifiuto dichiarato di 
coniugare, nei loro anatemi, in un mondo soggetto 
a frequenti mutazioni, le istanze dello spirito e della 
fede con i bisogni esistenziali di chi deve lottare per 
vivere o addirittura sopravvivere. L’«eco-teologia» 
dell’enciclica Laudato Si’, fondata sul valore im-
pellente della salvaguardia della «Casa comune», è 
l’espressione di una radicale svolta in favore della 
cristianità, per la causa del Regno. In questi tempi 
di congiuntura sarebbe un peccato continuare a di-
vidersi tra guelfi e ghibellini. La strada evangelica è 
quella di una conversione profonda del cuore che 
vada ad attingere alle sorgenti della vera fede, lad-
dove l’autenticità dei gesti precede le parole, in una 
dimensione ben al di là della storia, dove «né tarma 
né ruggine consumano e dove ladri non scassìnano e 
non rubano» (Mt 6,20). La povertà, come vedremo 
insieme in queste pagine, non è legittimazione della 
miseria e dello squallore, sì quasi fosse una sorta 
d’archetipo della vita umana o rifiuto palese dello 
sviluppo, quanto piuttosto è denuncia del sopru-
so, rigetto delle angherie dei nababbi, quelle che 
precludono il progresso e dunque la condivisione. 
Un’opzione che trova la sua massima espressione 
sacramentale nella Fractio panis e la sua concretiz-
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zazione nelle parole di Gesù come le leggiamo nel 
libro degli Atti degli Apostoli: «Si è più beati nel 
dare che nel ricevere!» (At 20,35).
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È evidente che alla ribalta delle cronache, nel 
contesto delle nostre comunità, si afferma l’acceso 
dibattito sulla povertà della Chiesa e sul ruolo che 
essa svolge a fianco dei poveri, a partire da ciò che 
ebbe luogo durante il concilio Vaticano II. Questo 
tema è lievitato notevolmente e ha assunto, per così 
dire, un significato impellente per il futuro del con-
sesso ecclesiale e dei suoi assetti interni, a seguito 
dell’elezione di Jorge Mario Bergoglio al soglio di 
Pietro. In effetti, un papa che si fa chiamare come il 
poverello d’Assisi non poteva che suscitare da subi-
to sorpresa e partecipazione per varie ragioni. Anzi-
tutto perché nella storia della Chiesa, san Francesco 
e il pontefice di Roma hanno rappresentato, per 
lunghi secoli, due distinti archetipi della cristianità. 

Da una parte vi era un interprete radicale della 
povertà sine glossa che testimoniava evangelicamen-
te il mistero dell’incarnazione, quella di un Dio fatto 
servo fino al sacrificio estremo della vita. Dall’altra 
il Romano Pontefice rivestito di auctoritas attraverso 
le insegne imperiali, simboleggiava, con sfumature 
e declinazioni diverse, un potere terreno sublimato 
dal fervore spirituale. Un potere, comunque, all’ap-
parenza estraneo a un papa per il quale Francesco 

Il sogno di Francesco
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fosse non solo un nome, ma una scelta e un pro-
gramma1. Pertanto, si è innescata con papa Bergo-
glio l’esigenza di rispondere adeguatamente a una 
molteplicità di urgenti, irrevocabili e drammatiche 
domande rivolte al presente per cui l’esercizio di 
questa dialettica assume un significato più che mai 
profetico. 

Dobbiamo comunque riconoscere che la que-
stione, prim’ancora che essere teologica, morale o 
pastorale, è anzitutto lessicale. Infatti, la povertà 
ha paradossalmente un ampio spettro di significati. 
Nella stessa etimologia della parola sembra avanzar-
si un giudizio sulla condizione determinata dall’e-
sclusione sociale, in contraddizione con la povertà 
in quanto ideale. Infatti, il termine deriva, con ogni 
probabilità, dal latino pauper come contrazione di 
pauca (poco) e pariens (che produce). Il povero, 
dunque, è colui che produce poco e quindi impli-
citamente è soggetto all’emarginazione. Sta di fatto 
che, fenomenologicamente parlando, la povertà si 
riferisce a quella condizione di singole persone o ad-
dirittura collettività umane che si trovano ad avere, 
per ragioni di ordine economico, un accesso limita-
to (o del tutto mancante nel caso della condizione 
di miseria) a beni essenziali e primari, d’importanza 
vitale, come il cibo o il vestiario. 

Storicamente, il tema, il senso e il significato della 
povertà e dei poveri hanno manifestato un’esten-

1 Cf. r. la Valle, Papa Francesco, una scommessa e una sfi-
da, in «La pagina dei blog di Micromega» del 15 marzo 2013.
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sione molto ampia, emergendo in molte culture, 
filosofie e soprattutto religioni. Ad esempio, in età 
arcaica e almeno fino a Solone, essa venne intesa 
non come una sorta di accidente o una sfortunata 
parentesi nella vita di un uomo, né come un qualco-
sa di facilmente oscurabile nell’immagine pubblica 
di sé. Al contrario, il mendicante sembra rivelarsi, 
fin dai poemi omerici, come qualcuno che esercita 
una sorta di techne2, che conosce alla perfezione – 
per averli esercitati tutta la vita – i modi, i tempi, 
i comportamenti, necessari non a fuoriuscire dalla 
sua condizione ma a esercitarla nel miglior modo 
possibile. Tuttavia, già Democrito dichiarava di 
preferire il vivere povero e libero in una democra-
zia, piuttosto che ricco e servo in un’oligarchia. Il 
bene più alto è la felicità, però questa non risiede 
nelle ricchezze e nelle vanità mondane, ma nell’in-
teriorità dell’anima3. Diversamente, in Aristofane 
– in linea con l’ideologia periclea – emerge un’idea 
nuova di povertà come stimolo, spettro terrificante 
che alimenta il desiderio di arricchirsi, di lavorare, 
di emanciparsi dal bisogno. Nel Pluto di Aristofa-
ne, la povertà è collocata in una posizione mediana 

2 Il campo semantico coperto da τέχνη è molto più ampio 
rispetto a quello coperto dal moderno «lavoro», sia manuale che 
non; si veda G.a. Gilli, Origini dell’uguaglianza. Ricerche so-
ciologiche sull’antica Grecia, Einaudi, Torino 1988, pp. 5-9 e n. 
6; p. 14 e n. 9. Non è il caso di addentrarsi nella problematica 
lessicale e definitoria sul «lavoro», antico e moderno; si segnala, 
a tale proposito, W.e. MeisKins, Schiavitù e lavoro, in s. settis 
(a cura di), I Greci. Storia, cultura, arte, società, vol. I, Einaudi, 
Torino 1996, pp. 611-636.

3 deMoCrito, La piccola cosmologia, fr. 251. 



fra ricchezza e mendicità. Essa si distingue dai due 
estremi della scala soltanto da un punto di vista 
quantitativo e costituisce un utile incentivo alla vita 
associata e al progresso delle technai4. Significativa 
è certamente la svolta impressa da Socrate che tro-
viamo nella Repubblica di Platone. Socrate presenta 
la sua personale povertà come parte integrante della 
propria identità e testimonianza di una vita intera-
mente trascorsa nel servizio al dio di Delfi e dedita 
alla philosophia. Da Socrate in poi, il tema della vita 
filosofica è strettamente congiunto a quello della 
povertà, come mostra la singolare coincidenza fra 
la raffigurazione artistica dell’atto del pensare e l’i-
conografia del «povero»5. 

Riflettendo, dunque, sugli autori antichi pre-cri-
stiani, è evidente che il distacco virtuale dalla ric-
chezza sembra più universalmente accettabile e ac-
cettato del rifiuto della ricchezza tout court: quando 
Seneca consiglia a Lucilio6 di praticare la povertà, 
temporaneamente e come esercizio, per educare se 
stesso al corretto modo di rapportarsi ai piaceri e 
prepararsi a perderli, non fa che seguire un precetto 
abbastanza comune e diffuso. 

Col crollo, poi, dell’impero romano il tema della 

4 Technai è il plurale di techne (tecnica, arte) e sta a indicare 
lo sviluppo delle arti stesse (nda).

5 Cf. C. Caserta, Povertà e vita. Mendicità e filosofia nel 
mondo greco, in Nova Tellus, Universidad Nacional Autòno-
ma de México, Ciudad Universitaria del Coyoacàn 2014, p. 69.

6 Cf. M. FouCault, Il coraggio della verità. Il governo di sé 
e degli altri, II. Corso al Collège de France (1984), Feltrinelli, 
Milano 2011, pp. 246-247.
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povertà e quello in particolare dei poveri vennero al-
la ribalta in quanto l’organizzazione civile che aveva 
consentito, per secoli, la loro sopravvivenza venne 
a mancare. Fu allora che molti vescovi e comunità 
cristiane si presero in carico questo delicato aspetto 
della vita sociale. Molto significativa fu la figura di 
san Benedetto, padre fondatore del monachesimo 
occidentale, in riferimento al suo impegno per i più 
bisognosi. Nella sua Regola, magna charta di tutti i 
benedettini, prescrisse che l’eccesso della produzione 
alimentare derivante dall’operosità dei monaci fosse 
devoluto ai poveri e agli indigenti, oltre al fatto che 
un terzo di quanto i monaci ricevevano, in dono o 
eredità, fosse speso allo stesso modo. Alle porte dei 
monasteri, dunque, i poveri avevano la certezza di 
trovare sempre da mangiare e anche un ricovero 
per i periodi più freddi. Alla fine del XII secolo si 
verificarono ripetute, gravi carestie in Europa e, in 
particolar modo, in Italia che aumentarono ovunque 
la massa dei poveri, e in alcune zone il pauperismo 
divenne un grave problema. Nelle città, sempre più 
grandi, si formarono masse di mendicanti. Fu allora 
che san Francesco creò un nuovo tipo di fraternità 
dedita, oltre che alla predicazione, alla condivisio-
ne e, dunque, all’aiuto ai bisognosi o ammalati che 
fossero. 

Ma perché san Francesco volle una fraternità di 
minores in cui vi fossero ministeri fraterni incen-
trati sul carisma della povertà? Il fondamento non 
è adeguatamente rintracciabile in una strategia di 
vita comune o di intervento sociale, ma essenzial-
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mente nella scoperta spirituale di un dono. Detto 
in altri termini, è proprio a seguito della scoperta 
spirituale dell’umiltà di Dio – Dio stesso è Umiltà7 
– che Francesco iniziò a vivere radicalmente come 
minor, attirando a sé seguaci per vivere come lui. 
Non v’è dubbio, comunque, che è stata proprio 
l’ermeneutica, cioè l’interpretazione, radicale e let-
terale, del dettato evangelico della povertà, della 
quale san Francesco fu uno dei massimi interpreti, 
a generare nei ceti altolocati reazioni a non finire: a 
partire dalla sua famiglia d’origine, per non parlare 
degli ecclesiastici del tempo. 

E in effetti, la scelta volontaria dello stato di po-
vertà, come condizione di perfezionamento spiri-
tuale, confermata solennemente come progetto di 
vita di fronte alla propria comunità, diventa, ancora 
oggi, intelligibile solo alla luce della fede, avendo 
una forte valenza teologale. La sua comprensione 
nella società contemporanea, risulta pertanto ostica, 
se non addirittura irrazionale, a vasti settori dell’o-
pinione pubblica. La dice lunga una provocazione 
contenuta nel commento di un utente del web a un 
post di Raniero La Valle sul blog della rivista «Mi-
cromega», del 15 marzo 2013, poco dopo l’elezione 
di Bergoglio al soglio pontificio. «San Francesco 
non era cattolico. Probabilmente era solo un pazzo, 

7 Cf. FranCesCo d’assisi, Lodi al Dio Altissimo, 4, in Fon-
ti Francescane, Editio Minor, Assisi 1986, p. 261. Interessante, 
anche, a questo proposito la riflessione di a. GerKen, L’intuizio-
ne teologica di san Francesco d’Assisi, in «Italia Francescana» 71 
(1996), pp. 77-106.
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