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INTRODUZIONE

La collezione dei santini esemplari mi ha sempre fatto or-
rore, sin da quando da piccola mia nonna mi proponeva li-
bretti illustrati con le agiografie dei martiri preadolescenti che
andavano per la maggiore nella formazione preconciliare dei
bambini di provincia.

Bambina io lo sono ovviamente stata dopo il Vaticano II,
ma mia nonna no e non ¢ mai chi subisce I'educazione a stabi-
lire in che anno si sta vivendo. San Domenico Savio, patrono
dei chierichetti, con gli occhi al cielo e il giglio di purezza in
mano. Santa Antonia Mesina, che mori opponendosi al suo
stupratore. San Tarcisio che morl per proteggere le particole
dell’eucaristia dal sacrilegio della profanazione. I pastorelli di
Fatima, bambini eternamente genuflessi nel racconto fantasti-
co delle prime apparizioni mariane. Li ricordo ancora uno per
uno, tutti mirabili, tutti purissimi di azione e intenzione, tutti
morti o viventi in modi non riproducibili.

Leffetto di quelle vite troppo luminescenti aveva su di me
due riverberi consequenziali: da un lato mi proponeva per-
corsi di bel martirio, dove I'apoteosi della riuscita morale era
la morte sacrificale in nome dei propri ideali. Io non avevo
particolare attrazione per la morte, almeno non per la mia, e
quindi assumevo quelle storie con un compiacimento distac-



cato: ammiravo quei bambini, ma non li avrei imitati mai.
Dall’altro lato, perché avrei dovuto? La loro eccellenza era pit
che sufficiente a salvare il mondo e I'enfasi sulle conseguenze
di quelle esistenze cosi fulgide era tale da risultarmi esausti-
va. Riuscivo solo a pensare che per fortuna esistono persone
che fanno tutto cosi bene, cosi le creature normali quale io
mi sentivo potevano vivere le loro vite mediocri senza sentirsi
caricare di missioni di cui non erano in grado. La speranza di
mia nonna di suscitare in me desideri mimetici verso la santita
ne veniva cosi frustrata due volte. Lei pensava che il problema
fossi io, la mia riottosita a fare il meglio, il mio carattere irri-
ducibile ai buoni esempi, ma era piuttosto il suo racconto a
uccidere la voglia di diventare grandi, il racconto di eccellenza
eroica nella cui tentazione prima o poi siamo cascati tutti e
tutte davanti a un bambino che ci chiedeva una storia.
Quando ho cominciato a raccogliere per il «Messaggero di
Sant’Antonio» le storie delle persone o dei gruppi creativi che
troverete in questo libro, I'orrore per la trappola retorica a cui
ero a stento sfuggita da piccola mi era quindi ben presente.
Come fare a raccontare storie non comuni senza correre il
rischio di farle sembrare anomalie? Come far comprendere a
chi le leggera che la straordinarieta ¢ una delle caratteristiche
pit diffuse tra gli esseri umani, se solo si impara a riconoscer-
ne i tratti? B bastato guardarsi intorno e annotarsi di volta in
volta i nomi di chi la propria vita 'aveva messa a fuoco, in
ogni senso possibile della frase. Le persone che incontrerete
tra queste pagine hanno fatto cose diversissime le une dalle
altre, influendo ciascuna sulla propria realtd in modo persona-



le. Troverete poche rivoluzioni sconvolgenti e molte cose che
potevano essere fatte semplicemente volendole fare, perché ¢
la trama del possibile a rendere piu vivibile il quotidiano, non
il gesto eclatante che sposta 'asse del pianeta. Nessuno di loro
pensava di star facendo qualcosa di speciale con le sue scelte
e forse ¢ questo il marcatore che alla fine congiunge tutte le
storie di questa raccolta: la manutenzione della felicita comu-
ne ¢ fatta di piccoli gesti pensati e scelte forse non tutte facili,
ma comunque sempre alla portata di chiunque. A nessuno in
fondo ¢ chiesto di morire per accendere una luce nelle vite che
incontra. Vivere all’altezza della propria speranza sarebbe gia
un motore sufhiciente per cambiare il pezzo di mondo che ci
si ¢ fortunosamente ritrovati tra le mani.






BASTA APRIRE LA PORTA

«Vorrei che venisse qui a Valdagno a parlare della discrimi-
nazione di genere». Quando don Matteo Menini mi rivolse
questo invito non ero sicura di aver capito bene, perché ricevo
spesso richieste per affrontare nei comuni o nelle scuole que-
sto argomento, ma non mi era mai capitato che a chiamarmi
fosse un parroco, meno che mai per parlarne con il consiglio
pastorale della sua comunitd. E un silenzio che mi ha sempre
stupita, perché la discriminazione di genere, causa di enormi
sofferenze, di violenza quotidiana e talvolta di morte, ¢ un
tema che dovrebbe interessare fortemente anche le parrocchie,
che sono osservatrici privilegiate di come la violenza strazi le
famiglie a causa di una cultura che impone una sola visione su
come dovrebbero essere gli uomini e le donne. Questa visione
purtroppo ¢ difesa anche da alcune delle frange pit conser-
vatrici del movimentismo laicale cattolico e quindi I'invito di
don Matteo, cosi limpido e pacifico, mi ¢ sembrato doppia-
mente attraente, certo da non rifiutare.

Quando mi sono trovata davanti al consiglio pastorale della
sua parrocchia ho capito di aver fatto bene: c’erano catechisti,
scout, ministri straordinari dell’eucaristia e animatori, perso-
ne di ogni eta aperte alla discussione e tutte curiose di capire
un problema che in Italia causa la morte di una donna ogni
tre giorni per mano di qualcuno che dice di amarla. Dopo due



bellissime ore di dialogo, mentre andavo via da Valdagno mi
ripetevo che la meraviglia di quel confronto dipendeva for-
se dal fatto che don Matteo Menini non ¢ un prete di par-
rocchia, ma di unita pastorale. Chi non conosce la differenza
probabilmente vive in un territorio dove il calo vocazionale
non ha ancora costretto i vescovi a valutare forme diverse di
organizzazione delle diocesi, mettendo alla guida delle par-
rocchie non un singolo pastore, ma un piccolo gruppo di sa-
cerdoti che insieme si occupano di pitt comunita di quante
riuscirebbero a servirne individualmente da soli. Le unita pa-
storali, che esistono dagli anni Novanta, sono una rivoluzione
non solo organizzativa, ma anche concettuale, perché hanno
educato sacerdoti e fedeli a vedere oltre il proprio campanile,
a sentirsi in piu stretta relazione con le comunita vicine, con
le quali sempre pit spesso le attivita sono condivise, e forse ad
aprirsi di piu al mondo.

Don Matteo ha una cinquantina d’anni (ma ¢ difficile sta-
bilirlo con certezza sotto la barba e i capelli lunghi ormai qua-
si tutti bianchi) e guida 'unita pastorale di Ponte dei Nori e
Massignani di Valdagno, in provincia di Vicenza, territorio
innovativo sul fronte economico ma spesso conservatore su
quello dei costumi. E un uomo abbastanza vecchio da essere
prudente e abbastanza giovane da essere coraggioso, e sa che
essere cristiani oggi significa confrontarsi con tutte le tensioni
che derivano dall’avere una storia bimillenaria e un presente
in continuo mutamento, che quella storia la interroga e spesso
la contraddice. Sa anche che ci sono solo due modi per affron-
tare questa contraddizione: uno ¢ rifiutarla, rinchiudendosi in
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un ritualismo protettivo che, piu che le anime, salvi il salvabi-
le; I'altro ¢ attraversarla leggeri, pronti a distinguere quel che
nella fede ¢ fulcro e quello che invece ¢ retaggio storico, spesso
senza alcun legame con l'eredita evangelica.

Per un anno e mezzo non ho pit visto don Matteo né le per-
sone della sua comunita, ma poi mi ¢ capitato sotto gli occhi
un articolo di giornale locale intitolato La parrocchia accoglie i
fedeli musulmani e, leggendolo, ho visto che la parrocchia era
la sua. Quando 'ho chiamato era sorpreso e un po’ timoroso
di quel clamore. «Non ¢ niente di speciale, sai. I fedeli del cen-
tro islamico di El Nour, tra cui alcuni giovani musulmani che
collaborano con noi anche come volontari Caritas, ci hanno
chiesto un posto per poter pregare temporaneamente, perché
il comune aveva chiuso il centro di Cornedo dove stavano
prima. Dopo essermi consultato col vescovo e col consiglio
pastorale abbiamo deciso di ospitarli per tutta la quaresima,
due ore alla settimana, informando anche il comuneb».

Di questi tempi, dove la paura degli attentati, della compe-
tizione economica o anche il semplice razzismo inquinano i
cuori anche dei pil insospettabili, quello che Valdagno ha fat-
to ¢ invece un forte gesto controcorrente, perché dimostra con
semplicitd che convivere si puo. «E quello che sta chiedendo
papa Francesco: accoglienza, misericordia, apertura. Queste
persone vivono tra noi, le conosciamo, alcuni dei loro figli
vengono al gruppo estivo della parrocchia. Non c’era ragione
per negargli uno spazio temporaneo di preghiera». La cosa
che fa riflettere ¢ che i musulmani abbiano scelto proprio il
parroco, il responsabile di un’altra religione, per chiedere uno
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spazio per pregare. Questo rivela che i legami umani, quando
sono coltivati, nelle comunita valgono piu delle differenze di
fede e delle reciproche paure. Don Matteo e il suo consiglio
pastorale hanno preso una decisione coraggiosa, scegliendo
pero la discrezione per timore di prevedibili strumentalizza-
zioni. «Ce lo hanno chiesto nel giorno delle Ceneri e abbiamo
informato la comunita quaranta giorni dopo, durante la mes-
sa di Pasqua, perché volevamo che questa accoglienza avesse
luogo senza pregiudizi e che tutti si rendessero conto che darla
non aveva cambiato nulla del nostro vivere: che venissero a
pregare non se ne era accorto praticamente nessuno». Ora lo
sanno tutti, don Matteo, e nessuno puo piu far finta che non
sia possibile.
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