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INTRODUZIONE

La collezione dei santini esemplari mi ha sempre fatto or-
rore, sin da quando da piccola mia nonna mi proponeva li-
bretti illustrati con le agiografie dei martiri preadolescenti che 
andavano per la maggiore nella formazione preconciliare dei 
bambini di provincia. 

Bambina io lo sono ovviamente stata dopo il Vaticano II, 
ma mia nonna no e non è mai chi subisce l’educazione a stabi-
lire in che anno si sta vivendo. San Domenico Savio, patrono 
dei chierichetti, con gli occhi al cielo e il giglio di purezza in 
mano. Santa Antonia Mesina, che morì opponendosi al suo 
stupratore. San Tarcisio che morì per proteggere le particole 
dell’eucaristia dal sacrilegio della profanazione. I pastorelli di 
Fatima, bambini eternamente genuflessi nel racconto fantasti-
co delle prime apparizioni mariane. Li ricordo ancora uno per 
uno, tutti mirabili, tutti purissimi di azione e intenzione, tutti 
morti o viventi in modi non riproducibili. 

L’effetto di quelle vite troppo luminescenti aveva su di me 
due riverberi consequenziali: da un lato mi proponeva per-
corsi di bel martirio, dove l’apoteosi della riuscita morale era 
la morte sacrificale in nome dei propri ideali. Io non avevo 
particolare attrazione per la morte, almeno non per la mia, e 
quindi assumevo quelle storie con un compiacimento distac-
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cato: ammiravo quei bambini, ma non li avrei imitati mai. 
Dall’altro lato, perché avrei dovuto? La loro eccellenza era più 
che sufficiente a salvare il mondo e l’enfasi sulle conseguenze 
di quelle esistenze così fulgide era tale da risultarmi esausti-
va. Riuscivo solo a pensare che per fortuna esistono persone 
che fanno tutto così bene, così le creature normali quale io 
mi sentivo potevano vivere le loro vite mediocri senza sentirsi 
caricare di missioni di cui non erano in grado. La speranza di 
mia nonna di suscitare in me desideri mimetici verso la santità 
ne veniva così frustrata due volte. Lei pensava che il problema 
fossi io, la mia riottosità a fare il meglio, il mio carattere irri-
ducibile ai buoni esempi, ma era piuttosto il suo racconto a 
uccidere la voglia di diventare grandi, il racconto di eccellenza 
eroica nella cui tentazione prima o poi siamo cascati tutti e 
tutte davanti a un bambino che ci chiedeva una storia. 

Quando ho cominciato a raccogliere per il «Messaggero di 
Sant’Antonio» le storie delle persone o dei gruppi creativi che 
troverete in questo libro, l’orrore per la trappola retorica a cui 
ero a stento sfuggita da piccola mi era quindi ben presente. 

Come fare a raccontare storie non comuni senza correre il 
rischio di farle sembrare anomalie? Come far comprendere a 
chi le leggerà che la straordinarietà è una delle caratteristiche 
più diffuse tra gli esseri umani, se solo si impara a riconoscer-
ne i tratti? È bastato guardarsi intorno e annotarsi di volta in 
volta i nomi di chi la propria vita l’aveva messa a fuoco, in 
ogni senso possibile della frase. Le persone che incontrerete 
tra queste pagine hanno fatto cose diversissime le une dalle 
altre, influendo ciascuna sulla propria realtà in modo persona-
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le. Troverete poche rivoluzioni sconvolgenti e molte cose che 
potevano essere fatte semplicemente volendole fare, perché è 
la trama del possibile a rendere più vivibile il quotidiano, non 
il gesto eclatante che sposta l’asse del pianeta. Nessuno di loro 
pensava di star facendo qualcosa di speciale con le sue scelte 
e forse è questo il marcatore che alla fine congiunge tutte le 
storie di questa raccolta: la manutenzione della felicità comu-
ne è fatta di piccoli gesti pensati e scelte forse non tutte facili, 
ma comunque sempre alla portata di chiunque. A nessuno in 
fondo è chiesto di morire per accendere una luce nelle vite che 
incontra. Vivere all’altezza della propria speranza sarebbe già 
un motore sufficiente per cambiare il pezzo di mondo che ci 
si è fortunosamente ritrovati tra le mani.  
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BASTA APRIRE LA PORTA

«Vorrei che venisse qui a Valdagno a parlare della discrimi-
nazione di genere». Quando don Matteo Menini mi rivolse 
questo invito non ero sicura di aver capito bene, perché ricevo 
spesso richieste per affrontare nei comuni o nelle scuole que-
sto argomento, ma non mi era mai capitato che a chiamarmi 
fosse un parroco, meno che mai per parlarne con il consiglio 
pastorale della sua comunità. È un silenzio che mi ha sempre 
stupita, perché la discriminazione di genere, causa di enormi 
sofferenze, di violenza quotidiana e talvolta di morte, è un 
tema che dovrebbe interessare fortemente anche le parrocchie, 
che sono osservatrici privilegiate di come la violenza strazi le 
famiglie a causa di una cultura che impone una sola visione su 
come dovrebbero essere gli uomini e le donne. Questa visione 
purtroppo è difesa anche da alcune delle frange più conser-
vatrici del movimentismo laicale cattolico e quindi l’invito di 
don Matteo, così limpido e pacifico, mi è sembrato doppia-
mente attraente, certo da non rifiutare.

Quando mi sono trovata davanti al consiglio pastorale della 
sua parrocchia ho capito di aver fatto bene: c’erano catechisti, 
scout, ministri straordinari dell’eucaristia e animatori, perso-
ne di ogni età aperte alla discussione e tutte curiose di capire 
un problema che in Italia causa la morte di una donna ogni 
tre giorni per mano di qualcuno che dice di amarla. Dopo due 
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bellissime ore di dialogo, mentre andavo via da Valdagno mi 
ripetevo che la meraviglia di quel confronto dipendeva for-
se dal fatto che don Matteo Menini non è un prete di par-
rocchia, ma di unità pastorale. Chi non conosce la differenza 
probabilmente vive in un territorio dove il calo vocazionale 
non ha ancora costretto i vescovi a valutare forme diverse di 
organizzazione delle diocesi, mettendo alla guida delle par-
rocchie non un singolo pastore, ma un piccolo gruppo di sa-
cerdoti che insieme si occupano di più comunità di quante 
riuscirebbero a servirne individualmente da soli. Le unità pa-
storali, che esistono dagli anni Novanta, sono una rivoluzione 
non solo organizzativa, ma anche concettuale, perché hanno 
educato sacerdoti e fedeli a vedere oltre il proprio campanile, 
a sentirsi in più stretta relazione con le comunità vicine, con 
le quali sempre più spesso le attività sono condivise, e forse ad 
aprirsi di più al mondo.

Don Matteo ha una cinquantina d’anni (ma è difficile sta-
bilirlo con certezza sotto la barba e i capelli lunghi ormai qua-
si tutti bianchi) e guida l’unità pastorale di Ponte dei Nori e 
Massignani di Valdagno, in provincia di Vicenza, territorio 
innovativo sul fronte economico ma spesso conservatore su 
quello dei costumi. È un uomo abbastanza vecchio da essere 
prudente e abbastanza giovane da essere coraggioso, e sa che 
essere cristiani oggi significa confrontarsi con tutte le tensioni 
che derivano dall’avere una storia bimillenaria e un presente 
in continuo mutamento, che quella storia la interroga e spesso 
la contraddice. Sa anche che ci sono solo due modi per affron-
tare questa contraddizione: uno è rifiutarla, rinchiudendosi in 
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un ritualismo protettivo che, più che le anime, salvi il salvabi-
le; l’altro è attraversarla leggeri, pronti a distinguere quel che 
nella fede è fulcro e quello che invece è retaggio storico, spesso 
senza alcun legame con l’eredità evangelica.

Per un anno e mezzo non ho più visto don Matteo né le per-
sone della sua comunità, ma poi mi è capitato sotto gli occhi 
un articolo di giornale locale intitolato La parrocchia accoglie i 
fedeli musulmani e, leggendolo, ho visto che la parrocchia era 
la sua. Quando l’ho chiamato era sorpreso e un po’ timoroso 
di quel clamore. «Non è niente di speciale, sai. I fedeli del cen-
tro islamico di El Nour, tra cui alcuni giovani musulmani che 
collaborano con noi anche come volontari Caritas, ci hanno 
chiesto un posto per poter pregare temporaneamente, perché 
il comune aveva chiuso il centro di Cornedo dove stavano 
prima. Dopo essermi consultato col vescovo e col consiglio 
pastorale abbiamo deciso di ospitarli per tutta la quaresima, 
due ore alla settimana, informando anche il comune».

Di questi tempi, dove la paura degli attentati, della compe-
tizione economica o anche il semplice razzismo inquinano i 
cuori anche dei più insospettabili, quello che Valdagno ha fat-
to è invece un forte gesto controcorrente, perché dimostra con 
semplicità che convivere si può. «È quello che sta chiedendo 
papa Francesco: accoglienza, misericordia, apertura. Queste 
persone vivono tra noi, le conosciamo, alcuni dei loro figli 
vengono al gruppo estivo della parrocchia. Non c’era ragione 
per negargli uno spazio temporaneo di preghiera». La cosa 
che fa riflettere è che i musulmani abbiano scelto proprio il 
parroco, il responsabile di un’altra religione, per chiedere uno 
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spazio per pregare. Questo rivela che i legami umani, quando 
sono coltivati, nelle comunità valgono più delle differenze di 
fede e delle reciproche paure. Don Matteo e il suo consiglio 
pastorale hanno preso una decisione coraggiosa, scegliendo 
però la discrezione per timore di prevedibili strumentalizza-
zioni. «Ce lo hanno chiesto nel giorno delle Ceneri e abbiamo 
informato la comunità quaranta giorni dopo, durante la mes-
sa di Pasqua, perché volevamo che questa accoglienza avesse 
luogo senza pregiudizi e che tutti si rendessero conto che darla 
non aveva cambiato nulla del nostro vivere: che venissero a 
pregare non se ne era accorto praticamente nessuno». Ora lo 
sanno tutti, don Matteo, e nessuno può più far finta che non 
sia possibile.


