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Nel suo Cantico di frate Sole, quando fi-
nalmente Francesco loda Dio per gli uomi-
ni, lo fa per quelli «ke perdonano per lo Tuo 
amore»1: questi sono riconosciuti grandi e 
beati e viene sottolineato il legame profon-
do tra il perdono umano e l’amore «Tuo», 
divino. Certo, non solo i cristiani sono ca-
paci di perdono – riconoscono nelle pagine 
seguenti don Nicolini, parroco alla Dozza, 
cappellano in carcere e in ospedale, e mon-
signor Zuppi, arcivescovo di Bologna – ma 
la nuova alleanza ci ricorda che solo chi 
ama conosce Dio. Per dire fin da subito che 
il perdono umano è roba seria, drammati-
ca: non fa rima con buonismo ed esige una 

1 FF 263. FF fa riferimento al numero riportato in mar-
gine nelle Fonti Francescane. Terza edizione rivista e aggior-
nata. Scritti e biografie di san Francesco d’Assisi. Cronache 
e altre testimonianze del primo secolo francescano. Scritti e 
biografie di santa Chiara d’Assisi. Testi normativi dell’Ordine 
Francescano Secolare, EFR, Padova 2011. Da qui anche le ab-
breviazioni dei vari documenti.

Introduzione
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forza straordinaria, sovrannaturale, dice il 
filosofo Cacciari. Il perdono umano si ri-
specchia nel perdono divino; i volti umani 
del perdono rimandano al volto divino del 
perdono.

Il perdono è fuori dal nostro orizzonte 
umano, basato, quando va bene, sulla lo-
gica della giustizia, del do ut des: cronolo-
gicamente saremo pure nella nuova alle-
anza, ma esistenzialmente navighiamo nel 
grande fiume di quella antica con la sua 
legge della proporzionalità, dell’occhio per 
occhio. «Avete inteso che fu detto […]. Ma 
io vi dico: amate i vostri nemici» (Mt 5,43-
44). Quel «ma» di Gesù ci raggiunge come 
un pugno nello stomaco e trova la terapia 
lenitiva e la pista giustificativa solo in quel 
«siate misericordiosi, come il Padre vostro» 
(Lc 6,36): il perdono di Dio diventa il moti-
vo e la misura del perdono umano, il «ma» 
di Gesù va collegato con il «come» di Dio.

Oltre la mente c’è il mistero, e oltre il mi-
stero c’è la misericordia: è il filosofo Man-
cini che cita Abraham J. Heschel, per con-
cludere che dobbiamo ripensare giustizia 
e verità, che ci sembrano i soli due binari 
sicuri delle nostre relazioni. Di fronte a un 
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Dio fedele all’infedele (ciascuno di noi), 
emerge con evidenza che l’amore è la verità 
che illumina ogni formulazione sulla verità 
e non può essere ridotto a un sentimento 
da subordinare a una verità concettuale. 
Quella di Dio è una veritas in caritate più 
che una caritas in veritate, di sapore quasi 
razionalista.

Abbiamo bisogno di ricominciare tutti, 
come quella signora un po’ disinvolta, come 
la chiama don Nicolini, alla quale Gesù di-
ce: «Neanch’io ti condanno; va’ e d’ora in poi 
non peccare più» (Gv 8,11). Possiamo rico-
minciare relazioni nuove solo partendo dal 
perdono che Dio non si stanca mai di offrir-
ci. Solo la gioia grande del perdono ricevuto 
può darci la forza di perdonarci a vicenda. 
«Giustizia e pace si baceranno» (Sal 85,11) 
anche in questo nostro mondo, quando ri-
usciremo a prendere come unico criterio di 
giudizio quello di Dio, che è amore.
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Massimo Cacciari

Beati «quelli ke 
perdonano per lo 
Tuo amore»

Se mi riesce, vorrei con voi cercare di 
comprendere i tratti assolutamente straor-
dinari, e per questo anche così inquietanti 
e capaci di interrogare tutti, credenti e non 
credenti, di questo tema del perdono e della 
misericordia, così come si presenta in alcuni 
passi assolutamente centrali del Vangelo e, 
quindi, anche in Francesco. Sapete bene, in-
fatti, che il problema di Francesco, proprio 
della sua persona, è quello di tentare, direi 
fino all’impossibile, di essere vera immagine 
e icona di Gesù; di dipingersi sul corpo, ad-
dirittura, la carne e il corpo di Gesù.

Parlando di questi passi del Vangelo par-
leremo anche di Francesco e faremo alcuni 
diretti riferimenti a lui. Occorre ragionare 
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sulla radicalità di queste posizioni, perché 
solo allora ne saremo interrogati. Se, infatti, 
traduciamo certe espressioni evangeliche in 
senso – scusatemi il termine – buonistico, 
ne perdiamo il sale e diventa tutto cattivo 
sentimentalismo, di cui tutti noi siamo ca-
paci nella nostra miseria. Bisogna, invece, 
avere il coraggio di affrontare la durezza di 
questi passi, di capire quanto radicalmente 
ci interrogano, di farci inquietare. Solo allo-
ra, forse, ci serviranno; altrimenti saranno 
solo una bella etichetta e ognuno torna a 
casa come prima.

Il Signore non dà secondo i meriti

I passi a cui farò riferimento sono Lc 6,34, 
Mt 19,30 e Mt 18,21. Li cito così ognuno 
può rileggerli a casa se ne ha voglia, perché 
non starò a commentarli filologicamente e 
non ne farò un’esegesi in senso tecnico. Che 
cosa emerge in questi passi? Emerge un’idea 
di misericordia e di capacità di compatire 
l’altro, che non è quella compassione che 
abbiamo noi quando vediamo che l’altro sta 
male e noi continuiamo a stare benissimo. 
Compatire vuol dire partecipare alla sua 
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passione, avere le viscere sconquassate alla 
vista delle sue sofferenze e quindi soffrire 
esattamente come lui.

Si tratta di una misura di misericordia 
e di accoglienza in sé della miseria altrui 
assolutamente illimitata e gratuita: io ti 
compatisco, partecipo alla tua sofferenza e 
ti accolgo in me al di là di ogni prospettiva 
retributiva. È questo il più radicale e forte 
superamento di ogni logica retributiva e di 
ogni do ut des: io ti do e ti perdono, ti dono al 
quadrato (secondo me il «per-» nella parola 
«perdono» ha questo timbro), perché vo-
glio che il mio comportamento superi ogni 
prospettiva di tipo giuridico e retributivo.

Vedete come si radicalizza il problema? 
Quando intendo davvero cosa significano 
questa misericordia e questo perdono, mi 
colloco in una logica che con il giuridico 
non ha nulla a che fare. Questo, però, è un 
bel problema: la nostra vita non è tutta im-
postata, quando va bene, in termini giuri-
dici? Conosciamo un diritto che escluda il 
meccanismo retributivo? Che escluda il da-
re secondo meriti e punire secondo la mi-
sura della colpa? Conosciamo un diritto che 
non funzioni così?
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Nel Vangelo si dice: «No, io non fun-
ziono così, io non do secondo i meriti». 
Agostino dice: «Se Dio ci desse secondo i 
meriti, saremmo tutti all’inferno» e lo dice 
Agostino, non un pessimista. La voce del 
Vangelo afferma che il Signore, a differenza 
di tutti i signori del mondo, non dà secondo 
i meriti. Ma secondo che cosa dà? Cerche-
remo di dare una risposta a questo, ma in 
un primo momento dobbiamo farci inter-
rogare da questa straordinaria logica per 
cui un Signore ci dice: «Non do secondo i 
meriti, do a chi è venuto per ultimo come 
al primo e do anche a chi ritorna dopo che 
mi ha tradito o addirittura messo a morte». 
Nel diritto giudaico, infatti, il gesto di un fi-
glio che chiede al padre l’eredità e se ne va 
è equivalente all’uccisione del padre, è un 
gesto che significa: «Tu, padre, per me sei 
morto». Nel Vangelo il figlio ritorna e vie-
ne accolto senza che nulla gli venga chiesto, 
neanche il pentimento o la conversione. Il 
padre non gli chiede se si è pentito, se si è 
convertito, se peccherà ancora, se promette 
di non farlo più.

Riusciamo a cogliere l’infinità di questa 
misura di misericordia, di perdono, di acco-
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glienza che qui viene affermata, oltre ogni 
idea di reciprocità?

Conoscete una giustizia che non sia giu-
dicare? È possibile una giustizia che non sia 
giudizio? Eppure non vi è stato detto «non 
giudicate» e «non accusate»? E giudizio e 
accusa sono strettamente collegati nella lo-
gica giuridica. Prima, ovviamente, viene il 
non giudicare, perché una volta che giudi-
co, e quello che ho giudicato non va bene e 
non lo ritengo giusto, posso anche accusare.

Nel testo delle beatitudini si dice: «Se 
giudicate sarete giudicati, se accusate sarete 
accusati». Quindi per non essere né giudi-
cati, né accusati, non bisogna né giudicare, 
né accusare, bisogna avere quella misura di 
misericordia e quella capacità di perdono 
incondizionato che dicevamo.

Non si possono spiegare diversamente 
quei passi, non possono dar luogo a chissà 
quale allegoresi; vanno assunti alla lettera e 
quella lettera va interpretata, non allegoriz-
zata. Non c’è niente di allegorico qua, non ci 
sono metafore, similitudini, allegorie. È una 
parola semplice, un breviloquio, come quel-
li che piacevano a Francesco: qui la parola è 
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breve e chiarissima, ma nella sua chiarezza 
ci inquieta enormemente.

Solo il perdono spezza la catena  
della violenza

Nel primo patto, il cosiddetto Antico Te-
stamento, emergeva una figura, che appar-
teneva anche ad altre tradizioni religiose, 
del Signore Yhwh come giudice supremo, 
carattere che è ben difficile da mettere tra 
parentesi, anzi è del tutto impossibile. Una 
fine esegesi, attuale e che viene dall’am-
biente francescano, ha sottolineato come il 
Signore è giudice sì, ma non giudice come 
gli altri giudici; assomiglia piuttosto a quel 
giudice che è il padre di famiglia nei con-
fronti dei figli e le liti continue tra il Signore 
e il suo popolo, di cui il primo patto è pieno, 
sono per l’appunto liti in famiglia, che pre-
suppongono l’alleanza e che non la fanno 
mai venire meno. Sono sempre punizioni al 
fine del pentimento e della conversione, al 
fine del ritorno.

Questa specificazione è giustissima, ma 
in nessun punto del grande discorso della 
montagna il «ma» che Gesù pronuncia è 
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forte come in questo caso: «Vi è stato det-
to, ma io vi dico: ama il tuo nemico». È un 
«ma» fortissimo: «Ma io vi dico, non giu-
dicate perché sarete giudicati se giudicate; 
non accusate, perché sarete accusati se ac-
cusate». Possiamo fare tutte le più finissime 
acrobazie esegetiche di questo mondo, ma 
bisogna cogliere le conseguenze e le arti-
colazioni che assumono oggi le espressioni 
«porgi l’altra guancia», «ama il tuo nemico» 
e, forse la più forte di tutte, «non opporti al 
male».

«Non opporti al male» non significa con-
dividi il male, ma significa non operare con 
violenza contro il violento, cioè spezzare la 
catena della violenza. E come si fa a spezza-
re la catena della violenza? Perdonando; ac-
cogliendo in te, donando accoglienza in te 
al tuo nemico. «Porgi l’altra guancia» signi-
fica questo: rompi la catena della violenza.

Per il Vangelo questa catena di violenza 
è spezzabile solamente perdonando, con 
la misericordia e con una capacità di acco-
glienza infinita. Il problema è che questo è 
qualcosa che logicamente trascende total-
mente l’orizzonte e la dimensione giuridica 
del diritto, perché non può concepirsi una 



18

giustizia-diritto se non in termini retribu-
tivi.

Questa è la straordinaria questione che 
emerge nel discorso evangelico e che non 
può trovare paralleli e analogie neppure con 
lo stesso discorso anticotestamentario dove 
l’intreccio tra dimensione teologica, religio-
sa e giuridica è sempre strettissimo. Capire 
come corrispondere a questa domanda è il 
nostro grande problema, ma prima di tutto 
dobbiamo lasciare che questa ci interroghi e 
dobbiamo ascoltarla in tutta la sua radicalità, 
altrimenti sarà impossibile corrispondervi.

Questa capacità di accoglienza infinita 
significa accogliere in modo del tutto gratui-
to il bene, il male, il giusto, l’ingiusto, quelli 
che ci appaiono tali, questi caratteri che ci 
appaiono così indifferentemente? Attenzio-
ne: si corre un rischio mortale qua, perché 
se noi sviluppassimo in questo senso il di-
scorso che ho appena fatto, la conseguenza 
sarebbe l’immagine di un Signore che tutto 
accoglie – il figliol prodigo, l’altro figlio, il 
ladrone a destra, il ladrone a sinistra – indif-
ferente. L’immagine di questo Signore non è 
una fantasia mia, ma è forse l’immagine di 
Dio che domina nel moderno e nel contem-
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poraneo: la natura non è un Dio che dà vita 
a tutti, che fa morire tutti, che accoglie tut-
to? Forse che la natura sa qualcosa di bene e 
di male, di giusto e di ingiusto, di bello e di 
brutto? È il Deus sive natura («Dio ossia la 
natura») l’idea fondamentale che nasce nel 
Cinquecento, coltivata da tutti i più grandi 
filosofi, a partire da Benedetto Spinoza. No, 
non è questo e bisogna stare attenti a non 
cadere in questo tranello concettuale del Si-
gnore che tutto accoglie.

Il testo evangelico avanza, secondo me, 
una pretesa per noi ancora più forte, che 
non sta prima di questa prospettiva, ma for-
se sta oltre. Ci sono testi evangelici che tutti 
conoscono in cui Gesù giudica, ma questa 
sarebbe una facilissima esegesi che non ci 
interessa perché noi dobbiamo andare al 
cuore delle questioni e non fare esercizi più 
o meno filologici. Ci sono certamente delle 
contraddizioni, alcune incredibili, nel Van-
gelo e nel primo patto, ma dobbiamo co-
gliere lo spirito di questi testi che, non a ca-
so, sono stati raccolti e se sono stati raccolti 
ci sarà un senso in questo, anche nelle loro 
contraddizioni. Questa è la straordinarietà, 
la bellezza e la complessità di questa tradi-



20

zione, che si differenzia, proprio per questo, 
da quella islamica. Nella tradizione islamica 
il testo è scritto da un’unica persona in un’e-
poca determinata, mentre sia il primo patto 
che il secondo patto sono scritti da persone 
diversissime che magari parlavano anche 
lingue diverse, in epoche diversissime. Ma 
questa è la bellezza di questa storia, che ci 
interroga continuamente, che impedisce 
una fede semplicemente obbediente, servi-
le, perché mi spinge a capire come stanno 
insieme testi, persone, mentalità, secoli così 
diversi. L’appello alla comprensione è impli-
cito nel modo in cui questa tradizione si è 
formata.

L’unico metro di giudizio è l’amore

Che cosa impedisce la deriva Dio-na-
tura, fermo restando il principio dell’acco-
glienza e della misericordia e fermo restan-
do la contraddizione di questo discorso ri-
spetto a ogni logica di carattere retributivo 
e strettamente giuridico? Lc 7,36 ci viene 
incontro: qui la parola di Gesù è chiara ed è 
qui che tutta la tradizione francescana può 
essere intesa fino in fondo. La peccatrice 
viene, non si sa perché, gli lava i piedi e lo 
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profuma. I farisei, gli eletti, dicono: «Mae-
stro, maestro, ti fai toccare da una prosti-
tuta». Lui risponde: «Mi ha amato». Non 
dice altro. Non dice: «Guardate, ho visto la 
sua anima, è in via di pentimento, domani 
sicuramente non farà più la prostituta, di-
venterà una santa». No. Gesù dice solo che 
ha «molto amato». Può darsi anche che ab-
bia amato nel suo mestiere, ma ha «molto 
amato» e il suo amore l’ha salvata. In questo 
non c’è niente di indifferente, niente di in-
naturale, ma tutto è sovrannaturale al cento 
per cento: l’unico metro di giudizio che c’è è 
«ha amato»: è l’unica legge, l’unico mandato 
che viene esplicitato.

Ama. In questo racconto c’è un giudi-
zio, ma questo è lungi dal farci retrocedere 
a una dimensione retributiva-giuridica ed 
esalta la sovrannaturalità di tutto questo di-
scorso, esalta i tratti di gratuità e di assenza 
di ogni limite retributivo. Ha «molto ama-
to». Ama. Ora. Non dopo domani, l’ultimo 
giorno, il giorno del giudizio: ora ama e ora 
i suoi peccati sono rimessi.

È un giudizio di grazia, che si fonda 
sull’amore. Non dice che ha amato questo o 
quest’altro; dice solo che ha amato. Vedete 
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che è impossibile la deriva, sostanzialmente 
ateistica, del Deus sive natura anche se – e bi-
sogna fare molta attenzione – chi siamo noi 
per giudicare? Non è questo l’atteggiamen-
to di Gesù, non è questo un buonismo na-
turalistico, ma è un giudizio di grazia. Ama 
e i tuoi peccati, ora, ti sono rimessi: questo 
significa che il regno, per chi ama, è ora.

Questo è uguale anche in Francesco: 
anche per lui non c’è alcun facile naturali-
smo, ma l’importante è amare e il giudizio 
è su questo: se non ami, sei maledetto, non 
benedetto. Francesco non benedice tutti! 
Anche nel Cantico la strofa finale non dice: 
«Laudato si’, mi Signore, per frate uomo», 
ma soltanto «per quelli che non sono in 
peccato mortale» e per Francesco il peccato 
mortale è non amare.

Io cerco di aprirvi, se mi riesce, una ri-
flessione che può essere seguita credo da 
chiunque, credente o non credente che sia, 
perché anche un non credente dovrà pur 
riconoscere la straordinarietà di queste pa-
role, la loro sovrannaturalità incarnata, per-
ché Gesù e Francesco sono figure storiche. 
Tutti dobbiamo cercare di intendere questa 
straordinarietà che ha un’importanza così 
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intensa, decisiva e cardinale nella formazio-
ne della nostra cultura e della nostra civiltà, 
anche in contraddizione con la sua storia.

Né Gesù, né Francesco sono mai stati 
in cima a una colonna, come certi santi bi-
zantini. Questo tipo di santità è totalmen-
te estraneo a uno che vive in hoc saeculo e 
vuole, in hoc saeculo, manifestare ed espri-
mere questo verbo straordinario e sovran-
naturale. È un bel problema voler esprimere 
qualcosa di sovrannaturale, qualcosa di so-
pragiuridico che va al di là del diritto, una 
giustizia che col diritto non ha niente a che 
fare, in hoc saeculo. È più facile andarsene 
nel deserto, ma questa santità non va nel 
deserto, insiste tenacemente nel voler mo-
strare l’impossibile, cioè una misura di pos-
sibilità per l’uomo che è forse impossibile. 
Questa è la sua forza: restare fedeli a questo 
impossibile. E questa è una voce che chiama 
prepotentemente. Non è un possibile tra gli 
altri – sii un po’ più giusto, un po’ più buo-
no – ma è come una grande idea che ti tra-
scina, è come un grande sole con una forza 
gravitazionale.

Amore. Amore gratuito e incondiziona-
to. Su quello siamo giudicati, non sul fatto 



24

che abbiamo giudicato bene, giustamente, 
l’altro, il prossimo o abbiamo dato a ognu-
no il suo giustamente. No, niente di tutto 
ciò. Dobbiamo essere come il padrone che 
dà agli ultimi come ai primi, che ama gli ul-
timi come i primi, che non fa distinzione, 
che ama.

È una legge paradossale quella dell’amo-
re! Come fai a stabilire per legge di amare? 
Ma proprio su quella «legge» sei giudicato. 
Ma cosa intende Gesù con questo? Dobbia-
mo capirlo perché Gesù, come poi France-
sco, vuole che noi seguiamo, obbediamo, 
ascoltiamo, comprendiamo questa voce che 
ci dice di non giudicare, di amare. Su questo 
sarai giudicato.

Il testo fondamentale della Torah, della 
tradizione a cui Gesù appartiene, è chia-
ro da questo punto di vista: la decisione di 
Adamo di mangiare dell’albero della cono-
scenza, che lui assume liberamente – libe-
ramente, perché in tutta la tradizione te-
ologica si intende che il massimo dono di 
Dio è la libertà dell’arbitrio, in questo siamo 
immagine del Signore – implica che da quel 
momento Adamo giudica: quella decisione 
è la crisis che conduce al giudicare. Ma pos-
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siamo ritornare a prima di quella decisio-
ne? No, non possiamo affermare, in nessun 
modo, che si torni a una condizione edeni-
ca perché tutta la tradizione giudaico-cri-
stiana indica che il regno non è, comun-
que lo si intenda, restaurazione dell’inizio 
e dell’origine, che la Gerusalemme celeste 
non è l’eden che ritorna, non è un ritorno 
dell’uguale.

Allora noi non possiamo pensare che sia 
questo il significato del non giudicare, cioè 
la restaurazione di un’innocenza adamitica 
e ciò è davvero straordinario perché è come 
se una prospettiva sovrannaturale si som-
masse a un’altra, è come se salisse sull’altra, 
sempre più in alto: noi dobbiamo giunge-
re a una condizione per cui ci giudichiamo 
ma soltanto per amore, soltanto sulla base 
dell’amore, e a questa condizione possia-
mo giungere soltanto attraverso la nostra 
natura vulnerata, non immaginando di po-
terci ritrasformare in un Adamo edenico. 
È come se dovessimo raggiungere a quella 
dimensione di verità e di giustizia fondata 
sull’amore, che niente può avere a che fare 
con una giustizia-diritto, non perché rein-
tegriamo una situazione precedente, ma 




