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CON LA SOLA LUCE DELLA TORCIA
DI UNA SPERANZA CHE NON DELUDE

INTRODUZIONE

I piccoli libri della collana #VoltiDiSperanza di 
Fondazione Santina ONLUS dovrebbero essere ac-
compagnati da un avvertimento come su un pac-
chetto di sigarette, o forse da una lista di possibili 
effetti collaterali come quelli indicati sul foglietto il-
lustrativo dei medicinali, perché gli effetti collaterali 
di questi piccoli libricini che si leggono in due ore 
sono molto forti. Leggere uno di questi Instant book 
significa correre infatti il rischio di farsi risucchiare 
da un tornado, essere spazzati via, trasportati su un 
altro pianeta e bombardati da sensazioni inusuali ed 
esperienze inaspettate. Anche per un avventuriero 
da poltrona può essere troppo avvincente.

Quando leggo i libri di don Gigi penso che sia 
un giornalista nato, un reporter di viaggio, uno 
scrittore, e, in effetti, lui è tutto questo, ma soprat-
tutto è un prete. È un prete che, anche se non ne 
parla mai, lavora in Vaticano, eppure non è questo 
che accende la sua passione.
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Non appena ha un momento libero, Gigi si al-
lontana da Roma e si reca negli angoli più poveri, 
calpestati, sporchi e pericolosi del mondo, e cer-
ca le persone più miserabili, sfruttate, oppresse e 
maltrattate e porta loro amore e speranza.

Potremmo dire che Don Gigi è un Indiana 
Jones cattolico che ha sostituito il suo cappello 
Stetson con una croce. E non ci sono femmes fa-
tales, ma spesso donne maltrattate, violentate, 
sfruttate ed ammalate, come Esha in questo libret-
to o Everlyne: la prima mutilata genialmente nella 
regione di Garissa, al confine tra Somalia e Kenya, 
la seconda affetta da AIDS allo stadio terminale.

Questo libretto trascinerà il lettore in un forte 
vortice; mentre lo leggiamo ci troviamo improvvi-
samente seduti accanto a lui sull’autobus affollato 
che viaggia per nove ore fino alla città di Garissa, 
in Kenya. C’è un caldo feroce, rumore e sporcizia. 
Non c’è aria condizionata su questi autobus, né 
autogrill o servizi igienici per strada.

Ecco la sua descrizione: “Sto scrivendo men-
tre sono in un autobus molto scassato. Doreen è 
seduta accanto a me. Alla mia sinistra la finestra 
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è completamente aperta per il caldo mortale. Jim-
my è seduto dietro di me. L’autobus è un misto di 
trasporto umano e camion di mercanzie. Sopra il 
colorato tetto giallo, ci sono diciassette sacchi di 
carbone, taniche gialle piene di latte di cammel-
lo, bagagli, frutta, verdura, galline e persino una 
capra. All’interno del pullman invece viaggiamo 
stipati. Se chiudo la finestra morirò dalla puzza e 
il calore di 41 gradi. Da Msabaha a Garissa sono 
circa nove ore, un vero casino.”

Ma il nostro Indiana Jones si trova a suo agio; 
sta andando in uno dei suoi posti che ben cono-
sce: una squallida e fetida prigione a Garissa tra 
la Somalia ed il Kenya, con 120 prigionieri, in mag-
gioranza musulmani tra i quali ci sono numerosi 
membri del gruppo terroristico noto come Al Sha-
baab. Come narra don Gigi, sono giovani tra i 20 
e i 25 anni, la maggior parte analfabeti e prima di 
passare al terrore erano semplici pastori di capre il 
cui bestiame era stato ucciso dalla siccità. In car-
cere scambia la propria camicia con quella di uno 
dei terroristi. Si trova ad indossare una camicia a 
righe bianche e nere che, come lui stesso descrive, 
è lurida e piena di pulci e cimici.



8

In questo viaggio visita Paul, un insegnante cri-
stiano che è fuggito ad un attacco terroristico di 
Al Shabaab nel villaggio di Fafi a 70 chilometri dal 
confine con la Somalia. Paul è riuscito a scappare 
nella boscaglia, mentre un terrorista gli sparava 
dietro. Ha corso per ore senza fermarsi. Il colle-
ga di Paul, Eli, anch’egli cristiano, invece è stato 
sgozzato. Quando Don Gigi lo visita, Paul è ancora 
sotto shock, ma passa due ore a raccontare la sua 
drammatica storia che troviamo in questo libro.

Come prima scrivevo, don Gigi ci porta nuo-
vamente a vedere Esha, la 34enne protagonista 
di un libro precedente, la cui terribile esperienza 
di mutilazione genitale femminile l’ha segnata a 
vita. Esha presenta a don Gigi cinque bambine, 
tutte di età inferiore agli 11 anni, che hanno su-
bito MGF nel 2018. Ascolta le loro storie e pro-
mette di scrivere dell’orrore che hanno vissuto 
in questo libro e le adotta tutte a distanza per i 
prossimi tre anni.

Per concludere questa introduzione, vorrei 
tornare all’inizio del libro e alla storia di Everlyne, 
una giovane madre keniota gravemente malata di 
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AIDS, e dei suoi tre figli. Don Gigi vive con loro e 
dorme con loro alcuni giorni in una povera capan-
na, ma poi li porta dal loro povero villaggio in un 
hotel sulla spiaggia in Kenya, lo stesso dove portò 
sua madre, Santina, nel 2011, quando era malata 
e morente, e dove l’ha fatta nuotare nella piscina.

Everlyne ha tre figli, Nora, Ramsy e una bimba 
bellissima di due anni di nome Santina, come la 
madre di Don Gigi. Regala a tutti loro una notte in 
un hotel e li porta in piscina e alla spiaggia. Ecco 
come descrive il momento quando porta Everlyne 
in piscina. È così malata e così magra che la de-
scrive come un “grissino”:

“Le do la mia mano, lei si avvicina all’acqua, la 
prendo tra le mie braccia, sono molto cauto, non 
devo scivolare. Sente il freddo dell’acqua, ma è 
un breve momento. Siamo in piscina, mi guarda 
incredula, la immergo dolcemente, lei muove i suoi 
piedi e scoppia a ridere. Sembra rinata, sembra 
una bambina. È felice, sì perché si può essere felici 
anche con l’AIDS! “

Ancora una volta, Gigi ha donato speranza e 
felicità a una persona che soffre terribilmente.

Come lettore, se sopravvivi alla lettura e ter-
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mini incolume il libro senza Disagi Postraumatici 
da Stress DPS, avrai percorso con il nostro India-
na Jones le gallerie più buie dell’esistenza uma-
na nel mondo, con la sola luce della torcia di una 
speranza che non delude e, solo allora, ti sentirai 
sollevato, con il forte desiderio di seguirlo ancora 
in un prossimo viaggio, non alla ricerca di una fan-
tomatica Arca perduta, ma bensì di preziosi volti 
di #VoltiDiSperanza che don Gigi scopre in questi 
luoghi di dolore e miseria. 

Un’ultima precauzione? Come per un farmaco 
o per il fumo? Attenzione questi libretti creano 
dipendenza e non ci si disintossica facilmente!

Patricia Thomas
ASSOCIATED PRESS TELEVISION NEWS
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OTTO ANGELI

Sono di nuovo in volo nell’Africa nera: il volo è 
Addis Abeba - Mombasa, dove mi attende Jimmy 
che per me è ormai un figlio. Arrivato di primo 
mattino in Etiopia mi viene in mente, durante il de-
collo, la tragedia dell’incidente aereo subito dopo 
la fase di decollo dall’aeroporto di Addis Abeba 
avvenuto alcune settimane fa. 

Torno in Kenya per inaugurare una nuova cel-
la nel carcere di Mtangani e per inaugurare una 
nuova aula scolastica. Scrivere seduto in aereo mi 
fa bene, mi mette in contatto con voi e prima di 
tutto con me stesso, con la mia interiorità. Inizio 
questo diario con uno dei racconti di aeroporto, 
uno dei tanti che ormai ricordo, un fatto che mi ha 
preoccupato, stupito e poi commosso. 

Arrivo a Fiumicino e vado al parcheggio di lun-
ga sosta. Lascio la macchina, caricano il valigione 
rosso: mi conoscono. 

“Dove vai padre questa volta?”. 
“Parto per l’Africa”. 
Sono da solo sul pulmino con l’autista ed è 

ormai buio. Controllo il passaporto e il biglietto 
che estraggo da una busta nera porta documen-
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ti. Chiacchieriamo alcuni minuti. Scendo, tolgo la 
grossa valigia dal retro e mi avvio ai banchi di 
Ethiopian Airlines per il check in. Zainetto in spalla 
e grossa valigia che trascino pesantemente sulle 
rotelle. Suona il telefono… Lasciamo stare non so 
chi sia. Insiste. Ma vediamo chi è ‘sto scocciatore! 
Una voce femminile mi dice: 

“Don Gigi qui è Parking ho, l’autoparcheggio. 
L’autista mi dice che ha lasciato tutti i documenti 
e il portafoglio sul pulmino. Così non può andare 
lontano. Torni al pulmino e faccia in fretta. Tutti i 
passeggeri che rientrano la stanno aspettando!”. 

Un tonfo al cuore, controllo e sbianco. È vero! 
Porca miseria che rimbabitooooo! Ho dimenticato 
tutto nel pulmino. Mi affretto, giungo al pulmino 
e tutta la gente sorridente mi dice: 

“Padre stia attento la prossima volta!”. 
L’autista amico mi dice: “Monsignore deve 

ringraziarli di cuore: non solo si sono affrettati a 
darmi portafoglio e documenti, ma hanno di buon 
grado atteso che lei tornasse qui”. 

Li guardo, tutti seduti sul pulmino sorridenti 
per il bel gesto compiuto. Mi commuovo. Salgo sul 
pulmino e dico loro: 

“Dio vi benedica! Oggi siamo costantemente 



14

abituati a pensare male degli altri, a essere diffi-
denti, pensiamo che gli altri siano nemici poten-
ziali, oppure concorrenti, mai amici e angeli che 
Dio pone sulla nostra strada. Che bello iniziare 
questo viaggio missionario in Africa incontrando 
otto angeli come voi! Vi ammiro; siete per me un 
grande esempio e questa sera salirò sull’aereo 
per l’Africa pregando il rosario per voi… E se mi 
concedete sarete i miei angeli custodi per tutto 
il viaggio”. 

Un signore dalle grosse mani si alza e mi dice 
in romanaccio: 

“A padreee, mò sta attento perché tutti ‘sti an-
geli io non li vedo proprio, però ti do un grande 
abbraccio e ti auguro buon viaggio! Noi stiamo 
tornando dalle vacanze e tu invece ci ha detto 
l’autista che usi le tue vacanze per andare ad aiu-
tare i più sfigati della terra!”. 

Il suo abbraccio da muratore e la sua stretta 
di mano con mani piene di calli mi dà molta forza. 
Applaudono, e io dico loro: 

“Beh allora vi do la benedizione!”. 
Recitiamo un’Ave Maria e poi i miei otto angeli 

fanno il segno di croce. Il pulmino parte mentre 
loro mi salutano. Torno lentamente al banco di ac-
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cettazione ringraziando Dio delle persone buone 
che mi ha regalato. Parto contento perché anche 
in Africa ci sono degli angeli e li vado a trovare. 

L’aereo sta per atterrare in Kenya, ma ti sparo 
una domanda: ‘Tu oggi hai visto gli angeli che Dio 
ha messo vicino a te? No? Cercali ogni giorno. 
Dio pone angeli in carne e ossa vicino a te, basta 
saperli vedere’. 

Jambo
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CELLA E AULA SCOLASTICA

La provocazione è forte. Inauguriamo due 
edifici, due stanze per meglio dire, ma forse agli 
antipodi tra di loro: una cella e un’aula di scuola. 

Partiamo prima da una parvenza di somiglianza. 
Quando ero piccolo bambino e andavo alla 

scuola elementare per me l’aula di scuola era una 
vera e propria prigione e la cosa che più amavo non 
era la lavagna ma la finestra. Avevo una maestra, 
la signora Maria Rucli che chiamavo ‘Gomma del 
ponte’ per via della famosa gomma da masticare 
alla quale facevano pubblicità con il ponte di Bro-
oklin. Per me bambino il suono era uguale a ‘Rucli’. 

Dunque la mia maestra ‘Gomma del ponte’ mi 
cambiava puntualmente di posto per cinque anni 
e mi metteva in luoghi in cui dalla finestra non si 
poteva guardare… Una volta c’era solo un ramo 
di un grande albero ma io lì vedevo le stagioni, 
il colore delle foglie, l’arrivo degli uccellini e delle 
rondini… e, cinque minuti prima del suono della 
campanella, la cartella era già pronta facendo su-
perincazzare la buona maestra! Bene per me era 
una piccola prigione… 

Oggi, dopo cinquant’anni penso che i bambini 
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che si siedono nei banchi della nostra aula nuova 
provino più o meno gli stessi sentimenti, anzi for-
se più grandi… vivono tutto il giorno nella natura 
e sono più liberi. I piccoli bambini, come succe-
deva a me, se non le odiano, però sicuramente 
mal sopportano le uniformi della scuola che obbli-
gatoriamente devono indossare… anche se fuori 
muoiono di fame! 

Bene più di queste due cose in comune con 
un carcere non riesco a vedere… La nostra aula 
per questi due motivi può sembrare una prigio-
ne… ma quanto sono diverse le prigioni dalle au-
le scolastiche. Anche in Kenya la reclusione non 
guarda al bene dei reclusi, alla loro rieducazione, 
ma all’esclusione dalla vita sociale! Per me una 
prigione dovrebbe sembrare di più a un luogo di 
educazione come lo è la scuola. È vero, i carcera-
ti mal sopportano l’uniforme e la cella… Ma forse 
non hanno tutti i torti. Se loro hanno compiuto un 
male per quale motivo lo hanno compiuto? Dove 
sono vissuti? Cella e aula di scuola: queste inau-
gurazioni sono una sfida! Sono una grande sfida 
che abbiamo accolto e ora, dopo tre mesi ci sono 
una nuova aula scolastica e una nuova cella. Due 
iniziative dettate dall’attenzione ad aiutare i bam-
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bini a istruirsi e magari i prigionieri a rieducarsi in 
condizioni accettabili. 

Nella nostra associazione non tutti erano d’ac-
cordo sul costruire una cella, ma credo che il Van-
gelo la pensi diversamente! ‘Ero in carcere e siete 
venuti a trovarmi’. Lo ha detto Gesù. 

Qui il caldo è fuori di testa e con Jimmy e Dore-
en stiamo facendo il programma per l’intensa set-
timana. Inaugurazione del carcere, della cella, visi-
ta alle famiglie HIV, incontro e cura con Everlyne, 
visita a Garissa… sembra che i minuti, non le ore, 
siano contati. Un grosso lucertolone arancione e 
verde scappa via dal sole forte. Dalla palma vicina 
cade una noce di cocco. Ho in testa un’idea. 

Anni fa, nel 2011, ero in Kenya con mia madre. 
Everlyne, la madre di Santina, pesa oggi trenta 
chili ed è uno scheletro che cammina… forse meno 
di trenta chili. Ha nelle vene un mostro, un demo-
nio che si chiama ora non più HIV ma AIDS. Se 
non c’è un miracolo dal cielo lei morirà in pochi 
mesi! Tre piccoli bimbi saranno orfani di madre 
e di padre. Ho già sentito Piera, la responsabile 
italiana di un orfanotrofio della zona, che accet-
terebbe i tre bambini… Ma detto questo, venderò 
cara la sua pelle. Domani faremo una visita ben 
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accurata in ospedale e cercheremo di inviare tutto 
a Marco Rizzi infettivologo di Bergamo. Ma oggi? 
Ecco la mia idea pazzesca! Prendere dalla capan-
na Everlyne, Nora, Ramsy e Santina e portarli al 
resort Temple Point. Vivere un giorno e una notte 
in quell’albergo…. 

Ho pensato e parlato con amici. Per questi po-
chi giorni di vita che le rimangono sarebbe bello 
poter vivere almeno un giorno con un letto pu-
lito, buon cibo e un bagno in piscina tra le mie 
braccia… Pesa solo trenta chili, ha trentotto anni 
e non è mai stata in un albergo e in piscina. Forse 
una giornata così può farle meglio di un flacone 
di sangue! 

Bene, ora non posso perdere tempo a scrivervi 
le mie cazzate… Devo organizzare questa cosa e 
non è semplice. Chi glielo spiega a quelli dell’al-
bergo che ha AIDS? Ci provo e quando mi metto 
in testa un’idea ė più facile tagliarmi la testa che 
togliermi l’idea!
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Everlyne: quando HIV diventa 
AIDS in Kenya

Fondazione Santina inaugura 
in Africa una aula scolastica 
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in Kenya

Fondazione Santina 
inaugura nuova cella 
al carcere GK Mtangani 
Prison in Kenya
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