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Premessa

E successo di tutto. Forse lo si puo dire sempre, di ogni
tempo che la Terra ha conosciuto, ma di sicuro lo stiamo di-
cendo di questi anni appena trascorsi. Una pandemia ha sigil-
lato il mondo, fermato la corsa, ha squadernato 'umana fra-
gilitd, gonfiato la paura. Poi una guerra impensata, nel cuore
della civilta che I'aveva solennemente ripudiata con principi
quasi universalmente condivisi.

E un tempo in cui abbiamo dovuto trovare energie nuove
e riscoprire un pensiero resistente, una fede messa alla prova.
Ci siamo scoperti capaci di grandissime cose, di condivisioni,
di servizio.

Questi brevi scritti sono precisi ostinati tentativi di non
perdere niente di quello che pud aiutarci a essere persone
amabili, capaci di pensieri e parole di vita.

Sono stati ospitati dal «Messaggero di sant’Antonio», il
mensile dei francescani della basilica antoniana di Padova, in
una rubrica che si chiama «BENE-DIRE», ovvero dire parole di
bene, sempre, parole che lascino a chi legge il desiderio di non
ferire, di viaggiare leggero per il mondo, di lasciare impronte
di pace.

Sono pensieri che vengono da una vita di fede. E insieme
dalla ricerca felice di tutto quello che puo essere condiviso da
ogni uomo e ogni donna di buona volonta.



Circondati. Dal bene

Circondati. Capita di sentirsi circondati e non ¢ un bel sen-
tire. Ci sono le persone che si agitano a esserci nemici anche se
noi proprio no, e facciamo di tutto per non. Non raccogliere
le provocazioni, non protestare per i tappeti sbattuti sui nostri
fiori, i tacchi picchiettati senza decenza al piano di sopra, la
strada tagliata per un’urgenza sfrontata, i giudizi sciatti lancia-
ti via social, le decisioni prese sulle nostre teste e noi eravamo
li tutti i giorni e ci si poteva parlare.

Poi ci sono le attese del mondo. Una madre ¢ presente e
pulisce e lavora e ascolta i figli e non lascia cadere la compli-
cita e coltiva la propria intelligenza, ma non troppo, e anche
fa rete, custodisce le relazioni familiari ovvero organizza con
discrezione e senza farli pesare pranzi e cene. E un buon padre
¢ presente, lavora, anche pulisce perché i tempi sono cambiati,
e ascolta i figli e poi e poi.

Poi c’¢ il mondo che cosi com’¢ pretende adempimenti,
scadenze, presenze, appuntamenti, occhi bassi e sempre avan-
ti. Mille fili ci legano ogni ora del giorno e non c’¢ riposo.

Cosi va la vita. Si dice. E la prigionia del pensiero circonda-
to, circoscritto, ha una sua forza rassicurante. Non siamo noi
a dissipare il mondo. E il mondo che ci dissipa di incombenze
ormai tutte obbligatorie, ostili 0 almeno di sicuro indifferenti
al nostro bisogno di star bene.



Negli ultimi giorni del 1944 il teologo luterano Dietrich
Bonhoeffer si trova rinchiuso nel carcere berlinese di Tegel.
E sospettato di attivitd antinazista. Di sicuro, nei modi in cui
ha potuto farlo, ha predicato limpidamente contro il nazi-
smo. Ha anche protetto perseguitati e cospiratori. Lattentato
a Hitler del luglio 1944 ¢ fallito e sa che i suoi giorni sono
contati. Lontano ha amici, una fidanzata, i parenti che, come
possono, gli fanno sentire di non essere solo. Ma intorno ha
soprattutto molti nemici. La sua stessa Chiesa non lo segue.
Gli interrogatori si intensificano. E circondato. E Bonhoeffer
scrive una poesia. Porta l'intestazione Capodanno 1945:

Circondato fedelmente e tacitamente da potenze benigne,

meravigliosamente protetto e consolato,

voglio questo giorno vivere con voi,

e con vol entrare nel nuovo anno.

Alza gli occhi e vede. Bellissimo vedersi circondato si, ma
da «potenze benigne». C’¢ anche il resto, c’¢ la «sofferenzay, lo
scrive due strofe sotto, c’¢ il peso dei «brutti giorni». Ma non
siamo soli. Anzi, siamo proprio circondati da queste presenze
che sono «il suono pieno del mondo [...] I'alto canto di lode»
di tutti i suoi figli. E la comunione di tutti gli uomini di buo-
na volont, niente viene disperso, non siamo mai soli, possia-
mo avere la forza che non abbiamo perché altri sono con noi,
la rendono a noi disponibile. E il mistero della comunione dei
santi che ci rende salvatori gli uni degli altri:

Da potenze benigne prodigiosamente protetti,
attendiamo consolati quello che accadra.

Dio ci ¢ al fianco alla sera e al mattino

e senza dubbio ogni giorno che verra.



E il mistero laico di un reciproco bene-dire. Ognuno di noi
puo. Puo alzare gli occhi e scoprirsi circondato dalle potenze
benigne di chi, facendo il bene, ci mette nelle condizioni di
farlo anche noi. Rompere I'incantamento perverso del «niente
mai cambiera». I credenti sanno che il mondo ¢ affidato, e
anche le nostre azioni sono affidate, e che 'efficacia ¢, come
dire, garantita anche se non vediamo oggi o domani I'effetto
di quel che facciamo. Ma ognuno di noi pud accorgersi di
non essere solo e di viaggiare circondato da potenze benigne,
dall’amore di chi ci ha accompagnato, o preceduto, genitori,
amici, affetti, perfetti sconosciuti che hanno amato 'umanita
che era e che sara, il mistero bellissimo di un amore che non
finisce, non fa il conto del dare, non chiede documenti e ap-
partenenze, non ha confini, si regala, ¢ presente, diventa forza,
compagnia, consolazione, incanto di una capacita di vivere,
meglio, insieme.






Occhi che vedono

Ogni organo fa la sua parte. Una singolare puntigliosa esor-
tazione di san Paolo nella Lettera ai Corinzi ha per sempre
trasformato questa considerazione, in fondo ovvia e non par-
ticolarmente poetica, in teologia. Teologia dal corpo. «Come
infatti il corpo ¢ uno solo e ha molte membra, e tutte le mem-
bra del corpo, pur essendo molte, sono un corpo solo, cosi
anche il Cristo» (1Cor 12,12). E subito c’¢ un elenco, libero,
che insegue un'immagine viva, il piede, la mano, I'orecchio,
poi la vista, I'udito. Limmagine quotidiana di uomini e don-
ne che abitano il mondo e lo sentono attraverso I'armonia del
loro corpo.

Proviamo.

Gli occhi scappano. Pronti e veloci a cercare il telecomando
per un altro programma che non sia il telegiornale, con quelle
foto senza pudore, tutti morti nel mare, o nei terremoti, o an-
che allo stadio, come si fa, ci sono i bambini la sera a casa, po-
chi certo, la vita ¢ complicata anche per noi, ma i bambini ci
sono e si spaventano e si commuovono, sono ancora capaci di
commuoversi, e dicono «Guarda!» con occhi veri che vedono,
dicono «Guardal» e si chiedono, ci chiedono ancora perché. E
gli occhi scappano anche dal giornale o dal tablet la mattina,
a colazione o in pausa caffe, ma vedi, non ci si puo rilassare,
e cercano laltra notizia, su un’altra pagina piu leggera, o piu
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neutra, o piu tollerabile, e poi ci sono le dita che schiacciano
veloci il tasto di un altro canale la sera, o voltano pagina la
mattina, e se non ce la fanno la lingua aiuta, un tocco di saliva
furtivo, non ¢ elegante ma quando ci vuole ci vuole, e intanto
i polmoni prendono aria. E I'udito, per fortuna si confonde
tra un canale e l'altro, la musica ¢ dappertutto, forte e pit
forte, anche al ristorante, cosi si parla di stupidaggini, di sicu-
ro non si possono fare discorsi seri se bisogna urlare per farsi
sentire. E intanto gli occhi che scappano si accorgono che
il telefono si accende con un messaggio, un WhattsApp del
gruppo classe, graziealcielo la maestra della bambina ha fatto
la quotidiana ingjustizia e pud partire un’'indignazione tutta
nuova, diversa da quella di ieri e insieme noi genitori offesi
siamo tutti giudici perfetti e buoni, i nostri figli non li tocca
nessuno, il preside ¢ il solito incapace e ancora le dita stan-
no lavorando intensamente per scrivere, che ¢ un’ingiustizia
e cosi non pud continuare e il cuore va a cento, il respiro si
ingorga, la pancia si muove di rabbia e di legittima sana insi-
gnificante indignazione.

E la sera la bocca forse recita la Preghiera per tutti i Bambini
del mondo, che sono sufficientemente vaghi e lontani, e cosi si
dorme. Gli occhietti chiusi, palpebre di seta che proteggono i
sogni. Il pancino al caldo. Il carillon dell’app finisce le ultime
note. Un po’ di pace per le orecchie. Ogni organo al suo posto?

Il testo di san Paolo sulle parti del corpo si apre, si allarga a
sorpresa, si spalanca nell'immenso inno alla carita:

La carita ¢ magnanima, benevola ¢ la caritd; non ¢ invidiosa, non si
vanta, non si gonfia d’orgoglio, non manca di rispetto, non cerca il
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proprio interesse, non si adira, non tiene conto del male ricevuto,
non gode dell'ingiustizia ma si rallegra della verita. Tutto scusa, tutto
crede, tutto spera, tutto sopporta (1Cor 13,4-7).

Non c’¢ stacco, non c’¢ soluzione di continuita. La carita ci
chiede di vedere con occhi che non scappano — e se c’¢ paura
ci sono le mani per afferrare e le parole per rassicurare — , di
ascoltare la voce di chi chiede riconoscendo la grazia di poter
restituire giustizia dove non c’¢, e di muoverci, noi per primi,
liberi. Camore di san Paolo ¢ questo respiro libero del corpo
che vive la nostra comune umanita.
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Empatia.
Sentire il sentimento dell’altro

La perdita dell’empatia ¢ una disabilita grave. Non si nasce
senza il gene dell’empatia come invece si puo nascere senza la
vista o la parola. E nemmeno si perde inesorabilmente I'em-
patia con gli anni come si perde il tono muscolare. Ci sono
persone che con l'eta allargano meravigliosamente la propria
capacita di sentire i sentimenti degli altri, quasi una natura
che si fa pit acuta e sensibile e diventa, con I'abitudine e con
Pesercizio, sempre pil recettiva, pitt fine nel cogliere il vero
dell’altro.

I bambini piccoli vivono una specie di empatia fusionale.
E un’esperienza bellissima vedere che sanno sentire immedia-
tamente il dolore del compagno di asilo nido quando ¢ triste
e hanno bisogno di consolarlo con il proprio gioco preferito
(quel che consola me, consola anche te) o del gatto di casa
che piange fuori dalla porta. I bambini piccoli sentono il do-
lore come immediatamente proprio, un sé ancora indistinto
dall’altro e per questo non possono dormire se il gatto di casa
¢ perso nella notte nera. E una tristezza, come dire, indiffe-
renziata. Se un essere vivente ¢ triste anch’io sono triste. Poi
crescono e imparano a riconoscere se stessi davanti al sentire
dell’altro. Il dolore ¢ un’esperienza comune ma diversa in cia-
scuno di noi e l'arte ¢ quella di scoprire il bene dell’altro, non
il bene mio trasferito nell’altro. Lempatia chiede cura. La si
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impara per esperienza e per esposizione. E qualcosa di nuovo,
per ampiezza e radicalita, la mancanza di empatia che si in-
contra oggi a scuola nei ragazzi. Certo pitt di un tempo. Il lo-
ro essere immobili di fronte all’'offesa, emotivamente e anche
nelle azioni, ci interroga come interroga una societa che esi-
bisce spudorata I'insensibilita sui social e in televisione: «Ben
gli sta», «Cosi va il mondo», «Non c’¢ posto per tutti», «Me ne
frego». Cosi parla la politica. Cosi parla parte del mondo, la
pit chiassosa. Il gioco di snobbare 'empatia ¢ pericolosissimo.
Jo non sento te, tu non senti me € a poco a poco nessuno sente
nessuno quando ci si trova nel dolore e nell’'umanissima con-
dizione di ricevere attenzione, a qualsiasi eta questo accada.
Lempatia accompagna tutta la vita pubblica di Gesu. Da-
vanti alla sorella di Lazzaro che piange, come anche i giudei
intorno a lei, Gesu ¢ turbato, a sua volta scoppia in lacrime
ma soprattutto proprio da questo profondo riconoscere il do-
lore di chi lo circonda sembra nascere il movimento, lo straor-
dinario movimento che lo porta al miracolo di ridare la vita.
Capisce qualcosa di sé e della sua missione. Esperimenta che
la morte non ¢ I'ultima parola. Per Lazzaro come per sé.
Davvero molto nella vita non dipende da noi e I'arte di fare
e poi affidare ¢ qualcosa che va imparato presto, per evitarci
loffesa del delirio di voler essere Dio, delirio perché non lo
siamo e percio se ci ostiniamo quel che ¢ certo ¢ solo il vortice
di un delirare e poi ancora delirare finché non si cade. Ma ci
sono molte cose, davvero molte, che sono nelle nostre mani.
Coltivare 'empatia, sorvegliarci gli uni gli altri e correggerci
quando la sciatteria dei giorni ci vortica lontano dalla bella
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umanitd cui apparteniamo, reagire con consapevolezza, non
avere paura di essere empatici, buoni. Non avere paura di sen-
tire, fino in fondo, che percepire il sentimento dell’altro ci
permette di riconoscerci perché ci somigliamo, e quel lasciarsi
andare allegro e chiassoso cosi diverso o quell’austerita ostile
di paura cosi lontana ¢ anche nostra in fondo, e perd siamo
anche diversi e di sicuro ¢ solo insieme, in questo carosello
di comune umano riconoscimento, che possiamo convivere,
vivere.
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fuo!

C’é un “mal dire” quotidiano, sciatto, che avvelena il pensiero
e i rapporti. Diciamo parole eccessive, acconsentiamo a giudizi
distratti, ripetiamo pettegolezzi, qualche volta ci pentiamo

ma l'invio € stato dato, i social rimbalzano all’infinito I'offesa
0 anche solo il sospetto, e il nostro tessuto di relazioni

si strappa. Non & un destino, questo parlare male.

E possibile un “ben dire” che raccolga il nostro desiderio
profondo di pace. Con la pace tutto € possibile, ripetiamocelo
’'un Paltro in questi anni di guerra sciagurata

nel cuore dell’Occidente che si dice cristiano.

Questa piccola raccolta di riflessioni va a spigolare situazioni
quotidiane in cui forse € possibile trovare uno sguardo

piu sereno sulle cose per abituarci a parole capaci

di un presente amabile in cui vivere sia

una bella storia condivisa.

Mariapia Veladiano & laureata in filosofia e teologia. E stata felicemente
insegnante e preside. Il suo primo romanzo, La vita accanto,

edito da Einaudi, ha vinto il Premio Calvino ed ¢ arrivato secondo

al Premio Strega nel 2011. Con Adesso che sei qui, Guanda editore,

ha vinto il Premio Flaiano 2021. Fra i suoi romanzi LE/, umanissimo
diario di Maria Madre di Gesu. Collabora con «Repubblica», «Il Regno»,
«ll Messaggero di S. Antonio».

Il suo ultimo romanzo € Quel che ci tiene vivi (2023), Guanda editore.
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