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Presentazione

La beatificazione prima (19 ottobre 2014) e la
canonizzazione ora (ottobre 2018) hanno fatto
riemergere da un ingeneroso e prolungato oblio
un personaggio grandissimo, un vero gigante, che
ha segnato in modo indelebile la vita della chiesa
(e non solo), guidandola con intelligenza e co-
raggio in uno dei periodi piu difficili e complicati
della sua storia: Paolo VL. Si pensi che egli ¢ stato
il primo papa del Novecento a varcare i confini
italiani; a ritornare dopo duemila anni nella Ter-
ra dove Gesl visse la sua esperienza terrena; a
viaggiare in Africa, America, Oceania, Australia e
Asia, fino ai confini della Cina. Il primo a parlare
alle Nazioni unite, a subire un attentato in diretta
televisiva; a dialogare con la modernita, con l'og-
gi, abbattendo il muro di paura e di sospetto, en-
tro il quale la chiesa si era trincerata.

Un grande pontefice che papa Francesco, pro-
clamandolo beato, cosi descriveva: «Nei confronti
di questo grande Papa, di questo coraggioso cri-
stiano, di questo instancabile apostolo, davanti a
Dio oggi non possiamo che dire una parola tanto
semplice quanto sincera ed importante: grazie!
Grazie nostro caro e amato Papa Paolo VI! Gra-
zie per la tua umile e profetica testimonianza di
amore a Cristo e alla sua chiesa! Nelle sue annota-
zioni personali, il grande timoniere del Concilio,
allindomani della chiusura dell’Assise conciliare,
scrisse: “Forse il Signore mi ha chiamato e mi tie-
ne a questo servizio non tanto perché io vi abbia
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qualche attitudine, o affinché io governi e salvi
la Chiesa dalle sue presenti difficolta, ma perché
io soffra qualche cosa per la Chiesa, e sia chiaro
che egli, e non altri, la guida e la salva”. In que-
sta umilta risplende la grandezza del beato Paolo
VI che, mentre si profilava una societa secolariz-
zata e ostile, ha saputo condurre con saggezza
lungimirante, e talvolta in solitudine, il timone
della barca di Pietro senza perdere mai la gioia
e la fiducia nel Signore. Paolo VI ha saputo dav-
vero dare a Dio quello che ¢ di Dio dedicando
tutta la propria vita all'impegno sacro, solenne e
gravissimo: quello di continuare nel tempo e di
dilatare sulla terra la missione di Cristo, amando
la Chiesa e guidando la Chiesa perché fosse nello
stesso tempo madre amorevole di tutti gli uomini
e dispensatrice di salvezza».

Al ricordo di Paolo VI dedichiamo questo
umile lavoro.



Prologo

Se Paolo VI avesse potuto scegliere come chiu-
dere la sua esperienza terrena avrebbe scelto quello
che di fatto gli & accaduto: un andarsene in punta
di piedi, senza quella lunga agonia che lo avreb-
be esposto all’equivoca curiosita dei mass media,
com’era avvenuto al suo predecessore, Giovanni
XXIIIL

«Non voleva dare lo spettacolo dello spegnersi
della vita, in un tempo in cui la pubblicita non
consente a un grande di questo mondo di mo-
rire in solitudine o di non essere tenuto in vita
artificialmente», aveva confidato a Jean Guitton,
filosofo francese e amico, in uno dei colloqui in-
tercorsi fra loro tra il 1950 e il 1978, poi riportati
nel volume Paolo VI segreto.

Evidentemente Qualcuno ha tenuto in conto il
suo desiderio. Paolo VI se n’¢ andato come aveva
sperato: senza preavviso, il 6 agosto 1978, festa
della trasfigurazione del Signore.

Nulla aveva fatto presagire imminente la sua
fine. 1 giorno precedente, la sala stampa del Va-
ticano aveva emesso un comunicato rassicurante.
Il papa era stanco, certo, aveva il volto segnato
dalla fatica e il cuore provato dalla tragica mor-
te dell’amico Aldo Moro, rapito e poi assassinato
dalle Brigate Rosse e per la cui liberazione aveva
rivolto ai rapitori un accorato quanto inutile ap-
pello. Nulla comunque di cosi preoccupante da
indurre i medici a vietargli, ad esempio, il trasfe-
rimento a Castel Gandolfo. Fossero state gravi,
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le sue condizioni lo avrebbero trattenuto in Va-
ticano. E invece, al termine di una giornata non
splendida, Paolo VI ha cominciato a sentirsi male.
Il tempo di ricevere il sacramento degli infermi,
di rivolgere a Dio una preghiera e un grazie a chi
si stava prodigando attorno a lui, e il fragile cuore
cessava di battere: edema polmonare. «Ho com-
battuto la buona battaglia. Ho terminato la mia
corsa. Ho conservato la mia fede», aveva detto
qualche tempo prima.

La notizia della morte di Paolo VI cadde su
giornate impigrite dal caldo e dai ritmi lenti delle
vacanze estive, senza sconvolgerli pitt di tanto.

Lanziano pontefice bresciano, con quel suo
profilo severo, i tratti nobili e il carattere schi-
vo e riservato che lo facevano apparire lontano
e distaccato, non aveva fatto breccia piu di tan-
to nel cuore dei fedeli. Gli aggettivi pit usati per
descriverlo furono: triste, solitario, angosciato.
Lo avevano definito «Paolo mesto», il «papa del
dubbio», «I’eterno Amleto», e descritto come uno
che si muoveva a tratti con lo slancio di papa Gio-
vanni e a tratti con la severita di Pio XII.

Chiamato a reggere la chiesa in uno dei perio-
di pit tribolati e rischiosi della sua secolare storia,
per mantenerla nell’alveo dell’ortodossia e della
fedelta alla parola di Dio era stato costretto a scel-
te non facili e spesso impopolari. Tali da creare di
lui, nell'immaginario collettivo, 'immagine di pa-
store chiuso nel nobile recinto, incapace di capire
il mondo che si stava aprendo a orizzonti nuovi,
che richiedeva atteggiamenti e risposte fuori dagli
schemi e dalle regole di un passato che non esi-
steva pitt. Senza, tuttavia, cedere alle tendenze e
alle pressioni di un presente che potevano indur-
re al tradimento della parola di Dio.

In realta, il profilo umano e culturale di Pao-
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lo VI non corrispondeva al frettoloso stereotipo
cucitogli addosso. Nonostante le apparenze, egli
era sensibile, aperto all’amicizia, in grado di capi-
re i problemi e i bisogni degli altri e di proporsi
con slancio per risolverli; uomo dal cuore grande,
capace di gesti di tenerezza e carita, come avre-
mo modo di conoscere proseguendo nel racconto
della sua vita.

Montini e stato un grande papa. Gli & toccato
il compito di gestire I'utopia di papa Giovanni e
traghettare nel mondo la chiesa del concilio Vati-
cano II. Lo ha fatto con intelligenza, avvedutez-
za e coraggio. Da provetto nocchiero, ha tenuto
sempre ben fissa la rotta della fedelta alla parola
di Dio, al servizio della verita contro i rischi di
pericolose derive etiche.

Fatalmente preceduto da due grandi pontefici
ormai consegnati alla storia, fu cosi moderno e
intuitivo da apparire in anticipo sui tempi e risul-
tare incompreso agli uomini di quel periodo.

E stato il primo papa del Novecento a varcare
i confini italiani, a tornare dopo duemila anni in
Terra Santa, a viaggiare in Africa, America, Ocea-
nia, Australia e Asia, fino ai confini della Cina. Il
primo papa a parlare alle Nazioni unite. Il primo
pontefice vittima di un attentato in diretta televi-
siva. E stato il primo a dialogare con la moderni-
ta, con l'oggi — come dice Enzo Bianchi, fonda-
tore della comunita monastica di Bose — «perché
prima c’erano secoli di intransigenza, di chiusura,
di una chiesa sovente assediata, in una situazione
di cittadella che aveva paura del mondo».

Noi siamo convinti che, al di la delle apparen-
ze esteriori, la gioia sia stata una cifra essenziale
della spiritualita e della vita di Paolo VI. La gio-
ia cristiana, dono speciale dello Spirito a tutti i
credenti, alla quale nel corso dell’Anno santo del
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1975 ha dedicato un documento, Gaudete in Do-
mino, che egli stesso definisce «una specie di inno
alla gioia divina», nel quale scrive tra le tante bel-
lissime cose:

Questa situazione (di dolore e di sofferenza di tante
persone, ndr) non puo tuttavia impedirci di parla-
re della gioia, di sperare la gioia. E nel cuore delle
loro angosce che i nostri contemporanei hanno bi-
sogno di conoscere la gioia, di sentire il suo canto.
Noi abbiamo profonda compassione della pena di
coloro sui quali la miseria e le sofferenze di ogni
genere gettano un velo di tristezza. Noi pensiamo
in particolare a quelli che si trovano senza risor-
se, senza soccorso, senza amicizia, che vedono an-
nientate le loro speranze umane. Essi sono pit che
mai presenti alla nostra preghiera, al nostro affetto.
Noi non vogliamo certo che nessuno si abbatta.
Cerchiamo, al contrario, i rimedi capaci di portare
la luce. Ai nostri occhi, essi sono di tre ordini. Gli
uomini devono evidentemente unire i loro sforzi
per procurare almeno il minimo di sollievo, di be-
nessere, di sicurezza, di giustizia, necessari alla fe-
licita, a numerose popolazioni che ne sono sprov-
viste. Una tale azione solidale & gia opera di Dio;
essa corrisponde al comandamento di Cristo. Essa
procura gia la pace, ridona la speranza, rinsalda la
comunione, apre alla gioia, per colui che dona co-
me per colui che riceve, perché vi e piu gioia nel
dare che nel ricevere.
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Parte prima

Brescia: gli anni
della formazione



«Affacciandosi al mondo, non prova l'vomo, col desiderio
naturale di comprenderlo e di prenderne possesso, quello
di trovarvi il suo completamento e la sua felicita? Co-
me ognuno sa, vi sono diversi gradi in questa “felicita”.
La sua espressione piu nobile e la gioia, o la “felicita” in
senso stretto, quando I'uomo, a livello delle facolta supe-
riori, trova la sua soddisfazione nel possesso di un bene
conosciuto e amato. Cosi 'uomo prova la gioia quando si
trova in armonia con la natura, e soprattutto nell’incon-
tro, nella partecipazione, nella comunione con gli altri.
A maggior ragione egli conosce la gioia o la felicita spi-
rituale quando la sua anima entra nel possesso di Dio,
conosciuto e amato come il bene supremo e immutabile».

(Paolo VI, Gaudete in Domino)



Concesio,
dove inizia la storia

Lavventura umana del futuro Paolo VI comin-
cia il 26 settembre 1897, un venerdi piovoso, a
Concesio, ricco borgo a una manciata di chilome-
tri da Brescia. Punto di partenza, la vetusta villa
di famiglia che i Montini, dopo essersi trasferiti in
citta, hanno conservato per trascorrervi i mesi pitt
afosi dell’estate bresciana.

La villa ha piu di seicento anni e una sua au-
stera bellezza. A farla costruire, nel Quattrocento,
furono i conti di Lodron, nobili e ricchi feudatari
trentini, che la aggiunsero ai castelli e alle terre
che gia possedevano nella valle del Chiese e din-
torni, di cui furono per anni incontrastati padroni.
Nel 1863, declinato il potere e il lustro dei nobili
trentini, la villa e i terreni di pertinenza furono
acquistati dai Montini, un’agiata famiglia arric-
chitasi esercitando il commercio con oculatezza
e valentia. Avevano poi abbandonato gli affari per
dedicarsi alle pitt nobili arti della medicina, del
foro e della politica, trasferendosi in un pitt con-
sono palazzo in via Dante, nel centro di Brescia.

Della villa, diventata casa di vacanze, i Mon-
tini hanno tenuto per sé il piano nobile, quello
superiore, cedendo alla servitti e ai contadini il
pianterreno e altri locali adiacenti.

Ed e nella grande camera matrimoniale del pia-
no nobile — soffitto a vele, impreziosito da stucchi
e affreschi, quadri alle pareti e un monumentale
letto matrimoniale in legno — che il piccolo Mon-
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tini viene alla luce, per la gioia di Giorgio e di
Giuditta Alghisi, i genitori. Sono le ore 22 del 26
settembre 1897.

In quel momento, sull'ltalia regna Umberto 1.
Sul seggio di Pietro siede Leone XIII, quasi no-
vantenne ma curioso e attento alle novita dei tem-
pi. Al cinematografo, ad esempio, tanto da farsi
riprendere (ed e la prima volta per un papa) men-
tre impartisce la benedizione.

Quando nasce Montini, gli italiani sono 31 mi-
lioni. La vita media e di 42 anni. La pellagra ¢ la
malattia pit diffusa. E la malattia dei poveri, che
mangiano solo polenta e quindi poche vitamine.
Due bambini su dieci muoiono entro il primo an-
no di vita. Un italiano su due & analfabeta. Oltre
il sessanta per cento suda dalla mattina alla sera
sui campi. Pitt di 400 mila italiani 'anno partono
verso le Americhe in cerca di fortuna.

Nel 1897 nasce l'industria pesante italiana: la
Breda apre fabbriche a Terni e a Brescia. Migliaia
di contadini indossano la tuta e diventano ope-
rai, spesso in condizioni di sfruttamento. Leone
XIII denuncia: «Esiste una condizione di ingiusti-
zia per cui un piccolissimo numero di straricchi
hanno imposto a un’infinita moltitudine un giogo
poco meno che servile».

La rabbia dei poveri non tarda ad esplodere.
A Milano il 7 maggio 1898 scoppiano violente
proteste contro il «caro pane». I manifestanti so-
no migliaia, esasperati e con nulla da perdere. 1
tumulti sembrano inarrestabili. Il generale Bava
Beccaris da ordine di sparare sulla folla: un ecci-
dio, 80 i morti e 502 i feriti. Questo & lo spirito
del tempo di quegli anni, a cavallo fra i due secoli.

E ora indispensabile un passo indietro, per
scoprire I'ambiente fisico e spirituale in cui vive
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e i valori di cui si nutre la famiglia Montini. La
possiamo raffigurare come un albero robusto, sa-
no e fecondo, che di stagione in stagione da frutti
freschi e succosi, alimentati dalla linfa che scorre
vivificante dal tronco ai rami. Giovanni Battista e
uno di questi frutti.

Non si puo raccontare Paolo VI prescindendo
dalla sua famiglia, a partire dal nonno che gli ha
forgiato il carattere. In essa egli ha maturato la
fede e appreso i valori fondamentali che guide-
ranno le scelte decisive della sua vita e del suo
ministero.

Il luogo fisico in cui la vicenda ha inizio ¢ Con-
cesio, un industrioso borgo all'imbocco della Val
Trompia, attraversato dal flume Mella nel suo pi-
gro scendere verso Brescia. Come altri paesi della
valle, e stato sin dalla seconda meta dell'Ottocen-
to un vivace centro industriale, con il seguito di
problemi economici e sociali a questo connessi:
ricchezza per pochi, poverta e sfruttamento per
i pit; orari di lavoro pesanti, in ambienti spesso
malsani; salari irrisori.

Una cappa greve di ingiustizia, che gli operai
a un certo punto cercano di infrangere, ingag-
giando con i padroni lotte, prima timide e via via
pitt risolute, a rivendicazione di diritti negati e
dignita umiliata, trovando da subito al loro fianco
1 Montini.

I Montini sono una delle famiglie pit in vista
dell’agiata borghesia locale. Sulla carta, apparten-
gono alla «razza padrona», in realta sono lontani
dall’esserlo. A portarli quasi naturalmente dalla
parte dei pit deboli e degli sfruttati & una loro
spiccata sensibilita sociale, che hanno maturato
alla luce e al calore del Vangelo. Se la pitt «buona»
delle «notizie» portate da Gesti & che siamo tutti
figli dello stesso Padre, ne consegue che siamo
anche fratelli, con eguali dignita e diritti. A questo
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punto, per un cristiano che vuole essere tale, c’e
poco da scegliere: il suo posto & a fianco di chi si
batte perché dignita e diritti siano a tutti garantiti.

Disuguaglianze sociali esasperate, sfruttamen-
to, ingiustizie e umiliante poverta — molto diffusi
in quell’arruffato avvio di industrializzazione — so-
no uno sfregio intollerabile all'immagine di uomo
tratteggiata da Gesu, da risanare e ricomporre. Da
chi, se non dai cristiani? I quali, purtroppo, se ne
sono stati per troppo tempo alla finestra, lascian-
do la bandiera della lotta e delle rivendicazioni a
movimenti che, disconoscendo i valori cristiani,
intendono raggiungere lo scopo con ogni mezzo,
anche con la violenza, trovando facile accoglienza
nelle masse esasperate.

Lo smarcamento dei cristiani cessa. Ne sono
artefici persone sensibili e illuminate e lo stesso
pontefice, Leone XIII, che con la dirompente en-
ciclica Rerum novarum del 15 maggio 1891 da
alla chiesa una salutare scossa, togliendo ai cri-
stiani ogni alibi: devono imparare a sporcarsi le
mani a fianco di chi lotta contro l'ingiustizia e per
la propria dignita.

Quando i cristiani scendono in campo, in pri-
ma fila nelle barricate bresciane ci sono i Monti-
ni, a spalleggiare e sostenere il loro conterraneo,
Giuseppe Tovini (proclamato beato nel 1998 da
Giovanni Paolo II), impegnato a dare concretezza
alla ritrovata attenzione della chiesa alle classi pitt
deboli, mettendo in campo una miriade di valide
iniziative sociali.

Per la comunita cristiana di Brescia e I'avvio di
una delle stagioni pitt fervide e ricche di perso-
naggi straordinari, impegnati, tra l'altro, a supe-
rare un divieto che impedisce un loro impegno
diretto, personale e di gruppo, nella vita politica
del paese. E il discusso non expedit, lanciato da
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un irritatissimo Pio IX all'indomani della Breccia
di Porta Pia (20 settembre 1870) e codificato con
decreto della Sacra penitenzieria il 10 settembre
1874. Limprovvida decisione pontificia vietava ai
cattolici di partecipare alle elezioni e alla vita po-
litica dello stato italiano, reo di avere inferto con
la presa di Roma un irreparabile sfregio alla sovra-
nita della chiesa. «Né¢ eletti né elettori» (recitava
un’efficace sintesi) a livello nazionale, mentre era
tollerata la partecipazione alla vita amministrativa
nelle comunita locali.

[ cattolici si erano adeguati. Alcuni, superando
in fermezza lo stesso pontefice, attestandosi sulla
riva del fiume aspettando il passaggio del cadave-
re del nemico; altri, meno intransigenti, cercando
possibili vie d’uscita, convinti che starsene a lun-
go fuori non avrebbe giovato alla causa cattolica.

Tovini, inizialmente schierato con gli intran-
sigenti, proponeva nel 1880 un tipo di impegno
che fosse una via di mezzo tra lo stizzito non far
nulla e la partecipazione attiva, vietata dal non
expedit. Condenso il suo progetto nella formu-
la «preparazione nell'astensione»: in attesa che
i tempi cambiassero proponeva l'impegno nelle
attivita economiche, sociali e amministrative, cosi
da essere pronti a scendere in campo quando il
mutare degli eventi lo avesse consentito. La pro-
posta suono come una bestemmia agli orecchi dei
pit intransigenti, che attaccarono duramente il
suo autore accusandolo di tradimento.

Proteste e accuse non fermarono i progetti di
Tovini, ai quali lui stesso aveva dato seguito pren-
dendo parte attiva nelle amministrazioni locali,
prima come sindaco di Cividate Camuno, suo
paese natale, e poi come consigliere provinciale e
comunale di Brescia.

Intorno a lui, intanto, si formava un discreto
numero di amministratori onesti e attenti al bene
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comune, tale da riuscire, nelle elezioni del 1895,
a strappare ai partiti massonici (da anni padroni
assoluti della situazione) 'amministrazione del
comune e della provincia di Brescia.

Nello stesso tempo, Tovini dava corpo a un
gran numero di progetti sociali a sostegno dei
lavoratori, come cooperative, banche di mu-
tuo soccorso per sottrarre soprattutto il mondo
agricolo alle esosita degli usurai, scuole di avvia-
mento al lavoro e un istituto scolastico, I'«Arici»,
dove studiera anche il giovane Giovanni Battista
Montini.

Presto anche la stampa, tutta nelle mani della
massoneria, entrava nell'ambito delle iniziative
di Tovini. Dopo aver partecipato alla fondazio-
ne del quotidiano «II cittadino di Brescia», dava
vita a vari periodici popolari, tra cui «La madre
cattolica» e «La voce del popolo».

In ogni iniziativa Tovini accompagna la pro-
mozione umana con la crescita nella fede, atten-
to in particolare ai giovani perché, com’era solito
dire, «i nostri figli senza la fede non saranno mai
ricchi, ma con la fede non saranno mai poveri».

Tovini trova sempre nei Montini consonanza
di idee, amicizia, collaborazione sincera e appog-
gio a ogni sua iniziativa, come vedremo qui di
seguito.
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Giorgio e Giuditta,
«mieil degnissimi genitori»

La scintilla fatta scoccare da Tovini provoca
presto in Brescia e dintorni un incendio di carita
e di attenzione ai poveri in particolare, ma anche
di orgoglio di essere cristiani, di rivendicazione
della liberta di vivere e di esprimere la propria
fede. E il clima in cui il giovane Giovanni Battista
Montini crescera e maturera, trovando conferme
nell'educazione impartitagli con convinzione e
coerenza dai genitori, «i miei degnissimi genito-
ri», come li definira affettuosamente lui stesso.

Il papa, Giorgio, ¢ il maggiore dei figli di Lodo-
vico e Francesca Buffali. Da loro eredita la passio-
ne per I'impegno sociale e la militanza organizza-
ta nelle associazioni cattoliche.

Nato nel 1860, ha solo ventanni ed ¢ lau-
reando in giurisprudenza all’'Universita di Padova
quando Tovini e amici gli affidano la direzione
del neonato quotidiano cattolico locale, «II cit-
tadino di Brescia», che guidera fino all’aprile
1911. Agli inizi «II cittadino» & solo timida voce
del mondo cattolico, maggioranza in citta e nel
paese, ma costretta all’angolo da una minoranza
di fede massonica, arrogante e ostile alla religio-
ne e alla chiesa, che detiene il potere solo grazie
al censo, cioe alle ricchezze di cui dispone. Voce
timida che deve reggere il confronto con organi di
stampa temprati e meglio attrezzati, come il quo-
tidiano «La provincia di Brescia», voluto nel 1870
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dall’esponente principale del liberalismo radicale,
guidato da Giuseppe Zanardelli: un bresciano di
successo, che ha raggiunto i piani alti del palazzo
romano fino a ricoprire l'incarico di ministro della
Glustizia nei governi Depretis e Giolitti. Un libe-
ralismo che si richiamava ai principi e alle tradi-
zioni massoniche del Grande Oriente d’Italia, do-
ve preti e religione cattolica sono visti peggio del
fumo negli occhi, e vanno quindi tenuti a bada.

Altro concorrente affermato e agguerrito con cui
«Il cittadino» deve confrontarsi e «La sentinella
bresciana», portavoce di un liberalismo pitt mo-
derato, ma non innocuo.

Voce timida, dunque, ma solo agli inizi. La
modestia del mezzo, infatti, non impedisce al
suo direttore e collaboratori di farsi sentire, per
riaffermare con coraggio i valori e gli ideali del
Vangelo, e rivendicare il diritto della comunita
cristiana di vivere e professare la fede come «una
splendida e coraggiosa missione al servizio della
verita, della democrazia, del progresso, del bene
pubblico», come ricordera in seguito Paolo VI in
uno dei suoi primi discorsi, rivolgendosi ai gior-
nalisti.

Nel frattempo, Giorgio Montini ha anche mes-
so su casa, sposando la giovane Giuditta Alghisi,
incontrata nel febbraio 1893 durante un pellegri-
naggio a Roma. Lui ha trentatré anni e lei solo
diciotto. Stando a quel che si racconta, & amore a
prima vista, consolidatosi presto in un sentimento
forte ed esclusivo, destinato a durare l'intera vita.

Giuditta, nata nel 1874, ¢ di Verolovacchia,
borgo agricolo della bassa bresciana. I suoi sono
benestanti: possiedono terreni e, in piu, il papa
Giovanni, sposato con Orsola Rovetta, & magistra-
to, notaio e sindaco del paese. Un tragico destino
priva Giuditta, a soli quattro anni, di entrambi
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i genitori. Una zia paterna, suora, alle cui cure
viene affidata, le fa frequentare il collegio delle
Marcelline di Milano, una prestigiosa scuola per
rampolli di famiglie altolocate, che ha I'usanza di
far trascorrere alle allieve il periodo estivo all’este-
1o, perché imparino una lingua straniera.

Giuditta viene mandata in Francia, a Cham-
bery, antica capitale della Savoia, dove impara il
francese e si innamora dei classici della letteratu-
ra religiosa d’Oltralpe, in particolare di Jacques
Bossuet, Jacques de Montalembert e Jean Baptiste
Lacordaire, che influiscono in modo determinan-
te sulla sua cultura e sulla spiritualita, e di riflesso
su quella dei figli. Lattenzione e I'affetto che il fu-
turo Paolo VI avra per la Francia, «figlia primoge-
nita della chiesa», hanno origine qui.

Giuditta, detta Giudittina per il suo fisico gra-
cile e minuto, ha gia lasciato listituto delle suore
Marcelline e vive a Brescia nella casa di una zia
materna, quando incontra Giorgio Montini. 1l fi-
danzamento dura un paio d’anni. Pitt tempo di
quanto loro avrebbero voluto, ma Giuditta, mi-
norenne, ¢ sotto la tutela legale di Giuseppe Bo-
nardi, sindaco della citta, fervente garibaldino e
anticlericale quanto basta per negare il consenso
alle nozze della figlioccia con il cattolico Montini,
di cui e politicamente fiero avversario. Ci pen-
sano il tempo e le vicissitudini politiche a sbro-
gliare la matassa. Nelle elezioni amministrative
del 1895 Bonardi non viene rieletto, e Giuditta,
diventata maggiorenne, ¢ libera di decidere della
propria vita.

E cosi, il 1° agosto dello stesso anno, i due gio-
vani sono davanti all’altare nella chiesa dei santi
Nazario e Celso, a giurarsi eterno amore ed eterna
fedelta.

Tornati dal viaggio di nozze nell’abbazia be-
nedettina di Einselden, in Svizzera, gli sposini si
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stabiliscono nella casa di famiglia dei Montini, in
via Dante, dove gia vivono la mamma di Giorgio,
Francesca, con la sorella Maria. Tre donne sotto
lo stesso tetto non ¢ la condizione ideale per una
convivenza tranquilla e rasserenante. Perd in ca-
sa Montini la situazione non reca disagi, perché
ognuna delle tre donne coltiva i propri interessi e
svolge i propri compiti rispettando il ruolo delle
altre. Per questo, il clima si mantiene sereno, di
intesa, di affettuoso rispetto. Un clima pervaso da
fede convinta e forte spiritualita, quotidianamen-
te tradotte in carita e impegno sociale. Lideale,
insomma, per farvi crescere dei figli, che presto
vengono a riempire di gioiosi strilli 'austero pa-
lazzo.

Il primo a far capolino e Lodovico. Nato '8
maggio 1896, ¢ destinato a percorrere un lun-
ghissimo tratto di vita (morira nel 1990), segnato
da un intenso impegno sociale e politico: deputa-
to in tre legislature (dal 1948 al 1963) e senatore
nella legislatura successiva.

Il secondo & Giovanni Battista e il terzo & Fran-
cesco, che nasce nel settembre del 1900 e morira
nel gennaio del 1971, al termine di una brillante
carriera di medico.

Giovanni Battista nasce, come detto, il 26 set-
tembre 1897, sul finire di un’estate calda e afosa,
che induce Giuditta a prolungare la permanenza
nella casa di campagna di Concesio, essendo agli
ultimi giorni di gravidanza. Al battesimo, il 30
settembre, lo chiamano con il nome del nonno
materno, Giovanni Battista, seguito da Enrico,
Antonio e Maria.

Com’e usanza tra i ricchi, il neonato viene
affidato per l'allattamento a una balia, una robu-
sta contadina di Nave, ma il suo pur sostanzioso
latte non riesce a dare vigore e tono al piccino (il
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