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«Questo grande Papa, questo coraggioso cristiano […]  
ha saputo condurre con saggezza lungimirante,  

e talvolta in solitudine, il timone della barca di Pietro  
senza perdere mai la gioia e la fiducia nel Signore». 

(Papa Francesco)
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Presentazione

La beatificazione prima (19 ottobre 2014) e la 
canonizzazione ora (ottobre 2018) hanno fatto 
riemergere da un ingeneroso e prolungato oblio 
un personaggio grandissimo, un vero gigante, che 
ha segnato in modo indelebile la vita della chiesa 
(e non solo), guidandola con intelligenza e co-
raggio in uno dei periodi più difficili e complicati 
della sua storia: Paolo VI. Si pensi che egli è stato 
il primo papa del Novecento a varcare i confini 
italiani; a ritornare dopo duemila anni nella Ter-
ra dove Gesù visse la sua esperienza terrena; a 
viaggiare in Africa, America, Oceania, Australia e 
Asia, fino ai confini della Cina. Il primo a parlare 
alle Nazioni unite, a subire un attentato in diretta 
televisiva; a dialogare con la modernità, con l’og-
gi, abbattendo il muro di paura e di sospetto, en-
tro il quale la chiesa si era trincerata. 

Un grande pontefice che papa Francesco, pro-
clamandolo beato, così descriveva: «Nei confronti 
di questo grande Papa, di questo coraggioso cri-
stiano, di questo instancabile apostolo, davanti a 
Dio oggi non possiamo che dire una parola tanto 
semplice quanto sincera ed importante: grazie! 
Grazie nostro caro e amato Papa Paolo VI! Gra-
zie per la tua umile e profetica testimonianza di 
amore a Cristo e alla sua chiesa! Nelle sue annota-
zioni personali, il grande timoniere del Concilio, 
all’indomani della chiusura dell’Assise conciliare, 
scrisse: “Forse il Signore mi ha chiamato e mi tie-
ne a questo servizio non tanto perché io vi abbia 
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qualche attitudine, o affinché io governi e salvi 
la Chiesa dalle sue presenti difficoltà, ma perché 
io soffra qualche cosa per la Chiesa, e sia chiaro 
che egli, e non altri, la guida e la salva”. In que-
sta umiltà risplende la grandezza del beato Paolo 
VI che, mentre si profilava una società secolariz-
zata e ostile, ha saputo condurre con saggezza 
lungimirante, e talvolta in solitudine, il timone 
della barca di Pietro senza perdere mai la gioia 
e la fiducia nel Signore. Paolo VI ha saputo dav-
vero dare a Dio quello che è di Dio dedicando 
tutta la propria vita all’impegno sacro, solenne e 
gravissimo: quello di continuare nel tempo e di 
dilatare sulla terra la missione di Cristo, amando 
la Chiesa e guidando la Chiesa perché fosse nello 
stesso tempo madre amorevole di tutti gli uomini 
e dispensatrice di salvezza».

Al ricordo di Paolo VI dedichiamo questo 
umile lavoro. 
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Prologo

Se Paolo VI avesse potuto scegliere come chiu-
dere la sua esperienza terrena avrebbe scelto quello 
che di fatto gli è accaduto: un andarsene in punta 
di piedi, senza quella lunga agonia che lo avreb-
be esposto all’equivoca curiosità dei mass media, 
com’era avvenuto al suo predecessore, Giovanni 
XXIII.

«Non voleva dare lo spettacolo dello spegnersi 
della vita, in un tempo in cui la pubblicità non 
consente a un grande di questo mondo di mo-
rire in solitudine o di non essere tenuto in vita 
artificialmente», aveva confidato a Jean Guitton, 
filosofo francese e amico, in uno dei colloqui in-
tercorsi fra loro tra il 1950 e il 1978, poi riportati 
nel volume Paolo VI segreto.

Evidentemente Qualcuno ha tenuto in conto il 
suo desiderio. Paolo VI se n’è andato come aveva 
sperato: senza preavviso, il 6 agosto 1978, festa 
della trasfigurazione del Signore. 

Nulla aveva fatto presagire imminente la sua 
fine. Il giorno precedente, la sala stampa del Va-
ticano aveva emesso un comunicato rassicurante. 
Il papa era stanco, certo, aveva il volto segnato 
dalla fatica e il cuore provato dalla tragica mor-
te dell’amico Aldo Moro, rapito e poi assassinato 
dalle Brigate Rosse e per la cui liberazione aveva 
rivolto ai rapitori un accorato quanto inutile ap-
pello. Nulla comunque di così preoccupante da 
indurre i medici a vietargli, ad esempio, il trasfe-
rimento a Castel Gandolfo. Fossero state gravi, 
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le sue condizioni lo avrebbero trattenuto in Va-
ticano. E invece, al termine di una giornata non 
splendida, Paolo VI ha cominciato a sentirsi male. 
Il tempo di ricevere il sacramento degli infermi, 
di rivolgere a Dio una preghiera e un grazie a chi 
si stava prodigando attorno a lui, e il fragile cuore 
cessava di battere: edema polmonare. «Ho com-
battuto la buona battaglia. Ho terminato la mia 
corsa. Ho conservato la mia fede», aveva detto 
qualche tempo prima.

La notizia della morte di Paolo VI cadde su 
giornate impigrite dal caldo e dai ritmi lenti delle 
vacanze estive, senza sconvolgerli più di tanto. 

L’anziano pontefice bresciano, con quel suo 
profilo severo, i tratti nobili e il carattere schi-
vo e riservato che lo facevano apparire lontano 
e distaccato, non aveva fatto breccia più di tan-
to nel cuore dei fedeli. Gli aggettivi più usati per 
descriverlo furono: triste, solitario, angosciato. 
Lo avevano definito «Paolo mesto», il «papa del 
dubbio», «l’eterno Amleto», e descritto come uno 
che si muoveva a tratti con lo slancio di papa Gio-
vanni e a tratti con la severità di Pio XII.

Chiamato a reggere la chiesa in uno dei perio-
di più tribolati e rischiosi della sua secolare storia, 
per mantenerla nell’alveo dell’ortodossia e della 
fedeltà alla parola di Dio era stato costretto a scel-
te non facili e spesso impopolari. Tali da creare di 
lui, nell’immaginario collettivo, l’immagine di pa-
store chiuso nel nobile recinto, incapace di capire 
il mondo che si stava aprendo a orizzonti nuovi, 
che richiedeva atteggiamenti e risposte fuori dagli 
schemi e dalle regole di un passato che non esi-
steva più. Senza, tuttavia, cedere alle tendenze e 
alle pressioni di un presente che potevano indur-
re al tradimento della parola di Dio.

In realtà, il profilo umano e culturale di Pao-
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lo VI non corrispondeva al frettoloso stereotipo 
cucitogli addosso. Nonostante le apparenze, egli 
era sensibile, aperto all’amicizia, in grado di capi-
re i problemi e i bisogni degli altri e di proporsi 
con slancio per risolverli; uomo dal cuore grande, 
capace di gesti di tenerezza e carità, come avre-
mo modo di conoscere proseguendo nel racconto 
della sua vita. 

Montini è stato un grande papa. Gli è toccato 
il compito di gestire l’utopia di papa Giovanni e 
traghettare nel mondo la chiesa del concilio Vati-
cano II. Lo ha fatto con intelligenza, avvedutez-
za e coraggio. Da provetto nocchiero, ha tenuto 
sempre ben fissa la rotta della fedeltà alla parola 
di Dio, al servizio della verità contro i rischi di 
pericolose derive etiche.

Fatalmente preceduto da due grandi pontefici 
ormai consegnati alla storia, fu così moderno e 
intuitivo da apparire in anticipo sui tempi e risul-
tare incompreso agli uomini di quel periodo.

È stato il primo papa del Novecento a varcare 
i confini italiani, a tornare dopo duemila anni in 
Terra Santa, a viaggiare in Africa, America, Ocea-
nia, Australia e Asia, fino ai confini della Cina. Il 
primo papa a parlare alle Nazioni unite. Il primo 
pontefice vittima di un attentato in diretta televi-
siva. È stato il primo a dialogare con la moderni-
tà, con l’oggi – come dice Enzo Bianchi, fonda-
tore della comunità monastica di Bose – «perché 
prima c’erano secoli di intransigenza, di chiusura, 
di una chiesa sovente assediata, in una situazione 
di cittadella che aveva paura del mondo». 

Noi siamo convinti che, al di là delle apparen-
ze esteriori, la gioia sia stata una cifra essenziale 
della spiritualità e della vita di Paolo VI. La gio-
ia cristiana, dono speciale dello Spirito a tutti i 
credenti, alla quale nel corso dell’Anno santo del 
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1975 ha dedicato un documento, Gaudete in Do-
mino, che egli stesso definisce «una specie di inno 
alla gioia divina», nel quale scrive tra le tante bel-
lissime cose:

Questa situazione (di dolore e di sofferenza di tante 
persone, ndr) non può tuttavia impedirci di parla-
re della gioia, di sperare la gioia. È nel cuore delle 
loro angosce che i nostri contemporanei hanno bi-
sogno di conoscere la gioia, di sentire il suo canto. 
Noi abbiamo profonda compassione della pena di 
coloro sui quali la miseria e le sofferenze di ogni 
genere gettano un velo di tristezza. Noi pensiamo 
in particolare a quelli che si trovano senza risor-
se, senza soccorso, senza amicizia, che vedono an-
nientate le loro speranze umane. Essi sono più che 
mai presenti alla nostra preghiera, al nostro affetto. 
Noi non vogliamo certo che nessuno si abbatta. 
Cerchiamo, al contrario, i rimedi capaci di portare 
la luce. Ai nostri occhi, essi sono di tre ordini. Gli 
uomini devono evidentemente unire i loro sforzi 
per procurare almeno il minimo di sollievo, di be-
nessere, di sicurezza, di giustizia, necessari alla fe-
licità, a numerose popolazioni che ne sono sprov-
viste. Una tale azione solidale è già opera di Dio; 
essa corrisponde al comandamento di Cristo. Essa 
procura già la pace, ridona la speranza, rinsalda la 
comunione, apre alla gioia, per colui che dona co-
me per colui che riceve, perché vi è più gioia nel 
dare che nel ricevere.



Parte prima

Brescia: gli anni
della formazione



«Affacciandosi al mondo, non prova l’uomo, col desiderio 
naturale di comprenderlo e di prenderne possesso, quello 
di trovarvi il suo completamento e la sua felicità? Co-
me ognuno sa, vi sono diversi gradi in questa “felicità”. 
La sua espressione più nobile è la gioia, o la “felicità” in 
senso stretto, quando l’uomo, a livello delle facoltà supe-
riori, trova la sua soddisfazione nel possesso di un bene 
conosciuto e amato. Così l’uomo prova la gioia quando si 
trova in armonia con la natura, e soprattutto nell’incon-
tro, nella partecipazione, nella comunione con gli altri. 
A maggior ragione egli conosce la gioia o la felicità spi-
rituale quando la sua anima entra nel possesso di Dio, 
conosciuto e amato come il bene supremo e immutabile».

(Paolo VI, Gaudete in Domino)
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Concesio,
dove inizia la storia 

L’avventura umana del futuro Paolo VI comin-
cia il 26 settembre 1897, un venerdì piovoso, a 
Concesio, ricco borgo a una manciata di chilome-
tri da Brescia. Punto di partenza, la vetusta villa 
di famiglia che i Montini, dopo essersi trasferiti in 
città, hanno conservato per trascorrervi i mesi più 
afosi dell’estate bresciana. 

La villa ha più di seicento anni e una sua au-
stera bellezza. A farla costruire, nel Quattrocento, 
furono i conti di Lodron, nobili e ricchi feudatari 
trentini, che la aggiunsero ai castelli e alle terre 
che già possedevano nella valle del Chiese e din-
torni, di cui furono per anni incontrastati padroni. 
Nel 1863, declinato il potere e il lustro dei nobili 
trentini, la villa e i terreni di pertinenza furono 
acquistati dai Montini, un’agiata famiglia arric-
chitasi esercitando il commercio con oculatezza 
e valentìa. Avevano poi abbandonato gli affari per 
dedicarsi alle più nobili arti della medicina, del 
foro e della politica, trasferendosi in un più con-
sono palazzo in via Dante, nel centro di Brescia. 

Della villa, diventata casa di vacanze, i Mon-
tini hanno tenuto per sé il piano nobile, quello 
superiore, cedendo alla servitù e ai contadini il 
pianterreno e altri locali adiacenti. 

Ed è nella grande camera matrimoniale del pia-
no nobile – soffitto a vele, impreziosito da stucchi 
e affreschi, quadri alle pareti e un monumentale 
letto matrimoniale in legno – che il piccolo Mon-
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tini viene alla luce, per la gioia di Giorgio e di 
Giuditta Alghisi, i genitori. Sono le ore 22 del 26 
settembre 1897.

In quel momento, sull’Italia regna Umberto I. 
Sul seggio di Pietro siede Leone XIII, quasi no-
vantenne ma curioso e attento alle novità dei tem-
pi. Al cinematografo, ad esempio, tanto da farsi 
riprendere (ed è la prima volta per un papa) men-
tre impartisce la benedizione. 

Quando nasce Montini, gli italiani sono 31 mi-
lioni. La vita media è di 42 anni. La pellagra è la 
malattia più diffusa. È la malattia dei poveri, che 
mangiano solo polenta e quindi poche vitamine. 
Due bambini su dieci muoiono entro il primo an-
no di vita. Un italiano su due è analfabeta. Oltre 
il sessanta per cento suda dalla mattina alla sera 
sui campi. Più di 400 mila italiani l’anno partono 
verso le Americhe in cerca di fortuna. 

Nel 1897 nasce l’industria pesante italiana: la 
Breda apre fabbriche a Terni e a Brescia. Migliaia 
di contadini indossano la tuta e diventano ope-
rai, spesso in condizioni di sfruttamento. Leone 
XIII denuncia: «Esiste una condizione di ingiusti-
zia per cui un piccolissimo numero di straricchi 
hanno imposto a un’infinita moltitudine un giogo 
poco meno che servile». 

La rabbia dei poveri non tarda ad esplodere. 
A Milano il 7 maggio 1898 scoppiano violente 
proteste contro il «caro pane». I manifestanti so-
no migliaia, esasperati e con nulla da perdere. I 
tumulti sembrano inarrestabili. Il generale Bava 
Beccaris dà ordine di sparare sulla folla: un ecci-
dio, 80 i morti e 502 i feriti. Questo è lo spirito 
del tempo di quegli anni, a cavallo fra i due secoli.

È ora indispensabile un passo indietro, per 
scoprire l’ambiente fisico e spirituale in cui vive 
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e i valori di cui si nutre la famiglia Montini. La 
possiamo raffigurare come un albero robusto, sa-
no e fecondo, che di stagione in stagione dà frutti 
freschi e succosi, alimentati dalla linfa che scorre 
vivificante dal tronco ai rami. Giovanni Battista è 
uno di questi frutti. 

Non si può raccontare Paolo VI prescindendo 
dalla sua famiglia, a partire dal nonno che gli ha 
forgiato il carattere. In essa egli ha maturato la 
fede e appreso i valori fondamentali che guide-
ranno le scelte decisive della sua vita e del suo 
ministero. 

Il luogo fisico in cui la vicenda ha inizio è Con-
cesio, un industrioso borgo all’imbocco della Val 
Trompia, attraversato dal fiume Mella nel suo pi-
gro scendere verso Brescia. Come altri paesi della 
valle, è stato sin dalla seconda metà dell’Ottocen-
to un vivace centro industriale, con il seguito di 
problemi economici e sociali a questo connessi: 
ricchezza per pochi, povertà e sfruttamento per 
i più; orari di lavoro pesanti, in ambienti spesso 
malsani; salari irrisori.

Una cappa greve di ingiustizia, che gli operai 
a un certo punto cercano di infrangere, ingag-
giando con i padroni lotte, prima timide e via via 
più risolute, a rivendicazione di diritti negati e 
dignità umiliata, trovando da subito al loro fianco 
i Montini. 

I Montini sono una delle famiglie più in vista 
dell’agiata borghesia locale. Sulla carta, apparten-
gono alla «razza padrona», in realtà sono lontani 
dall’esserlo. A portarli quasi naturalmente dalla 
parte dei più deboli e degli sfruttati è una loro 
spiccata sensibilità sociale, che hanno maturato 
alla luce e al calore del Vangelo. Se la più «buona» 
delle «notizie» portate da Gesù è che siamo tutti 
figli dello stesso Padre, ne consegue che siamo 
anche fratelli, con eguali dignità e diritti. A questo 
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punto, per un cristiano che vuole essere tale, c’è 
poco da scegliere: il suo posto è a fianco di chi si 
batte perché dignità e diritti siano a tutti garantiti. 

Disuguaglianze sociali esasperate, sfruttamen-
to, ingiustizie e umiliante povertà – molto diffusi 
in quell’arruffato avvio di industrializzazione – so-
no uno sfregio intollerabile all’immagine di uomo 
tratteggiata da Gesù, da risanare e ricomporre. Da 
chi, se non dai cristiani? I quali, purtroppo, se ne 
sono stati per troppo tempo alla finestra, lascian-
do la bandiera della lotta e delle rivendicazioni a 
movimenti che, disconoscendo i valori cristiani, 
intendono raggiungere lo scopo con ogni mezzo, 
anche con la violenza, trovando facile accoglienza 
nelle masse esasperate. 

Lo smarcamento dei cristiani cessa. Ne sono 
artefici persone sensibili e illuminate e lo stesso 
pontefice, Leone XIII, che con la dirompente en-
ciclica Rerum novarum del 15 maggio 1891 dà 
alla chiesa una salutare scossa, togliendo ai cri-
stiani ogni alibi: devono imparare a sporcarsi le 
mani a fianco di chi lotta contro l’ingiustizia e per 
la propria dignità.

Quando i cristiani scendono in campo, in pri-
ma fila nelle barricate bresciane ci sono i Monti-
ni, a spalleggiare e sostenere il loro conterraneo, 
Giuseppe Tovini (proclamato beato nel 1998 da 
Giovanni Paolo II), impegnato a dare concretezza 
alla ritrovata attenzione della chiesa alle classi più 
deboli, mettendo in campo una miriade di valide 
iniziative sociali. 

Per la comunità cristiana di Brescia è l’avvio di 
una delle stagioni più fervide e ricche di perso-
naggi straordinari, impegnati, tra l’altro, a supe-
rare un divieto che impedisce un loro impegno 
diretto, personale e di gruppo, nella vita politica 
del paese. È il discusso non expedit, lanciato da 
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un irritatissimo Pio IX all’indomani della Breccia 
di Porta Pia (20 settembre 1870) e codificato con 
decreto della Sacra penitenzieria il 10 settembre 
1874. L’improvvida decisione pontificia vietava ai 
cattolici di partecipare alle elezioni e alla vita po-
litica dello stato italiano, reo di avere inferto con 
la presa di Roma un irreparabile sfregio alla sovra-
nità della chiesa. «Né eletti né elettori» (recitava 
un’efficace sintesi) a livello nazionale, mentre era 
tollerata la partecipazione alla vita amministrativa 
nelle comunità locali.

I cattolici si erano adeguati. Alcuni, superando 
in fermezza lo stesso pontefice, attestandosi sulla 
riva del fiume aspettando il passaggio del cadave-
re del nemico; altri, meno intransigenti, cercando 
possibili vie d’uscita, convinti che starsene a lun-
go fuori non avrebbe giovato alla causa cattolica. 

Tovini, inizialmente schierato con gli intran-
sigenti, proponeva nel 1880 un tipo di impegno 
che fosse una via di mezzo tra lo stizzito non far 
nulla e la partecipazione attiva, vietata dal non 
expedit. Condensò il suo progetto nella formu-
la «preparazione nell’astensione»: in attesa che 
i tempi cambiassero proponeva l’impegno nelle 
attività economiche, sociali e amministrative, così 
da essere pronti a scendere in campo quando il 
mutare degli eventi lo avesse consentito. La pro-
posta suonò come una bestemmia agli orecchi dei 
più intransigenti, che attaccarono duramente il 
suo autore accusandolo di tradimento. 

Proteste e accuse non fermarono i progetti di 
Tovini, ai quali lui stesso aveva dato seguito pren-
dendo parte attiva nelle amministrazioni locali, 
prima come sindaco di Cividate Camuno, suo 
paese natale, e poi come consigliere provinciale e 
comunale di Brescia. 

Intorno a lui, intanto, si formava un discreto 
numero di amministratori onesti e attenti al bene 
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comune, tale da riuscire, nelle elezioni del 1895, 
a strappare ai partiti massonici (da anni padroni 
assoluti della situazione) l’amministrazione del 
comune e della provincia di Brescia. 

Nello stesso tempo, Tovini dava corpo a un 
gran numero di progetti sociali a sostegno dei 
lavoratori, come cooperative, banche di mu-
tuo soccorso per sottrarre soprattutto il mondo 
agricolo alle esosità degli usurai, scuole di avvia-
mento al lavoro e un istituto scolastico, l’«Arici», 
dove studierà anche il giovane Giovanni Battista 
Montini. 

Presto anche la stampa, tutta nelle mani della 
massoneria, entrava nell’ambito delle iniziative 
di Tovini. Dopo aver partecipato alla fondazio-
ne del quotidiano «Il cittadino di Brescia», dava 
vita a vari periodici popolari, tra cui «La madre 
cattolica» e «La voce del popolo». 

In ogni iniziativa Tovini accompagna la pro-
mozione umana con la crescita nella fede, atten-
to in particolare ai giovani perché, com’era solito 
dire, «i nostri figli senza la fede non saranno mai 
ricchi, ma con la fede non saranno mai poveri».

Tovini trova sempre nei Montini consonanza 
di idee, amicizia, collaborazione sincera e appog-
gio a ogni sua iniziativa, come vedremo qui di 
seguito.
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Giorgio e Giuditta,  
«miei degnissimi genitori» 

La scintilla fatta scoccare da Tovini provoca 
presto in Brescia e dintorni un incendio di carità 
e di attenzione ai poveri in particolare, ma anche 
di orgoglio di essere cristiani, di rivendicazione 
della libertà di vivere e di esprimere la propria 
fede. È il clima in cui il giovane Giovanni Battista 
Montini crescerà e maturerà, trovando conferme 
nell’educazione impartitagli con convinzione e 
coerenza dai genitori, «i miei degnissimi genito-
ri», come li definirà affettuosamente lui stesso.

Il papà, Giorgio, è il maggiore dei figli di Lodo-
vico e Francesca Buffali. Da loro eredita la passio-
ne per l’impegno sociale e la militanza organizza-
ta nelle associazioni cattoliche. 

Nato nel 1860, ha solo vent’anni ed è lau
reando in giurisprudenza all’Università di Padova 
quando Tovini e amici gli affidano la direzione 
del neonato quotidiano cattolico locale, «Il cit-
tadino di Brescia», che guiderà fino all’aprile 
1911. Agli inizi «Il cittadino» è solo timida voce 
del mondo cattolico, maggioranza in città e nel 
paese, ma costretta all’angolo da una minoranza 
di fede massonica, arrogante e ostile alla religio-
ne e alla chiesa, che detiene il potere solo grazie 
al censo, cioè alle ricchezze di cui dispone. Voce 
timida che deve reggere il confronto con organi di 
stampa temprati e meglio attrezzati, come il quo-
tidiano «La provincia di Brescia», voluto nel 1870 
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dall’esponente principale del liberalismo radicale, 
guidato da Giuseppe Zanardelli: un bresciano di 
successo, che ha raggiunto i piani alti del palazzo 
romano fino a ricoprire l’incarico di ministro della 
Giustizia nei governi Depretis e Giolitti. Un libe-
ralismo che si richiamava ai principi e alle tradi-
zioni massoniche del Grande Oriente d’Italia, do-
ve preti e religione cattolica sono visti peggio del 
fumo negli occhi, e vanno quindi tenuti a bada. 

Altro concorrente affermato e agguerrito con cui 
«Il cittadino» deve confrontarsi è «La sentinella 
bresciana», portavoce di un liberalismo più mo-
derato, ma non innocuo.

Voce timida, dunque, ma solo agli inizi. La 
modestia del mezzo, infatti, non impedisce al 
suo direttore e collaboratori di farsi sentire, per 
riaffermare con coraggio i valori e gli ideali del 
Vangelo, e rivendicare il diritto della comunità 
cristiana di vivere e professare la fede come «una 
splendida e coraggiosa missione al servizio della 
verità, della democrazia, del progresso, del bene 
pubblico», come ricorderà in seguito Paolo VI in 
uno dei suoi primi discorsi, rivolgendosi ai gior-
nalisti. 

Nel frattempo, Giorgio Montini ha anche mes-
so su casa, sposando la giovane Giuditta Alghisi, 
incontrata nel febbraio 1893 durante un pellegri-
naggio a Roma. Lui ha trentatré anni e lei solo 
diciotto. Stando a quel che si racconta, è amore a 
prima vista, consolidatosi presto in un sentimento 
forte ed esclusivo, destinato a durare l’intera vita.

Giuditta, nata nel 1874, è di Verolovacchia, 
borgo agricolo della bassa bresciana. I suoi sono 
benestanti: possiedono terreni e, in più, il papà 
Giovanni, sposato con Orsola Rovetta, è magistra-
to, notaio e sindaco del paese. Un tragico destino 
priva Giuditta, a soli quattro anni, di entrambi 
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i genitori. Una zia paterna, suora, alle cui cure 
viene affidata, le fa frequentare il collegio delle 
Marcelline di Milano, una prestigiosa scuola per 
rampolli di famiglie altolocate, che ha l’usanza di 
far trascorrere alle allieve il periodo estivo all’este-
ro, perché imparino una lingua straniera.

Giuditta viene mandata in Francia, a Cham-
bery, antica capitale della Savoia, dove impara il 
francese e si innamora dei classici della letteratu-
ra religiosa d’Oltralpe, in particolare di Jacques 
Bossuet, Jacques de Montalembert e Jean Baptiste 
Lacordaire, che influiscono in modo determinan-
te sulla sua cultura e sulla spiritualità, e di riflesso 
su quella dei figli. L’attenzione e l’affetto che il fu-
turo Paolo VI avrà per la Francia, «figlia primoge-
nita della chiesa», hanno origine qui.

Giuditta, detta Giudittina per il suo fisico gra-
cile e minuto, ha già lasciato l’istituto delle suore 
Marcelline e vive a Brescia nella casa di una zia 
materna, quando incontra Giorgio Montini. Il fi-
danzamento dura un paio d’anni. Più tempo di 
quanto loro avrebbero voluto, ma Giuditta, mi-
norenne, è sotto la tutela legale di Giuseppe Bo-
nardi, sindaco della città, fervente garibaldino e 
anticlericale quanto basta per negare il consenso 
alle nozze della figlioccia con il cattolico Montini, 
di cui è politicamente fiero avversario. Ci pen-
sano il tempo e le vicissitudini politiche a sbro-
gliare la matassa. Nelle elezioni amministrative 
del 1895 Bonardi non viene rieletto, e Giuditta, 
diventata maggiorenne, è libera di decidere della 
propria vita.

E così, il 1° agosto dello stesso anno, i due gio-
vani sono davanti all’altare nella chiesa dei santi 
Nazario e Celso, a giurarsi eterno amore ed eterna 
fedeltà. 

Tornati dal viaggio di nozze nell’abbazia be-
nedettina di Einselden, in Svizzera, gli sposini si 
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stabiliscono nella casa di famiglia dei Montini, in 
via Dante, dove già vivono la mamma di Giorgio, 
Francesca, con la sorella Maria. Tre donne sotto 
lo stesso tetto non è la condizione ideale per una 
convivenza tranquilla e rasserenante. Però in ca-
sa Montini la situazione non reca disagi, perché 
ognuna delle tre donne coltiva i propri interessi e 
svolge i propri compiti rispettando il ruolo delle 
altre. Per questo, il clima si mantiene sereno, di 
intesa, di affettuoso rispetto. Un clima pervaso da 
fede convinta e forte spiritualità, quotidianamen-
te tradotte in carità e impegno sociale. L’ideale, 
insomma, per farvi crescere dei figli, che presto 
vengono a riempire di gioiosi strilli l’austero pa-
lazzo.

Il primo a far capolino è Lodovico. Nato l’8 
maggio 1896, è destinato a percorrere un lun-
ghissimo tratto di vita (morirà nel 1990), segnato 
da un intenso impegno sociale e politico: deputa-
to in tre legislature (dal 1948 al 1963) e senatore 
nella legislatura successiva. 

Il secondo è Giovanni Battista e il terzo è Fran-
cesco, che nasce nel settembre del 1900 e morirà 
nel gennaio del 1971, al termine di una brillante 
carriera di medico.

Giovanni Battista nasce, come detto, il 26 set-
tembre 1897, sul finire di un’estate calda e afosa, 
che induce Giuditta a prolungare la permanenza 
nella casa di campagna di Concesio, essendo agli 
ultimi giorni di gravidanza. Al battesimo, il 30 
settembre, lo chiamano con il nome del nonno 
materno, Giovanni Battista, seguito da Enrico, 
Antonio e Maria.

Com’è usanza tra i ricchi, il neonato viene 
affidato per l’allattamento a una balia, una robu-
sta contadina di Nave, ma il suo pur sostanzioso 
latte non riesce a dare vigore e tono al piccino (il 
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