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PREFAZIONE

Questa storia non è cominciata con me. Io non c’ero. 
Nel mio lavoro capita spesso di trovare germogli semi-
nati da altri da far crescere.

Padre nostro.

Padre,
che sollievo in questa parola!
Ricordo una persona a me cara che quando ha perso 

suo padre, la mamma mancata già da qualche anno, era 
sgomento: non c’è più nessuno davanti a me, sono solo 
di fronte a tutto.

Padre,
che forza che ci dai!
Anche solo con l’esistere, con il rappresentare il ba-

luardo della nostra fragilità, lo scudo delle nostre paure, 
la salvezza e il rifugio, dove incondizionatamente sare-
mo accolti, qualsiasi cosa abbiamo fatto.

Ho visto la gioia negli occhi di frate Giuseppe quan-
do mi ha parlato della sua idea e poi ogni volta che ge-
nerosamente ha voluto condividerla con me in occasio-
ne dei suoi giri in galera.

Il carcere ha il dono di donare tanta gioia ed è un 
dono del tutto inaspettato.
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Le parole che ho letto, il racconto emozionante di 
tanto sentire, lasciar fluire, riconoscere, l’abbandonarsi 
alla serenità della consapevolezza, mi fanno pensare che 
ancora molto possa essere narrato.

Questa preghiera mi sembra solo l’inizio.

Sono felice e grata che nelle mura di cui sono respon-
sabile possa battere così forte il cuore e ci siano persone 
che portano la libertà vera a chi non la conosce.

Frate Giuseppe ha regalato a ciascuno di noi che lo 
incontriamo, a diverso modo, quell’Altro che ci è così 
prezioso compagno di strada, quel fratello che ti con-
sente di conoscerti e di amarti per quello che sei.

Questo scritto, proprio per questo, permetterà ad al-
tri di conoscere la realtà delle persone che vivono il car-
cere, sia che siano limitate nella loro libertà personale, 
sia che ci vadano a lavorare o a prestare aiuto gratuito.

Dalle parole emerge tutto il contesto, gli spazi, le re-
lazioni, le profonde relazioni, che legano vite vincolate 
le une alle altre.

Questa conoscenza è necessaria e indispensabile per-
ché il nostro progetto costituzionale si realizzi e ci sia un 
«fuori» fratello del «dentro».

Elena Lombardi Vallauri
direttrice della Casa di reclusione «San Michele»

di Alessandria
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1

TUTTO COMINCIA DA QUI

Voglio iniziare questo percorso nella preghiera cri-
stiana per eccellenza, il Padre nostro, facendo un passo 
indietro nel tempo e accennando un breve e scarno dia-
rio di alcuni giorni di esercizi spirituali che ho avuto 
la grazia di vivere in una casa di reclusione, con molte 
ore di solitudine e molte, invece, di compagnia con i 
detenuti, i carcerati, i «ristretti» come vengono anche 
indicati. È da questa breve e intensa stagione che na-
scono i pensieri successivi, la lettura della «preghiera del 
Signore», il Padre nostro, che in questo duro contesto 
prende significati del tutto nuovi e imprevedibili.

Non potrei regalare al lettore i pensieri e le emozioni 
che seguiranno senza radicarle in una storia che, dopo 
aver abitato spazi di umanità e socialità tra di loro di-
versi, approda al mondo della galera. «Galera»: la voglio 
chiamare proprio così, con questo duro e antico sostan-
tivo che certamente non spaventa il Padre, che anche 
qui abita perché ci abitano i suoi figli.

Lunedì, 4 dicembre

Una mattina gelida, con le Alpi innevate come sfon-
do, esco dal convento e mi avvio verso la sede dei miei 
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«esercizi spirituali»1, il carcere. Quando vengono spe-
rimentati secondo l’impostazione originale, gli esercizi 
spirituali vengono vissuti sotto una guida, possibilmen-
te personale. Mi chiedo in che modo lo Spirito Santo mi 
guiderà! Chi avrò di fronte a dirmi faccia così, parli così, 
preghi così. Chissà!?

Ci conosciamo già con alcuni dei detenuti da poco 
più di un anno, da quando abbiamo realizzato il proget-
to «Fratelli briganti», ricavato da un testo di fra’ Fabio 
Scarsato2. Era stato proprio bello trovarsi alla fine del 
percorso con quindici detenuti, con quindici ragazze di 
un Liceo delle scienze umane, con alcuni amici della 
Cooperativa Coompany3, con una sorella delle Suore 
francescane missionarie di Susa, a parlare, a ridere, a 
mangiare. Sia i carcerati che le studentesse avevano la-
vorato sul testo, che più avanti leggeremo anche qui, nel 
quale Francesco d’Assisi si deve confrontare con la realtà 
criminale e le persone che la agiscono: i briganti. Ma il 
confronto si è da subito ampliato alla vita, alla famiglia, 
al dolore, alle vittime. Vale a dire al contesto nel quale le 
singole storie personali vanno collocate perché risaltino 
in modo vero, lucido e magari utile per altri.

Ora vivrò fino a sabato questo momento di vita dal 
quale mi aspetto molto, visto che certamente Gesù par-
lava sul serio quando disse: «Ero in carcere e siete venuti 

1 Espressione tecnica coniata da Ignazio di Loyola, Exercitia 
spiritualia, prima edizione a stampa per i tipi di Antonio Blado 1548.

2 F. Scarsato, Wanted. Esercizi spirituali francescani per ladri e 
briganti, EMP, Padova 2015.

3 Realtà sociale che inserisce al lavoro persone con problemi di 
vario tipo e che sviluppa anche progetti di agricoltura e apicoltura 
all’interno delle carceri. È il trampolino che mi ha permesso il tuffo 
dentro questa casa di reclusione.
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a trovarmi» (Mt 25,36), e quindi lui è qui, senza om-
bra di dubbio, e avrà da parlarmi, da donarmi qualcosa, 
senza ombra di dubbio.

A fine anni Settanta andavo a fare questi benedetti 
esercizi spirituali da solo a Rochemolles, a 1600 metri 
in Val di Susa, con il mio cane pastore tedesco, che un 
venerdì pomeriggio mi riportò a casa sotto una fitta ne-
vicata quando io avevo perso del tutto l’orientamento; 
qui però non avrò da cucinare né da accendere la stufa 
e nemmeno da spalare la neve davanti a casa; e poi sono 
arrivato in macchina e non facendomi sette chilometri 
con gli sci d’alpinismo e le pelli di foca. L’unica compa-
gnia umana allora era Beppe il pastore, che viveva sem-
pre da solo lassù, proprio per non lasciar morire il paese. 
Ci vedevamo dopo pranzo per un caffè e un Génépy. 
Poi soltanto l’aquila, gli ermellini e qualche camoscio. E 
la Parola nel silenzio assoluto. Qui la vita del carcere mi 
farà entrare in contatto con gli agenti, gli educatori, i de-
tenuti. Salutandomi il comandante della sezione mi ha 
detto sorridendo «noi ci stiamo tutto l’anno, qui»; sot-
tinteso «lei una settimana»: due a zero e palla al centro!

Primo pranzo alla mensa del carcere. Poi un giro 
nelle sezioni, visita alle celle o camere di pernottamento 
come si deve dire. Domani invito a pranzo in cella da 
Tizio, mercoledì invece da Caio.

Ogni cella è un mondo: foto dei figli (della moglie 
no, perché farebbe troppa nostalgia), provviste d’acqua 
minerale, libri – ma non in tutte –, piccoli lavori artisti-
ci e addirittura un galeone in miniatura fatto col legno 
delle cassette di frutta, soprammobili costruiti con stuz-
zicadenti e saponette istoriate e profumate, ovviamente. 
E qualcuno non tiene in vista la foto della figlia, mi di-
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ce, perché proprio non vuole che entri qui nemmeno in 
fotografia; troppo brutto, troppo male nella memoria, 
troppe dinamiche non ancora risanate.

Celebriamo messa con una ventina di detenuti. «Fra-
telli briganti, il Signore sia con voi...», «rimetti a noi i 
nostri debiti...»: che significati prendono le parole della 
celebrazione in questa assemblea ecclesiale!? Avete let-
to bene: assemblea ecclesiale, sì!, perché anche questa è 
Chiesa! «Dove sono due o tre riuniti nel mio nome, lì 
sono io in mezzo a loro», dice Gesù (Mt 18,20) e – ag-
giungo io, apocrifo – non chiedo la fedina penale, ma 
guardo il cuore, com’è adesso, senza appendere le perso-
ne al loro passato. 

Certo, non avrei mai pensato di entrare in un carcere. 
Tanti ambienti sono stati per me terra di vita, missione, 
servizio, annuncio. L’ambiente scout, già dagli anni del 
liceo con qualche servizio estivo ai campi e poi a Roma 
come esperienza pastorale sistematica al «Seraphicum». 
In modo del tutto particolare l’anno vissuto alla Maglia-
na, facendo la ricerca per la laurea – ancora si chiamava 
così nel vecchio ordinamento il dottorato – con le oltre 
cento interviste agli adolescenti. Abitavo in un alloggio 
con i preti «Servi della Chiesa» di Reggio Emilia4, pre-
senti per dare vita alla parrocchia ancora senza mura e 
in pieno sviluppo sociale. Come chiesa due garage uni-
ti, dove era necessario celebrare un numero esagerato 
di messe alla domenica per dare a tutti la possibilità di 
partecipare. Anno pieno di servizio culturale, politico, 
qualche manifestazione per la casa e contro la specula-

4 Istituto fondato il 19 marzo 1948 da don Dino Torregiani 
(1905-1983), cf. https://www.servidellachiesa.it/ (2.7.2018) (ndr).
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zione edilizia, che aveva costruito immensi condomini 
col piano terra fuori legge e più basso del Tevere, e le 
messe animate e vive, le amicizie. Una mano al dopo-
scuola animato da Gérard Lutte5. Nel cuore la gioia e lo 
stupore di poter vivere la vocazione francescana là fuori, 
là in mezzo, parlando la lingua della gente comune.

Con un pizzico di poesia e di follia canticchiavo la 
canzone di Fabrizio de André Spiritual: «Dio del cielo 
se mi vorrai / in mezzo agli altri uomini mi cercherai / 
Dio del cielo se mi cercherai / nei campi di granturco mi 
troverai»6. Sentivo in quel testo piuttosto semplice e in 
quella musica non eccezionale una descrizione tuttavia 
vera, autentica di come volevo vivere il mio essere frate. 
Non appartato, ma in mezzo agli uomini, nei luoghi del 
lavoro, i campi, come un fratello che vive accanto.

A metà di un nevoso gennaio, arriva la telefonata del 
padre superiore provinciale che mi dice di andare di co-
munità a Torino Barca, col permesso ovvio di viaggiare 
per finire il corso accademico. «Non esiste un oratorio, 
pensaci un po’», mi disse la prima sera il parroco. Chiac-
chierate coi salesiani di Valdocco suggerite da Riccardo 

5 Gérard Lutte, belga di nascita ma vissuto per tanti anni a Ro-
ma, ex salesiano, professore emerito di Psicologia dello sviluppo 
all’università «La Sapienza» di Roma. Ha unito strettamente l’inse-
gnamento, la ricerca e il lavoro con giovani nell’intento di costruire 
una psicologia organica alle loro lotte di liberazione. Ha lavorato 
con bambini e giovani nella baraccopoli romana di Prato Rotondo e 
del quartiere della Magliana dove ha fondato, con giovani volontari, 
doposcuola e scuole serali. Collabora con movimenti di solidarietà 
ed esperienze di accoglienza; promuove iniziative mirate e concrete 
di solidarietà internazionale dal basso, con particolar riferimento alla 
situazione centroamericana (Nicaragua e Guatemala) (ndr).

6 F. de André, Spiritual, dall’Album Volume I della Bluebell Re-
cords (1967), lato A, traccia 3, 2,34’’, cf. https://www.youtube.com/
watch?v=CnBsayMK-Kk (25.7.2018).



12

Tonelli7, e poi nasce il «Centro Giovanile San Giaco-
mo», la formazione degli animatori, la collaborazione 
con il Carcere minorile «Ferrante Aporti», dove il cap-
pellano era già Mecu, don Domenico Ricca8, la nascita 
della «Cooperativa Muret», la presenza settimanale nel 
Comitato di quartiere. E sempre, sempre come stella 
polare «il principio dell’incarnazione», che il Prologo 
del Vangelo secondo Giovanni dichiara e proclama con 
crudezza: «Il Verbo si fece carne» (Gv 1,14), dove il ter-
mine greco indica la carne vera e propria, anche quella 
dei macelli. In quella carne vivere, servire, testimoniare, 
annunciare. In mezzo agli altri uomini.

Leggevo e interpretavo così anche l’esperienza fon-
dante di Francesco d’Assisi, che non si ritira per sempre 
in un luogo, fosse anche un benedetto eremo, ma lavora 
con le proprie mani, dorme e prega vicino a chiesette 
della campagna e annuncia la misericordia del Signore 
a chi incontra. Certo, svilupperà poi la nostalgia della 
preghiera, della contemplazione solitaria negli eremi. E 
quanti ce ne sono che ancora profumano del suo pas-
saggio. Ma poi torna a spron battuto per le strade, nei 
mercati, in mezzo agli altri uomini per annunciare e te-
stimoniare l’amore contemplato a La Verna, all’eremo 
delle Carceri, alle Celle di Cortona, a Borgo San Sepol-
cro, a Greccio, a Sarteano, a Poggio Bustone, a Sant’Ur-
bano e via via in tutta la geografia del centro Italia.

7 Riccardo Tonelli (1936-2013), salesiano, per quarant’anni è 
stato docente di pastorale giovanile e per più di trent’anni direttore 
di «Note di Pastorale Giovanile» (ndr).

8 Interessante è l’intervista rilasciata a M. Lomunno, Il cortile 
dietro le sbarre. Il mio oratorio al Ferrante Aporti. In dialogo con don 
Domenico Ricca, salesiano, da 35 anni cappellano al carcere minorile di 
Torino, LDC, Torino 2015.
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Perché Francesco arrivasse a vivere proprio così, al-
ternando periodi di predicazione itinerante ad altri di 
contemplazione difesa con le unghie, c’era voluta l’in-
tuizione di una donna a lui carissima, sorella Chiara, e 
di un mistico poeta semplice di cuore, frate Silvestro. 
Diceva Francesco ai suoi:

«Fratelli [...] che cosa decidete? Che cosa vi sembra lode-
vole: che io mi dia all’orazione o che vada attorno a predi-
care? Io, piccolino e semplice, inesperto nel parlare, ho ri-
cevuto la grazia dell’orazione più che quella della parola». 
[...] Per molti giorni ruminò discorsi di questo genere con 
i frati; ma non riusciva a intuire con sicurezza la strada da 
scegliere, quella veramente più gradita a Cristo. [...] Inca-
ricò, dunque, due frati di andare da frate Silvestro per dir-
gli che cercasse di ottenere la risposta di Dio sulla dubbio-
sa questione e che gliela facesse sapere (frate Silvestro era 
quello che aveva visto una croce uscire dalla bocca di lui 
e ora si dedicava ininterrottamente all’orazione sul monte 
sovrastante Assisi). Questa stessa missione affidò alla san-
ta vergine Chiara: indagare la volontà di Dio su questo 
punto, sia incaricandone qualcuna fra le vergini più pu-
re e semplici, che vivevano alla sua scuola, sia pregando 
lei stessa con le altre sorelle. E furono meravigliosamente 
d’accordo nella risposta – poiché l’aveva rivelata lo Spirito 
Santo – il venerabile sacerdote e la vergine consacrata a 
Dio: il volere divino era che egli, araldo di Cristo, uscisse 
a predicare9.

9 LegM XII: FF 1204-1205 passim; anche Fior XVI: FF 1845. 
Con la sigla «FF» si fa riferimento al noto volume delle Fonti Fran-
cescane. Terza edizione rivista e aggiornata. Scritti e biografie di san 
Francesco d’Assisi. Cronache e altre testimonianze del primo secolo 
francescano. Scritti e biografie di santa Chiara d’Assisi. Testi normati-
vi dell’Ordine Francescano Secolare, EFR, Padova 2011. Il numero è 
quello posto al margine dei documenti citati. Le abbreviazioni delle 
varie fonti sono le stesse usate nel volume (ndr).
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Martedì, 5 dicembre

Gratitudine, ecco cosa provo stamattina mentre cam-
mino verso il varco per entrare. Gratitudine perché «ero 
in carcere» vale per tutti qui: detenuti, agenti, personale 
della mensa, dirigenti, impiegati… tutti e ciascuno sono 
sacramento vivente di lui.

Prime confessioni, nel senso cristiano sacramentale 
della parola, perché nel senso giuridico queste persone 
hanno già dato, e capiremo in seguito le conseguenze. 
Ore della mattina dedicate al perdono. Poi salgo al pia-
no delle celle. Sono invitato a pranzo.

Domande, domande, domande. Un diluvio di do-
mande: su Dio, su Gesù, sulla Chiesa, su san Francesco. 
In due ore, in una cella, attorno a un tavolo diventato 
tavola, con un buon piatto di spaghetti coi pomodorini, 
bevendo Coca Cola (sic). Quel tavolo di lavoro e di ap-
poggio di materiali sparsi diventa tavola, cioè luogo con-
viviale, con il pane, la bevanda, i tovaglioli, gli spaghetti 
fumanti, conditi come faceva la mamma. Da maschile 
diventa femminile, per qualche ora diventa casa. E a un 
certo punto chi arriva a farci una sorpresa? Il direttore 
del carcere, con il responsabile dell’area educativa e il 
comandante degli agenti. Emozione perché io ero lì, se-
duto dalla parte dei detenuti, degli ultimi, dei ristretti. 
Senza polemica né antagonismo, ma di fatto era così, 
proprio così, per grazia di Dio ero dall’altra parte.

A proposito delle chiacchierate, delle domande come 
sempre ormai negli ambienti delle periferie del mon-
do emerge la stima, l’ammirazione per papa Francesco; 
semplicemente lo sentono dalla loro parte, lo sentono 
vicino, anche se la fede che dimostrano è spesso infan-
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