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PREFAZIONE

Questa storia non ¢ cominciata con me. lo non c’ero.
Nel mio lavoro capita spesso di trovare germogli semi-
nati da altri da far crescere.

Padre nostro.

Padre,

che sollievo in questa parola!

Ricordo una persona a me cara che quando ha perso
suo padre, la mamma mancata gia da qualche anno, era
sgomento: non c’¢ pitt nessuno davanti a me, sono solo
di fronte a tutto.

Padre,

che forza che ci dai!

Anche solo con lesistere, con il rappresentare il ba-
luardo della nostra fragilita, lo scudo delle nostre paure,
la salvezza e il rifugio, dove incondizionatamente sare-
mo accolti, qualsiasi cosa abbiamo fatto.

Ho visto la gioia negli occhi di frate Giuseppe quan-
do mi ha parlato della sua idea e poi ogni volta che ge-
nerosamente ha voluto condividerla con me in occasio-
ne dei suoi giri in galera.

Il carcere ha il dono di donare tanta gioia ed ¢ un
dono del tutto inaspettato.



Le parole che ho letto, il racconto emozionante di
tanto sentire, lasciar fluire, riconoscere, 'abbandonarsi
alla serenita della consapevolezza, mi fanno pensare che
ancora molto possa essere narrato.

Questa preghiera mi sembra solo l'inizio.

Sono felice e grata che nelle mura di cui sono respon-
sabile possa battere cosi forte il cuore e ci siano persone
che portano la /iberti vera a chi non la conosce.

Frate Giuseppe ha regalato a ciascuno di noi che lo
incontriamo, a diverso modo, quell’Altro che ci ¢ cosi
prezioso compagno di strada, quel fratello che ti con-
sente di conoscerti e di amarti per quello che sei.

Questo scritto, proprio per questo, permettera ad al-
tri di conoscere la realta delle persone che vivono il car-
cere, sia che siano limitate nella loro liberta personale,
sia che ci vadano a lavorare o a prestare aiuto gratuito.

Dalle parole emerge tutto il contesto, gli spazi, le re-
lazioni, le profonde relazioni, che legano vite vincolate
le une alle altre.

Questa conoscenza ¢ necessaria e indispensabile per-
ché il nostro progetto costituzionale si realizzi e ci sia un
«fuori» fratello del «dentro».

FErena LoMBARDI VALLAURI
direttrice della Casa di reclusione «San Michele»

di Alessandria
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TUTTO COMINCIA DA QUI

Voglio iniziare questo percorso nella preghiera cri-
stiana per eccellenza, il Padre nostro, facendo un passo
indietro nel tempo e accennando un breve e scarno dia-
rio di alcuni giorni di esercizi spirituali che ho avuto
la grazia di vivere in una casa di reclusione, con molte
ore di solitudine e molte, invece, di compagnia con i
detenuti, i carcerati, i «ristretti» come vengono anche
indicati. E da questa breve e intensa stagione che na-
scono i pensieri successivi, la lettura della «preghiera del
Signore», il Padre nostro, che in questo duro contesto
prende significati del tutto nuovi e imprevedibili.

Non potrei regalare al lettore i pensieri e le emozioni
che seguiranno senza radicarle in una storia che, dopo
aver abitato spazi di umanita e socialita tra di loro di-
versi, approda al mondo della galera. «Galera»: la voglio
chiamare proprio cosl, con questo duro e antico sostan-
tivo che certamente non spaventa il Padre, che anche
qui abita perché ci abitano i suoi figli.

LUNEDI, 4 DICEMBRE

Una mattina gelida, con le Alpi innevate come sfon-
do, esco dal convento e mi avvio verso la sede dei miei



«esercizi spirituali»', il carcere. Quando vengono spe-
rimentati secondo I'impostazione originale, gli esercizi
spirituali vengono vissuti sotto una guida, possibilmen-
te personale. Mi chiedo in che modo lo Spirito Santo mi
guidera! Chi avro di fronte a dirmi faccia cosi, parli cost,
preghi cosi. Chissa!?

Ci conosciamo gia con alcuni dei detenuti da poco
pitt di un anno, da quando abbiamo realizzato il proget-
to «Fratelli briganti», ricavato da un testo di fra’ Fabio
Scarsato®. Era stato proprio bello trovarsi alla fine del
percorso con quindici detenuti, con quindici ragazze di
un Liceo delle scienze umane, con alcuni amici della
Cooperativa Coompany?, con una sorella delle Suore
francescane missionarie di Susa, a parlare, a ridere, a
mangiare. Sia i carcerati che le studentesse avevano la-
vorato sul testo, che pili avanti leggeremo anche qui, nel
quale Francesco d’Assisi si deve confrontare con la realta
criminale e le persone che la agiscono: i briganti. Ma il
confronto si ¢ da subito ampliato alla vita, alla famiglia,
al dolore, alle vittime. Vale a dire al contesto nel quale le
singole storie personali vanno collocate perché risaltino
in modo vero, lucido e magari utile per altri.

Ora vivrd fino a sabato questo momento di vita dal
quale mi aspetto molto, visto che certamente Gesu par-
lava sul serio quando disse: «Ero in carcere e siete venuti

! Espressione tecnica coniata da IeNazio D1 LovoLa, Exercitia
spiritualia, prima edizione a stampa per i tipi di Antonio Blado 1548.

2 E Scarsato, Wanted. Esercizi spirituali francescani per ladri e
briganti, EMP, Padova 2015.

3 Realta sociale che inserisce al lavoro persone con problemi di
vario tipo e che sviluppa anche progetti di agricoltura e apicoltura
all'interno delle carceri. E il trampolino che mi ha permesso il tuffo
dentro questa casa di reclusione.



a trovarmi» (Mt 25,36), e quindi lui ¢ qui, senza om-
bra di dubbio, e avra da parlarmi, da donarmi qualcosa,
senza ombra di dubbio.

A fine anni Settanta andavo a fare questi benedetti
esercizi spirituali da solo a Rochemolles, a 1600 metri
in Val di Susa, con il mio cane pastore tedesco, che un
venerdi pomeriggio mi riportd a casa sotto una fitta ne-
vicata quando io avevo perso del tutto I'orientamento;
qui perd non avrd da cucinare né da accendere la stufa
e nemmeno da spalare la neve davanti a casa; e poi sono
arrivato in macchina e non facendomi sette chilometri
con gli sci d’alpinismo e le pelli di foca. Lunica compa-
gnia umana allora era Beppe il pastore, che viveva sem-
pre da solo lassti, proprio per non lasciar morire il paese.
Ci vedevamo dopo pranzo per un caffe e un Génépy.
Poi soltanto I'aquila, gli ermellini e qualche camoscio. E
la Parola nel silenzio assoluto. Qui la vita del carcere mi
fara entrare in contatto con gli agenti, gli educatori, i de-
tenuti. Salutandomi il comandante della sezione mi ha
detto sorridendo «noi ci stiamo tutto 'anno, qui»; sot-
tinteso «lei una settimana»: due a zero e palla al centro!

Primo pranzo alla mensa del carcere. Poi un giro
nelle sezioni, visita alle celle o camere di pernottamento
come si deve dire. Domani invito a pranzo in cella da
Tizio, mercoledi invece da Caio.

Ogni cella ¢ un mondo: foto dei figli (della moglie
no, perché farebbe troppa nostalgia), provviste d’acqua
minerale, libri — ma non in tutte —, piccoli lavori artisti-
ci e addirittura un galeone in miniatura fatto col legno
delle cassette di frutta, soprammobili costruiti con stuz-
zicadenti e saponette istoriate e profumate, ovviamente.
E qualcuno non tiene in vista la foto della figlia, mi di-
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ce, perché proprio non vuole che entri qui nemmeno in
fotografia; troppo brutto, troppo male nella memoria,
troppe dinamiche non ancora risanate.

Celebriamo messa con una ventina di detenuti. «Fra-
telli briganti, il Signore sia con voi...», «rimetti a noi i
nostri debiti...»: che significati prendono le parole della
celebrazione in questa assemblea ecclesiale!? Avete let-
to bene: assemblea ecclesiale, si!, perché anche questa ¢
Chiesa! «Dove sono due o tre riuniti nel mio nome, i
sono io in mezzo a loro», dice Gestt (Mt 18,20) e — ag-
giungo io, apocrifo — non chiedo la fedina penale, ma
guardo il cuore, com’¢ adesso, senza appendere le perso-
ne al loro passato.

Certo, non avrei mai pensato di entrare in un carcere.
Tanti ambienti sono stati per me terra di vita, missione,
servizio, annuncio. Lambiente scout, gia dagli anni del
liceo con qualche servizio estivo ai campi e poi a Roma
come esperienza pastorale sistematica al «Seraphicump.
In modo del tutto particolare I'anno vissuto alla Maglia-
na, facendo la ricerca per la laurea — ancora si chiamava
cosi nel vecchio ordinamento il dottorato — con le oltre
cento interviste agli adolescenti. Abitavo in un alloggio
con i preti «Servi della Chiesa» di Reggio Emilia“, pre-
senti per dare vita alla parrocchia ancora senza mura e
in pieno sviluppo sociale. Come chiesa due garage uni-
ti, dove era necessario celebrare un numero esagerato
di messe alla domenica per dare a tutti la possibilita di
partecipare. Anno pieno di servizio culturale, politico,
qualche manifestazione per la casa e contro la specula-

4 Istituto fondato il 19 marzo 1948 da don Dino Torregiani
(1905-1983), cf. https:/lwww.servidellachiesa.it/ (2.7.2018) (ndy).
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zione edilizia, che aveva costruito immensi condomini
col piano terra fuori legge e pitt basso del Tevere, e le
messe animate e vive, le amicizie. Una mano al dopo-
scuola animato da Gérard Lutte’. Nel cuore la gioia e lo
stupore di poter vivere la vocazione francescana la fuori,
la in mezzo, parlando la lingua della gente comune.

Con un pizzico di poesia e di follia canticchiavo la
canzone di Fabrizio de André Spiritual: «Dio del cielo
se mi vorrai / in mezzo agli altri uomini mi cercherai /
Dio del cielo se mi cercherai / nei campi di granturco mi
troverai»®. Sentivo in quel testo piuttosto semplice e in
quella musica non eccezionale una descrizione tuttavia
vera, autentica di come volevo vivere il mio essere frate.
Non appartato, ma in mezzo agli uomini, nei luoghi del
lavoro, i campi, come un fratello che vive accanto.

A meta di un nevoso gennaio, arriva la telefonata del
padre superiore provinciale che mi dice di andare di co-
munita a Torino Barca, col permesso ovvio di viaggiare
per finire il corso accademico. «Non esiste un oratorio,
pensaci un po’», mi disse la prima sera il parroco. Chiac-
chierate coi salesiani di Valdocco suggerite da Riccardo

5 Gérard Lutte, belga di nascita ma vissuto per tanti anni a Ro-
ma, ex salesiano, professore emerito di Psicologia dello sviluppo
all'universita «La Sapienza» di Roma. Ha unito strettamente l'inse-
gnamento, la ricerca e il lavoro con giovani nell’intento di costruire
una psicologia organica alle loro lotte di liberazione. Ha lavorato
con bambini e giovani nella baraccopoli romana di Prato Rotondo e
del quartiere della Magliana dove ha fondato, con giovani volontari,
doposcuola e scuole serali. Collabora con movimenti di solidarieta
ed esperienze di accoglienza; promuove iniziative mirate e concrete
di solidarietd internazionale dal basso, con particolar riferimento alla
situazione centroamericana (Nicaragua e Guatemala) (ndr).

¢ F. pE ANDRE, Spiritual, dall’ Album Volume I della Bluebell Re-
cords (1967), lato A, traccia 3, 2,34”, cf. hetps:/fwww.yourube.com/
watch?v=CnBsayMK-Kk (25.7.2018).
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Tonelli’, e poi nasce il «Centro Giovanile San Giaco-
mo», la formazione degli animatori, la collaborazione
con il Carcere minorile «Ferrante Aporti», dove il cap-
pellano era gia Mecu, don Domenico Ricca®, la nascita
della «Cooperativa Muret», la presenza settimanale nel
Comitato di quartiere. E sempre, sempre come stella
polare «il principio dell'incarnazione», che il Prologo
del Vangelo secondo Giovanni dichiara e proclama con
crudezza: Il Verbo si fece carne» (Gv 1,14), dove il ter-
mine greco indica la carne vera e propria, anche quella
dei macelli. In quella carne vivere, servire, testimoniare,
annunciare. In mezzo agli altri uomini.

Leggevo e interpretavo cosi anche I'esperienza fon-
dante di Francesco d’Assisi, che non si ritira per sempre
in un luogo, fosse anche un benedetto eremo, ma lavora
con le proprie mani, dorme e prega vicino a chiesette
della campagna e annuncia la misericordia del Signore
a chi incontra. Certo, sviluppera poi la nostalgia della
preghiera, della contemplazione solitaria negli eremi. E
quanti ce ne sono che ancora profumano del suo pas-
saggio. Ma poi torna a spron battuto per le strade, nei
mercati, in mezzo agli altri uomini per annunciare e te-
stimoniare 'amore contemplato a La Verna, all’eremo
delle Carceri, alle Celle di Cortona, a Borgo San Sepol-
cro, a Greccio, a Sarteano, a Poggio Bustone, a Sant’Ur-
bano e via via in tutta la geografia del centro Italia.

7 Riccardo Tonelli (1936-2013), salesiano, per quarant’anni &
stato docente di pastorale giovanile e per piu di trent’anni direttore
di «Note di Pastorale Giovanile» (ndr).

8 Interessante ¢ l'intervista rilasciata a M. Lomunno, 1/ cortile
dietro le sbarre. Il mio oratorio al Ferrante Aporti. In dialogo con don
Domenico Ricca, salesiano, da 35 anni cappellano al carcere minorile di

Torino, LDC, Torino 2015.
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Perché Francesco arrivasse a vivere proprio cosi, al-
ternando periodi di predicazione itinerante ad altri di
contemplazione difesa con le unghie, cera voluta I'in-
tuizione di una donna a lui carissima, sorella Chiara, e
di un mistico poeta semplice di cuore, frate Silvestro.
Diceva Francesco ai suoi:

«Fratelli [...] che cosa decidete? Che cosa vi sembra lode-
vole: che io mi dia all'orazione o che vada attorno a predi-
care? lo, piccolino e semplice, inesperto nel parlare, ho ri-
cevuto la grazia dell’orazione pili che quella della parola».
[...] Per molti giorni rumino discorsi di questo genere con
i frati; ma non riusciva a intuire con sicurezza la strada da
scegliere, quella veramente pil gradita a Ciristo. [...] Inca-
rico, dunque, due frati di andare da frate Silvestro per dir-
gli che cercasse di ottenere la risposta di Dio sulla dubbio-
sa questione e che gliela facesse sapere (frate Silvestro era
quello che aveva visto una croce uscire dalla bocca di lui
e ora si dedicava ininterrottamente all’orazione sul monte
sovrastante Assisi). Questa stessa missione affido alla san-
ta vergine Chiara: indagare la volonta di Dio su questo
punto, sia incaricandone qualcuna fra le vergini pit pu-
re e semplici, che vivevano alla sua scuola, sia pregando
lei stessa con le altre sorelle. E furono meravigliosamente
d’accordo nella risposta — poiché I'aveva rivelata lo Spirito
Santo — il venerabile sacerdote e la vergine consacrata a
Dio: il volere divino era che egli, araldo di Cristo, uscisse
a predicare’.

? LegM XII: FF 1204-1205 passim; anche Fior XVI: FF 1845.
Con la sigla «FF» si fa riferimento al noto volume delle Fonti Fran-
cescane. lerza edizione rivista e aggiornata. Scritti e biografie di san
Francesco d’Assisi. Cronache e altre testimonianze del primo secolo
francescano. Scritti e biografie di santa Chiara d’Assisi. lesti normati-
vi dell Ordine Francescano Secolare, EFR, Padova 2011. Il numero ¢
quello posto al margine dei documenti citati. Le abbreviazioni delle
varie fonti sono le stesse usate nel volume (ndr).
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MARTEDI, § DICEMBRE

Gratitudine, ecco cosa provo stamattina mentre cam-
mino verso il varco per entrare. Gratitudine perché «ero
in carcere» vale per tutti qui: detenuti, agenti, personale
della mensa, dirigenti, impiegati... tutti e ciascuno sono
sacramento vivente di lui.

Prime confessioni, nel senso cristiano sacramentale
della parola, perché nel senso giuridico queste persone
hanno gia dato, e capiremo in seguito le conseguenze.
Ore della mattina dedicate al perdono. Poi salgo al pia-
no delle celle. Sono invitato a pranzo.

Domande, domande, domande. Un diluvio di do-
mande: su Dio, su Gest, sulla Chiesa, su san Francesco.
In due ore, in una cella, attorno a un tavolo diventato
tavola, con un buon piatto di spaghetti coi pomodorini,
bevendo Coca Cola (sic). Quel tavolo di lavoro e di ap-
poggio di materiali sparsi diventa tavola, cio¢ luogo con-
viviale, con il pane, la bevanda, i tovaglioli, gli spaghetti
fumanti, conditi come faceva la mamma. Da maschile
diventa femminile, per qualche ora diventa casa. E a un
certo punto chi arriva a farci una sorpresa? Il direttore
del carcere, con il responsabile dell’area educativa e il
comandante degli agenti. Emozione perché io ero i, se-
duto dalla parte dei detenuti, degli ultimi, dei ristretti.
Senza polemica né antagonismo, ma di fatto era cosi,
proprio cosi, per grazia di Dio ero dall’altra parte.

A proposito delle chiacchierate, delle domande come
sempre ormai negli ambienti delle periferie del mon-
do emerge la stima, 'ammirazione per papa Francesco;
semplicemente lo sentono dalla loro parte, lo sentono
vicino, anche se la fede che dimostrano ¢ spesso infan-
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