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«Il Poeta è colui che guarda.
E che vede? – Il Paradiso.
Il Sapiente fa forse altro?».

André Gide, Il Trattato del Narciso, 1891.

A Placido
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Narciso postmoderno

Aveva ragione Italo Calvino: un classico 
è un libro che non ha mai finito di dire quel 
che ha da dire.

Il mito di Narciso, narrato nel terzo libro 
delle Metamorfosi di Ovidio, costituisce an-
che per noi, uomini e donne contemporanei, 
un inesauribile laboratorio di idee: grandi e 
potenti immagini offerte al logos, la cui forza 
forma, de-forma, tras-forma. Storicamente, 
documenta un ininterrotto attraversamen-
to nella cultura occidentale: letteratura, arti 
figurative, musica, poesia, filosofia, psico-
logia e, più di recente, psicoanalisi, psico-
patologia e sociologia, hanno complessiva-
mente fatto di Narciso l’emblema dell’amor 
sui, della solitudine dell’io autocentrato, 
pago di sé, ripiegato su di sé, egoista, in-

Introduzione
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differente, sordo all’invito di Eco, incapa-
ce di relazione, mercificato, consumato1.

Intorno ai primi anni del Novecento, 
sessuologia e psicoanalisi hanno elaborato 
in senso tecnico il sostantivo narcisismo, 
poi divenuto di uso comune, essendo pas-
sato con disinvoltura dal linguaggio della 
psicopatologia a quello ordinario, per de-
signare quel culto dell’apparenza e quella 
postura di autosufficienza che alimentano, 
senza sfamarle, vanità, presunzione, auto-
referenzialità, ipertrofia dell’ego, illusione di 
onnipotenza, smania di visibilità e di pro-
tagonismo. Questo passaggio al linguaggio 
comune, ritenuto a torto fisiologico, na-
sconde pur nell’apparente agilità un qualche 
inciampo, avendo scavato un solco seman-
tico impervio perché unilaterale: a senso 
unico, e senza via d’uscita.

Tornare alla fonte, alla lettera del testo, 
significa piuttosto vedere che Narciso si 
dice in molti modi, non riducibili a quel 
negativo, che nel quotidiano commercio 
linguistico riferiamo in modo indiscrimi-

1 Cf. M. Bettini - e. Pellizer, Il mito di Narciso. Immagini e 
racconti dalla Grecia a oggi, Einaudi, Torino 2003.
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nato al «narcisismo». Un classico è senza 
tempo, parla nella dinamica circolarità di 
tradizione e innovazione, e la vicenda lirica 
di Narciso non può essere sbrigativamente 
liquidata come esasperazione individuali-
stica della cosiddetta «cultura del narcisi-
smo», la quale resta «nell’interpretazione 
più approssimativa sinonimo di egoismo e 
in quella più esatta nient’altro che una me-
tafora, che illustra quello stato mentale per 
cui il mondo appare specchio dell’io»2.

Il mito di Narciso rende edotti sull’epoca 
attuale. Se il presente è visione – come ha 
ben fotografato Agostino nella sua formida-
bile analisi del tempo, che è anche scrittura 
di luce –, la narrazione di Ovidio sollecita 
alcune riflessioni liquide.

* * *
Riflessioni, perché l’essere ripiegato su di 

sé di Narciso non è solo appagamento auto-
referenziale, ma reflexio: meditazione, con-
templazione, considerazione, speculazione 
intellettuale. Flettersi due volte, re-flectere, 

2 Ch. LasCh, La cultura del narcisismo. L’individuo in 
fuga dal sociale in un’età di disillusioni collettive, tr. it. di 
M. Bocconcelli, Bompiani, Milano 1996, 46.
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è il piegarsi della mente che non si spez-
za. Un ri-volgersi al desiderio inappagato, 
interrogandolo nelle pieghe più nascoste 
dell’identità e dell’alterità, della solitudine 
e della relazione. È certamente per que-
sto, che grandi artisti hanno ritratto Nar-
ciso nell’atto di flettersi, di curvarsi. Ho in 
mente, tra gli altri, il Narciso dell’ungherese 
Benczúr Gyula, sublime, sognante, flexus 
in se ipsum e insieme ri-volto all’indietro, 
rapito, estasiato, pronto per la danza della 
meta-morfosi: già altro, e già altrove.

Reflexio è anche rifrazione della luce, 
riverbero, spettro, flessione-illuminazione 
del qui-ora, interazione con la materia, ge-
nerazione dei colori. Ogni oggetto riflette la 
luce, viene allo sguardo, è visto dall’occhio 
che vede. E Narciso, nello specchio del-
la fonte, si vede: scoperta, sorpresa, spae-
samento, delirio, abisso, morte. E infine, 
meta-morfosi: ri-nascita.

Narciso si vede, ma non si ri-conosce. 
Mentre esercita soggettivamente l’atto del 
vedere, è anche visto, guardato dallo spec-
chio d’acqua. Disegnato, riprodotto, resti-
tuito alla coscienza dal suo stesso ri-flesso. 
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Che cos’è questa immagine curva, e liquida? 
Chi è?

Intanto, eidolon («immagine», «forma 
indeterminata», «fantasma», «spettro», 
«idolo») e eidos («forma», «idea») deri-
vano dalla radice di idein, che significa 
«vedere»3. Il latino imago, forma esterio-
re visibile, imita e riproduce la «cosa» se-
gnandone al contempo la distanza, l’ombra, 
mettendo in moto un’azione, un passaggio, 
un attraversamento. L’immagine non è solo 
performata: operata, eseguita, mossa, pro-
dotta, agita. È performativa: opera, esegue, 
si muove, produce, agisce. Siamo cambiati 
dalle immagini è il titolo di un libro, che 
ce lo ricorda: «La capacità di posare uno 
sguardo incantato su ciò che ci circonda, è 
una capacità di attenzione profonda, con-
templativa, a cui l’ego iperattivo della pre-
stazione non ha alcuna via d’accesso»4.

L’immagine è eikon, memoria perma-
nente dello sguardo, trasposizione dell’es-

3 Cf. e. Cassirer, Eidos ed eidolon. Il problema del bello e 
dell’arte nei dialoghi di Platone, tr. it. di A. Pinotti, a cura di 
M. Carbone, Cortina, Milano 20092.

4 R. Panattoni, Siamo cambiati dalle immagini, Moretti & 
Vitali, Bergamo 2014, 73.
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senza? È mimesis, imitazione, riproduzio-
ne? È eidolon, simulacro, ricalco, duplicato?

Nell’esposizione a una dinamica pluralità 
di forme che, a dispetto dell’etimologia, ne 
rende ardua l’univoca collocazione sotto il 
segno della percezione visiva, l’immagine 
mostra una potenza ulteriore5. Tanto è vero 
che la narrazione ovidiana s’arricchisce della 
presenza della ninfa Eco, imago vocis, spe-
culare a quella di Narciso sia pure in modo 
labirintico, asimmetrico: immagine sonora 
l’una, riflesso visivo l’altro. Eco è curvatura 
acustica. Privata della parola, è condannata 
a ri-flettere, come in uno specchio, le parole 
altrui: non può parlare per prima, ma non 
sa tacere a chi parla. Respinta da Narciso, 
si trasforma in pietra: si solidifica. Di lei 
non rimane che voce, suono, vibrazione. È 
proprio così che, respingendo Eco, Narciso 
respinge se stesso, come l’altro da sé.

Il significato della meta-morfosi non è il 
superamento, ma il mantenimento di una 
continuità identitaria che si moltiplica, si 
raddoppia, mentre si divide. Il racconto di 

5 Cf. J.-P. Vernant, L’immagine e il suo doppio, a cura 
di P. Conte, Mimesis, Milano-Udine 2010, 70 ss.
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Ovidio si caratterizza, dunque, per la «pre-
senza di potenti symbola della compresen-
za dell’alterità nell’identità»6.

Un (ri)tratto, decisamente postmoderno.
* * *

Riflessioni liquide, non solo per richia-
mare la fortunata espressione, con la quale 
Zygmunt Bauman ha connotato i rapporti 
labili e scivolosi della società contempora-
nea7, ma soprattutto perché Narciso è figlio 
dell’acqua. La sua genealogia liquida è intri-
sa di violenza e bellezza, essendo generato 
da uno stupro, quello perpetrato dal fiume 
Cefiso sulla ninfa Liriope: tanto più brutale, 
quanto più la bellezza di Liriope è simile alla 
purezza del giglio, leirion. Narra Ovidio che 
«il Cefiso, un giorno, l’intrappola nei giri 
della corrente, la chiude nell’acqua e la stu-
pra. L’utero è pregno: partorisce un bambi-
no, la ninfa bellissima, dal primo momento 
adorabile. Gli mette nome Narciso»8.

6 U. CUri, Endiadi. Figure della duplicità, Cortina, Mi-
lano 2015, 77.

7 Cf. Z. BaUman, Modernità liquida, tr. it. S. Minucci, La-
terza, Roma-Bari 201016.

8 OVidiO, Metamorfosi, III, 342-346. Cito dall’edizione a 
cura di A. Barchiesi, con un saggio critico di Ch. Segal, te-
sto critico basato sull’edizione oxoniense di R. Tarrant, tr. 
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L’acqua fluviale genera Narciso. Ormai 
giovinetto, la fonte incontaminata scolpi-
rà, scriverà di nuovo la sua identità liquida, 
restituendo al suo sguardo un’ombra tre-
molante. Sarà visione d’un segno scarnifi-
cato, disincarnato: la liquidità della forma. 
Decreterà la sua morte e, insieme, la sua 
ri-nascita vegetale: non è il fiore simbolo di 
purezza spirituale? Di innocenza?

Così, la metamorfosi è bellezza, profu-
mo, danza delle forme nel tempo. Il furore 
fluviale è finalmente vinto dal candore, già 
implicito nella trasparente verginità delle 
acque sorgive. La purezza della fonte lava la 
macchia del misfatto, ma la sete di Narciso 
non sarà placata. Crescerà una sete diversa, 
sulla superficie liquida, che resterà inappa-
gata: la sete d’infinito.

Narciso è figlio dell’acqua anche nel sen-
so dello specchio riflettente, formidabile in-
strumentum philosophiae, legato alla forza 
centrifuga e centripeta dell’identità. Una 
fenomenologia della luce che è, insieme, 
sottrazione d’un volto, apparizione d’una 

it. di L. Koch, commento di A. Barchiesi e G. Rosati, vol. II, 
Fondazione Lorenzo Valla - A. Mondadori Editore, Milano 
2007.
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assenza. Noi non possiamo scrivere sull’ac-
qua: solo la luce può farlo. Talvolta il vento, 
il soffio, il respiro.

L’immagine liquida di Narciso è ombra, 
fantasma, icona, illusione, idolo, simulacro, 
figura, allucinazione, spettro, scintilla, mi-
raggio? La sua bellezza riflessa è immate-
riale: come chiamare «corpo» quella realtà 
inconsistente, porosa? Eppure, è scrittura di 
luce: segno vissuto.

Ma il figlio dell’acqua è anche, e forse an-
cor più, figlio della sinistra profezia del cieco 
veggente Tiresia, che prevede per lui la sta-
gione d’una lunga vecchiaia, purché non co-
nosca se stesso. Vivrà, «si se non noverit»9.

Narciso versus Socrate? Rovesciamen-
to, liquefazione dell’iscrizione sul tempio 
di Apollo a Delfi, fondamento del logos 
occidentale? Anche il monito di Tiresia è 
dunque liquido: attesta il legame tra cono-
scenza di sé e morte. Ma davvero noscere se 
preclude ogni salvezza? Ogni felicità? Que-
sta ferita inflitta al logos ascrive a Narciso il 
primato dell’antifilosofia, della postfilosofia, 
del postumano? Oppure Narciso è colui che 

9 Ivi, III, 348: «Se riuscirà a non conoscersi».
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cerca, e non trova, la sua anima? Egli è o 
non è l’identità scissa, il dramma dell’auto-
coscienza? È o non è l’emblema della filoso-
fia sotto scacco?

«Si se non noverit» versus «Conosci te 
stesso»: ancora un tratto, che suona decisa-
mente postmoderno.

* * *
Questo libro propone un piccolo eserci-

zio di pensiero. Un gioco dello sguardo, dia-
cronico. Ma anche una pratica linguistica.

Intende aprire il termine narcisismo ad 
antiche e nuove intuizioni, sdoganandolo 
dall’-ismo di cui è prigioniero, che ne fa il 
trionfo della vanità e dell’effimero, slegan-
dolo anche dal suo significato più tecnico, 
psicoanalitico10, e pensandolo in forma più 
liberamente filosofica. Guarda la forza lu-
minosa del segno e la potenza del simbolo. 
Guarda il gesto della scrittura ovidiana, che 
imprime una traccia sull’acqua: un classico, 
che non ha ancora esaurito quel che ha da 
dire. Ma anche un anticlassico, per il dupli-

10 Cf. s. FreUd, Introduzione al narcisismo, tr. it. di R. 
Colorni, Boringhieri, Torino 1976.
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ce, ambiguo legame con il delfico «Conosci 
te stesso».

Queste riflessioni liquide, quasi istan-
tanee, sono articolate secondo le variabili 
postmoderne di costruttivo/decostruttivo, 
propositivo/improduttivo, stabilità/instabi-
lità, animato/inanimato, mortale/immor-
tale. Il loro contenuto, espresso in rapidi 
schizzi, può essere così anticipato:

– Incanto: Narciso segno, di-segno ese-
guito dalla luce, scrittura liquida.

– Narciso artefice (carnefice o vittima?) 
di una filosofia della non conoscenza di sé: 
abisso o nucleo interiore?

– Disincanto: solitudine dell’autoco-
scienza.

– Narciso figura della duplicità: spetta-
tore e spettacolo, immagine liquida e opera 
d’arte, violenza e bellezza.

– Lo specchio: dispersione o raccogli-
mento dell’identità? Simbolo della perce-
zione visiva esatta (esteriore), o di quella 
profonda (interiore)?

– Gli intellettuali Narcisi dell’epoca attua-
le: dalla (tras)formazione al trasformismo.

* * *
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Questo libro avrebbe anche potuto inti-
tolarsi Altrimenti che io: perché l’autorefe-
renzialità rende infelici.
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Tre riflessioni liquide

Altrimenti che io.
Metamorfosi del moderno

1. Postmoderno non è tanto ciò che vie-
ne dopo il moderno, ne è la metamorfosi: 
nel passaggio di figura in figura, non è in 
questione la temporalità, ma la continui-
tà di ciò che si compone e si scompone 
sotto il nostro sguardo, facendo di questo 
presente già un oltre, un’epoca di visione-
transizione polimorfa, instabile, pieghevole, 
già consunta. Un pensiero che viola i canoni 
della tradizione e persino le leggi dell’otti-
ca e della luce, la quale non cade più sulle 
«cose» per metterle in evidenza, ma per la-
sciarne trasparire l’opacità, l’inconsistenza, 
la distanza: fluttuanti e innominabili, quasi 
anonime, esse vengono moltiplicate, sciolte, 
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curvate, divise – e proprio così, ri-generate, 
ri-plasmate.

In questa danza delle forme, la parola 
d’ordine è rivisitazione. Se il «guardarsi» 
autoreferenziale costituisce uno dei gesti 
più significativi della filosofia moderna, il 
momento attuale documenta non tanto un 
ribaltamento di fronte, quanto una rivisi-
tazione dell’idea stessa del «guardarsi»: tra 
attrazione e repulsione, centramento e de-
centramento, attività e passività, incanto e 
disincanto.

Ovidio ha dipinto Narciso (ri)flesso sul-
la sorgente incontaminata, immerso in una 
natura rigogliosa, riverberata sulla/dalla su-
perficie liquida: si guarda mentre lo spec-
chio lo guarda. Nel contatto visivo, lo spet-
tacolo si confonde con lo spettatore, diviene 
capace di vissuti, si anima, si mette in scena. 
La liquidità della forma è del resto implicita 
nel canone ovidiano: paradosso della fluidi-
tà dei corpi, che collocherei sotto il segno 
della vulnerabilità.

2. Spettacolo liquido, Narciso è sosia e 
antagonista di se stesso. Nell’antico dilem-
ma filosofico tra essere e apparire, è il ri-


