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A Placido

«Il Poeta & colui che guarda.
E che vede? — Il Paradiso.

Il Sapiente fa forse altro?».

ANDRE GIDE, // Trattato del Narciso, 1891.
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Introduzione

Narciso postmoderno

Aveva ragione Italo Calvino: un classico
¢ un libro che non ha mai finito di dire quel
che ha da dire.

Il mito di Narciso, narrato nel terzo libro
delle Metamorfosi di Ovidio, costituisce an-
che per noi, uomini e donne contemporanei,
un inesauribile laboratorio di idee: grandi e
potenti immagini offerte al /ogos, la cui forza
forma, de-forma, tras-forma. Storicamente,
documenta un ininterrotto attraversamen-
to nella cultura occidentale: letteratura, arti
figurative, musica, poesia, filosofia, psico-
logia e, pill di recente, psicoanalisi, psico-
patologia e sociologia, hanno complessiva-
mente fatto di Narciso I'emblema dell'amor
sui, della solitudine dellio autocentrato,
pago di sé, ripiegato su di sé, egoista, in-
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differente, sordo all'invito di Eco, incapa-
ce di relazione, mercificato, consumato.

Intorno ai primi anni del Novecento,
sessuologia e psicoanalisi hanno elaborato
in senso tecnico il sostantivo narcisismo,
poi divenuto di uso comune, essendo pas-
sato con disinvoltura dal linguaggio della
psicopatologia a quello ordinario, per de-
signare quel culto dell'apparenza e quella
postura di autosufficienza che alimentano,
senza sfamarle, vanita, presunzione, auto-
referenzialita, ipertrofia dell’ego, illusione di
onnipotenza, smania di visibilita e di pro-
tagonismo. Questo passaggio al linguaggio
comune, ritenuto a torto fisiologico, na-
sconde pur nell'apparente agilita un qualche
inciampo, avendo scavato un solco seman-
tico impervio perché unilaterale: a senso
unico, e senza via d’uscita.

Tornare alla fonte, alla lettera del testo,
significa piuttosto vedere che Narciso si
dice in molti modi, non riducibili a quel
negativo, che nel quotidiano commercio
linguistico riferiamo in modo indiscrimi-

'Cf. M. BETTINI - E. PELLIZER, /] mito di Narciso. Immagini e
racconti dalla Grecia a oggi, Einaudi, Torino 2003.



nato al «narcisismo». Un classico e senza
tempo, parla nella dinamica circolarita di
tradizione e innovazione, e la vicenda lirica
di Narciso non puo essere sbrigativamente
liqguidata come esasperazione individuali-
stica della cosiddetta «cultura del narcisi-
smo», la quale resta «nell'interpretazione
pilt approssimativa sinonimo di egoismo e
in quella pit esatta nient’altro che una me-
tafora, che illustra quello stato mentale per
cui il mondo appare specchio dell'io»”.

Il mito di Narciso rende edotti sull'epoca
attuale. Se il presente & visione — come ha
ben fotografato Agostino nella sua formida-
bile analisi del tempo, che & anche scrittura
di luce —, la narrazione di Ovidio sollecita
alcune riflessioni liquide.

L ]

Riflessioni, perché l'essere ripiegato su di
sé di Narciso non € solo appagamento auto-
referenziale, ma reflexio: meditazione, con-
templazione, considerazione, speculazione
intellettuale. Flettersi due volte, re-flectere,

2 CH. LascH, La cultura del narcisismo. Lindividuo in
fuga dal sociale in un’eta di disillusioni collettive, tr. it. di
M. Bocconcelli, Bompiani, Milano 1996, 46.



¢ il piegarsi della mente che non si spez-
za. Un ri-volgersi al desiderio inappagato,
interrogandolo nelle pieghe pilt nascoste
dellidentita e dell’alterita, della solitudine
e della relazione. E certamente per que-
sto, che grandi artisti hanno ritratto Nar-
ciso nell’atto di flettersi, di curvarsi. Ho in
mente, tra gli altri, il Narciso dell'ungherese
Benczur Gyula, sublime, sognante, flexus
in se ipsum e insieme ri-volto allindietro,
rapito, estasiato, pronto per la danza della
meta-morfosi: gia altro, e gia altrove.

Reflexio & anche rifrazione della luce,
riverbero, spettro, flessione-illuminazione
del qui-ora, interazione con la materia, ge-
nerazione dei colori. Ogni oggetto riflette la
luce, viene allo sguardo, ¢ visto dall'occhio
che vede. E Narciso, nello specchio del-
la fonte, si vede: scoperta, sorpresa, spae-
samento, delirio, abisso, morte. E infine,
meta-morfosi: ri-nascita.

Narciso si vede, ma non si ri-conosce.
Mentre esercita soggettivamente l'atto del
vedere, & anche visto, guardato dallo spec-
chio d’acqua. Disegnato, riprodotto, resti-
tuito alla coscienza dal suo stesso ri-flesso.
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Che cos’e questa immagine curva, e liquida?
Chi e?

Intanto, eidolon («immagine», «forma
indeterminata», «fantasma», «spettro»,
«idolo») e eidos («forma», «idea») deri-
vano dalla radice di idein, che significa
«vedere»®. Il latino imago, forma esterio-
re visibile, imita e riproduce la «cosa» se-
gnandone al contempo la distanza, l'ombra,
mettendo in moto un‘azione, un passaggio,
un attraversamento. Limmagine non ¢ solo
performata: operata, eseguita, mossa, pro-
dotta, agita. E performativa: opera, esegue,
si muove, produce, agisce. Siamo cambiati
dalle immagini ¢ il titolo di un libro, che
ce lo ricorda: «La capacita di posare uno
sguardo incantato su cio che ci circonda, &
una capacita di attenzione profonda, con-
templativa, a cui l'ego iperattivo della pre-
stazione non ha alcuna via d’accesso»*.

Limmagine & eikon, memoria perma-
nente dello sguardo, trasposizione dell’es-

8Cf. E. CassIrer, Eidos ed eidolon. Il problema del bello e
dell’arte nei dialoghi di Platone, tr. it. di A. Pinotti, a cura di
M. Carbone, Cortina, Milano 20092,

*R. PanaTTONI, Siamo cambiati dalle immagini, Moretti &
Vitali, Bergamo 2014, 73.

11



senza? E mimesis, imitazione, riproduzio-
ne? E eidolon, simulacro, ricalco, duplicato?

Nell'esposizione a una dinamica pluralita
di forme che, a dispetto dell'etimologia, ne
rende ardua l'univoca collocazione sotto il
segno della percezione visiva, I'immagine
mostra una potenza ulteriore’. Tanto & vero
che la narrazione ovidiana s'arricchisce della
presenza della ninfa Eco, imago vocis, spe-
culare a quella di Narciso sia pure in modo
labirintico, asimmetrico: immagine sonora
l'una, riflesso visivo laltro. Eco & curvatura
acustica. Privata della parola, & condannata
ari-flettere, come in uno specchio, le parole
altrui: non puo parlare per prima, ma non
sa tacere a chi parla. Respinta da Narciso,
si trasforma in pietra: si solidifica. Di lei
non rimane che voce, suono, vibrazione. E
proprio cosi che, respingendo Eco, Narciso
respinge se stesso, come l'altro da sé.

Il significato della meta-morfosi non e il
superamento, ma il mantenimento di una
continuita identitaria che si moltiplica, si
raddoppia, mentre si divide. Il racconto di

5Cf. J.-P. VERNANT, L’immagine e il suo doppio, a cura
di P. Conte, Mimesis, Milano-Udine 2010, 70 ss.
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Ovidio si caratterizza, dunque, per la «pre-
senza di potenti symbola della compresen-
za dell’alterita nell'identita»®.

Un (ri)tratto, decisamente postmoderno.

RO
EIEE

Riflessioni liquide, non solo per richia-
mare la fortunata espressione, con la quale
Zygmunt Bauman ha connotato i rapporti
labili e scivolosi della societa contempora-
nea’, ma soprattutto perché Narciso & figlio
dellacqua. La sua genealogia liquida & intri-
sa di violenza e bellezza, essendo generato
da uno stupro, quello perpetrato dal fiume
Cefiso sulla ninfa Liriope: tanto piu brutale,
quanto piu la bellezza di Liriope e simile alla
purezza del giglio, leirion. Narra Ovidio che
«il Cefiso, un giorno, l'intrappola nei giri
della corrente, la chiude nell’acqua e la stu-
pra. L'utero & pregno: partorisce un bambi-
no, la ninfa bellissima, dal primo momento
adorabile. Gli mette nome Narciso»®.

8U. Curi, Endiadi. Figure della duplicita, Cortina, Mi-
lano 2015, 77.

TCf. Z. Bauman, Modernita liquida, tr. it. S. Minucci, La-
terza, Roma-Bari 2010®.

& Ovibio, Metamorfosi, 111, 342-346. Cito dall’edizione a
cura di A. Barchiesi, con un saggio critico di Ch. Segal, te-
sto critico basato sull’edizione oxoniense di R. Tarrant, tr.
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L'acqua fluviale genera Narciso. Ormai
giovinetto, la fonte incontaminata scolpi-
ra, scrivera di nuovo la sua identita liquida,
restituendo al suo sguardo un'ombra tre-
molante. Sara visione d’'un segno scarnifi-
cato, disincarnato: la liquidita della forma.
Decretera la sua morte e, insieme, la sua
ri-nascita vegetale: non ¢ il fiore simbolo di
purezza spirituale? Di innocenza?

Cosi, la metamorfosi ¢ bellezza, profu-
mo, danza delle forme nel tempo. Il furore
fluviale € finalmente vinto dal candore, gia
implicito nella trasparente verginita delle
acque sorgive. La purezza della fonte lava la
macchia del misfatto, ma la sete di Narciso
non sara placata. Crescera una sete diversa,
sulla superficie liquida, che restera inappa-
gata: la sete d'infinito.

Narciso e figlio dell'acqua anche nel sen-
so dello specchio riflettente, formidabile in-
strumentum philosophiae, legato alla forza
centrifuga e centripeta dellidentita. Una
fenomenologia della luce che &, insieme,
sottrazione d’un volto, apparizione d’'una

it. di L. Koch, commento di A. Barchiesi e G. Rosati, vol. I,
Fondazione Lorenzo Valla - A. Mondadori Editore, Milano
2007.
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assenza. Noi non possiamo scrivere sullac-
qua: solo la luce puo farlo. Talvolta il vento,
il sofhio, il respiro.

L'immagine liquida di Narciso € ombra,
fantasma, icona, illusione, idolo, simulacro,
figura, allucinazione, spettro, scintilla, mi-
raggio? La sua bellezza riflessa & immate-
riale: come chiamare «corpo» quella realta
inconsistente, porosa? Eppure, e scrittura di
luce: segno vissuto.

Ma il figlio dell'acqua e anche, e forse an-
cor piU, figlio della sinistra profezia del cieco
veggente Tiresia, che prevede per lui la sta-
gione d'una lunga vecchiaia, purché non co-
nosca se stesso. Vivra, «si se non noverit»’.

Narciso versus Socrate? Rovesciamen-
to, liquefazione delliscrizione sul tempio
di Apollo a Delfi, fondamento del logos
occidentale? Anche il monito di Tiresia e
dunque liquido: attesta il legame tra cono-
scenza di sé e morte. Ma davvero noscere se
preclude ogni salvezza? Ogni felicita? Que-
sta ferita inflitta al /ogos ascrive a Narciso il
primato dell'antifilosofia, della postfilosofia,
del postumano? Oppure Narciso e colui che

®Jvi, 111, 348: «Se riuscira a non conoscersi».
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cerca, e non trova, la sua anima? Egli € o
non ¢é l'identita scissa, il dramma dell’'auto-
coscienza? E o non & l'emblema della filoso-
fia sotto scacco?

«Si se non noverit» versus «Conosci te
stesso»: ancora un tratto, che suona decisa-
mente postmoderno.

ok %

Questo libro propone un piccolo eserci-
zio di pensiero. Un gioco dello sguardo, dia-
cronico. Ma anche una pratica linguistica.

Intende aprire il termine narcisismo ad
antiche e nuove intuizioni, sdoganandolo
dall’-ismo di cui e prigioniero, che ne fa il
trionfo della vanita e dell'effimero, slegan-
dolo anche dal suo significato piu tecnico,
psicoanalitico', e pensandolo in forma pilt
liberamente filosofica. Guarda la forza lu-
minosa del segno e la potenza del simbolo.
Guarda il gesto della scrittura ovidiana, che
imprime una traccia sull'acqua: un classico,
che non ha ancora esaurito quel che ha da
dire. Ma anche un anticlassico, per il dupli-

“Cf. S. Freup, Introduzione al narcisismo, tr. it. di R.
Colorni, Boringhieri, Torino 1976.
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ce, ambiguo legame con il delfico «Conosci
te stesso».

Queste riflessioni liquide, quasi istan-
tanee, sono articolate secondo le variabili
postmoderne di costruttivo/decostruttivo,
propositivo/improduttivo, stabilita/instabi-
lita, animato/inanimato, mortale/immor-
tale. Il loro contenuto, espresso in rapidi
schizzi, puo essere cosi anticipato:

— Incanto: Narciso segno, di-segno ese-
guito dalla luce, scrittura liquida.

— Narciso artefice (carnefice o vittima?)
di una filosofia della non conoscenza di sé:
abisso o nucleo interiore?

— Disincanto: solitudine dell'autoco-
scienza.

— Narciso figura della duplicita: spetta-
tore e spettacolo, immagine liquida e opera
d’arte, violenza e bellezza.

— Lo specchio: dispersione o raccogli-
mento dell'identita? Simbolo della perce-
zione visiva esatta (esteriore), o di quella
profonda (interiore)?

—Gliintellettuali Narcisi dellepocaattua-
le: dalla (tras)formazione al trasformismo.

&% %
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Questo libro avrebbe anche potuto inti-
tolarsi Altrimenti che io: perché l'autorefe-
renzialita rende infelici.

18



smaoﬂ

Tre riflessioni liquide

Altrimenti che io.
Metamorfosi del moderno

1. Postmoderno non ¢ tanto cio che vie-
ne dopo il moderno, ne & la metamorfosi:
nel passaggio di figura in figura, non & in
questione la temporalita, ma la continui-
ta di cio che si compone e si scompone
sotto il nostro sguardo, facendo di questo
presente gia un oltre, un'epoca di visione-
transizione polimorfa, instabile, pieghevole,
gia consunta. Un pensiero che viola i canoni
della tradizione e persino le leggi dell'otti-
ca e della luce, la quale non cade piu sulle
«cose» per metterle in evidenza, ma per la-
sciarne trasparire I'opacita, I'inconsistenza,
la distanza: fluttuanti e innominabili, quasi
anonime, esse vengono moltiplicate, sciolte,
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curvate, divise — e proprio cosi, ri-generate,
ri-plasmate.

In questa danza delle forme, la parola
d'ordine e rivisitazione. Se il «guardarsi»
autoreferenziale costituisce uno dei gesti
pill significativi della filosofia moderna, il
momento attuale documenta non tanto un
ribaltamento di fronte, quanto una rivisi-
tazione dell'idea stessa del «guardarsi»: tra
attrazione e repulsione, centramento e de-
centramento, attivita e passivita, incanto e
disincanto.

Ovidio ha dipinto Narciso (ri)flesso sul-
la sorgente incontaminata, immerso in una
natura rigogliosa, riverberata sulla/dalla su-
perficie liquida: si guarda mentre lo spec-
chio lo guarda. Nel contatto visivo, lo spet-
tacolo si confonde con lo spettatore, diviene
capace di vissuti, si anima, si mette in scena.
La liquidita della forma é del resto implicita
nel canone ovidiano: paradosso della fluidi-
ta dei corpi, che collocherei sotto il segno
della vulnerabilita.

2. Spettacolo liquido, Narciso ¢ sosia e

antagonista di se stesso. Nell'antico dilem-
ma filosofico tra essere e apparire, € il ri-
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