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PREFAZIONE

Innanzitutto voglio fare un ringra-
ziamento particolare agli autori, che 
mi hanno consentito di scrivere una 
prefazione a questa loro opera, ma so-
prattutto me lo hanno consentito sen-
za mettermi “paletti” o darmi suggeri-
menti di alcun tipo.

Ho letto i loro contributi e mi sono 
imbattuto in un testo molto più “armo-
nico” di quanto ci si potesse aspettare. 
Ho immaginato che gli autori abbiano 
voluto fare una narrazione da diversi 
punti di osservazione, che non esclu-
dono un colpo d’occhio l’uno sull’al-
tro, ma che non “cantano” la stessa 
melodia, bensì si fanno l’un l’altro da 
contrappunto. Un contrappunto così 
abile da sembrare realizzato da Guil-
laume Dufay o da qualche altro mae-
stro fiammingo del ’400.

5
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Il monaco tanatologo e formatore, 
padre e fratello amatissimo, Guidal-
berto Bormolini (mio principale auto-
re e/o complice di numerosi progetti 
dapprima sognati e poi quasi sempre 
realizzati), ha inteso guardare intorno, 
quasi perimetralmente, al significato 
culturale (che però si connette stret-
tamente ad alcuni risvolti molto pra-
tici) della morte e del morire durante 
la pandemia. Padre Guidalberto ci fa 
viaggiare nelle peculiarità della mor-
te da Covid-19, utilizzando immagini 
e similitudini sorprendenti. Ci parla 
con semplicità e naturalezza, come è 
nel suo stile – ma senza mai abdica-
re alla profondità di pensiero – della 
solitudine, della comunicazione dif-
ficile, delle esequie mai avvenute, del 
ridimensionamento di una società che 
credeva di essere invincibile e che in-
vece ha rischiato di soccombere, che 
andava di corsa ed è stata paralizzata, 
che si nutriva del profitto e ha dovuto 
riscoprire la solidarietà…
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Il collega medico rianimatore ber-
gamasco Stefano Manera ci fornisce 
infine uno sguardo dal di dentro, fatto 
di una narrazione, a tratti struggente, 
di un evento catastrofico, soprattutto 
in alcune province lombarde, e riesce 
a individuare il dramma professionale 
delle scelte e del “sentirsi in guerra”, la 
malattia e la morte di medici e infer-
mieri, la mancanza di comunicazione 
con persone di cui non si conosce la 
storia che nessuno è in grado di rac-
contare (e parlo non solo della storia 
biologica ma soprattutto di quella bio-
grafica, così importante per una buona 
cura), la solitudine di chi è curato e di 
chi cura, la vulnerabilità di noi medici 
e infermieri, che porta fortunatamente 
ad aprire il nostro cuore, se solo siamo 
presenti con qualità e umanità (come 
ci insegna Frank Ostasesky).

La carissima e intrigantissima Ines 
Testoni guarda dall’alto, forte della sua 
formazione che si è molto nutrita di 
Emanuele Severino (e quindi, anche 
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del pensiero heideggeriano). Questo 
suo imprinting le consente oggi di par-
lare della pandemia affrontando disin-
voltamente e con grande competenza 
problematiche metafisiche e religiose, 
ma anche tecniche, economiche, poli-
tiche e perfino artistiche. La grazia con 
la quale scrive e le idee che profonde, 
mi fanno dolorosamente riflettere su 
quanto la stessa Testoni, insieme a 
Giulio Goggi, ha scritto negli Atti del 
Convegno Heidegger nel pensiero di Se-
verino: «Occorre superare l’inerzia ti-
picamente italiana che ha per decenni 
cercato di limitare l’importanza del fi-
losofo Emanuele Severino, cercando di 
superare la colpa culturale del nostro 
Paese data dal fatto che nessuna istitu-
zione ancora ha investito sull’interna-
zionalizzazione del suo pensiero»1… 
e neppure su quella di altre brillanti 

1 I. Testoni - G. Goggi (a cura), Heidegger nel 
pensiero di Severino. Metafisica, Religione, Politica, 
Economia, Arte, Tecnica, Padova University Press, 
Padova 2019, p. 7.
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menti delle scuole filosofiche italiane, 
mi permetto di aggiungere!!!

Il risultato di questo lavoro, nella 
sua pienezza di angolazioni visive, si 
stampa nella mia mente come un’im-
magine quadridimensionale, un tes-
seratto o ipercubo, e i miei ricordi mi 
conducono a Salvador Dalì, alla sua 
opera  Crocifissione, corpo ipercubico 
(1954, Metropolitan Museum of Art di 
New York), dove Gesù Cristo è sospeso 
a mezz’aria, mentre Gala Diakonova, 
musa e compagna di vita del pittore, 
sta ai piedi della croce indossando 
una sontuosa veste gialla che ricorda 
quella della Maddalena penitente nel-
la tradizione iconografica cristiana. 
L’immagine centrale del Cristo, pur 
non essendo “inchiodata” ma quasi 
“fluttuante”, trasmette a chi la osser-
va l’intensità dell’estrema sofferenza e 
delle terribili torture sofferte da Gesù. 
Tuttavia, l’elemento più insolito del 
dipinto rimane l’ipercubo quadridi-
mensionale. La quarta dimensione è 
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qualcosa difficile da definire; è rappre-
sentata dal “tempo” nella teoria della 
relatività, è “l’iperspazio” nell’astra-
zione matematica, ma è il “dentro di 
noi, in profondità”… nella nostra vita 
umana. Ciò è in linea con il concetto 
quadridimensionale di spiritualità, 
fortemente attuale, che permea come 
una sottile mano di vernice e “omoge-
neizza” le relazioni degli autori.

Un’ultima riflessione la voglio fare 
sulla morte, come traspare (a me) nel 
lavoro. La morte nella pandemia non 
si può nascondere; viene affrontata, 
combattuta, temuta, da qualcuno an-
che disperatamente invocata. Ma alla 
fine c’è uno spiraglio di speranza, c’è 
«‘Azzah kammawet ‘ahabah», («Forte 
come la morte è l’amore»), come recita 
il Cantico dei Cantici [Shir Hashirim] 
8,6. La trasfigurazione poetica lancia 
una sfida alla morte in nome di una 
fiamma (divina per i credenti, “solo” 
spirituale per tutti gli altri) che è un 
messaggio quanto mai attuale. Ma in 
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questi giorni abbiamo anche dovuto 
fare i conti con gli epigoni di Rachele: 
«Un grido è stato udito in Rama, un 
pianto e un lamento grande: Rachele 
piange i suoi figli e non vuole essere 
consolata, perché non sono più» (Mt 
2,18). Eppure Rachele, quella Rachele 
che oggi non ha più lacrime, è assurta 
nell’esegesi biblica ad esempio di vita 
contemplativa. Il messaggio è che tutti 
dobbiamo prendere quello che di posi-
tivo, soprattutto nel senso di una risco-
perta valoriale, la pandemia ha saputo 
offrirci. Ebbene, non lasciamo disper-
dere questo messaggio ma lasciamolo 
germogliare in noi, nutrendolo, come 
ci chiedono gli autori di questo piccolo 
bellissimo lavoro.

15 maggio 2020

Charìs kai shalòm
Bruno Mazzocchi
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RESPIRO E DONO DI SÉ  
NELLA MORTE PER COVID

Guidalberto Bormolini2  

Un modo facile 
per conoscere una civiltà  

è scoprire come vi si lavora,  
come si ama e come si muore.  

A. Camus

«Siamo stati presi alla sprovvista da 
una tempesta inaspettata e furiosa» 
ha detto papa Francesco in quella me-
morabile piazza San Pietro vuota il 27 
marzo scorso mentre pregava per l’u-
manità colpita dalla pandemia. Siamo 
già dei reduci, reduci da una battaglia 
esteriore e interiore che ha messo in 
discussione un mondo, un prezioso e 

2 Sacerdote e tanatologo, docente al master in 
«Death Studies and the End of Life», università di 
Padova.
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doloroso lavacro necessario perché, 
continua il papa,

siamo andati avanti a tutta velocità, senten-
doci forti e capaci in tutto. Avidi di guada-
gno, ci siamo lasciati assorbire dalle cose e 
frastornare dalla fretta. Non ci siamo fer-
mati davanti ai Tuoi richiami, non ci sia-
mo ridestati di fronte a guerre e ingiustizie 
planetarie, non abbiamo ascoltato il grido 
dei poveri, e del nostro pianeta gravemente 
malato. Abbiamo proseguito imperterriti, 
pensando di rimanere sempre sani in un 
mondo malato3.

L’umanità contemporanea è diso-
rientata rispetto ai grandi valori ma 
soprattutto è vittima di un’illusoria 
pretesa di immortalità e, grazie alla 
pandemia, ha dovuto confrontarsi 
con la propria vulnerabilità vedendo 
crollare altrettanto illusorie sicurezze 
di ogni genere. Il timore, però, è che 
nemmeno questo trauma sia sufficien-
te, e che il rifiuto di prendere coscienza 

3 Papa Francesco, Omelia, in «Bollettino Sala 
stampa della Santa Sede», 27 marzo 2020.
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della vita e della morte, la terribile ten-
tazione di anestetizzarsi, possa anco-
ra una volta prevalere. Sembra dimo-
strarlo il fatto che non siamo riusciti, 
ancora una volta, a vivere la morte 
come un evento naturale, pur se avve-
nuta nell’eccezionalità della pandemia, 
ricorrendo a un linguaggio bellico per 
significare una vicenda che aveva in-
vece bisogno di parole di cura4. I mass 
media hanno sfoderato un esteso les-
sico da guerra: operatori in trincea, 
eroi, martiri, prima linea, fronte, lotta, 
battaglia, resistere, combattere, nemi-
co invisibile… si è perfino pronunciato 
il presidente dell’Accademia della Cru-
sca giustificando tale linguaggio come 
opportuno! Ma l’esempio più eviden-
te della scelta di spettacolarizzare in 
senso bellico l’evento della morte da 

4 Una prima riflessione su questi temi l’ho pubbli-
cata in uno studio corale che in questo saggio svilup-
po e approfondisco: A. Guigoni - R. Ferrari (a cura), 
Pandemia 2020. La vita quotidiana in Italia con il 
Covid-19, M&J Publishing House, Danyang 2020.
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Covid-19 è stata la processione dei 
camion militari che trasportavano in 
altre regioni le salme dei deceduti a 
Bergamo. Il trasporto poteva avvenire 
in modo più discreto. Uno spettacolo 
non strettamente necessario ma che 
sicuramente si è rivelato efficace nel 
relegare nuovamente la morte all’ec-
cezionalità che la rende meno morte: 
così mostrata è un’eventualità, da cui 
sfuggire come da un nemico, ma non 
una ineluttabilità che appartiene natu-
ralmente all’esistenza umana.

1. Un sogno infranto:  
non più immortali!

Fino al risveglio imposto dalla pan-
demia i mass media proponevano mo-
delli di salute perpetua, eterna giovi-
nezza, immortalità. Sono numerosi gli 
studi antropologici e sociologici che 
evidenziano come siano state attribui-
te attese enormi, quasi miracolistiche, 
al potere della medicina. Le conquiste 
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nel campo delle ricerche mediche han-
no aumentato enormemente le aspet-
tative della popolazione occidentale, e 
di conseguenza anche il senso di fru-
strazione per gli inevitabili fallimenti. 
L’esaltazione mediatica del ruolo degli 
operatori sanitari durante la pande-
mia si inserisce in questa dinamica, si 
invocava il miracolo, ci si affidava di 
nuovo a “esseri” superiori che diven-
tavano eroi, martiri, o rappresentanti 
di un qualsiasi altro nobile rango per-
ché unici portatori di salvezza. Ma fino 
al giorno precedente alla presa di co-
scienza della pandemia il rapporto tra 
cittadino e istituzioni sanitarie era an-
che molto conflittuale. Le parole di un 
OSS rimbalzate sui social sono molto 
significative:

Non esistono eroi, in questo paese. Ora ci 
rispettate, qualche giorno fa ci sputavate in 
faccia sfasciando un pronto soccorso per 
“dolore”. Oggi uno di noi è per definizione 
una “forza” del paese, fino a ieri eravamo 
persone da trattare con sufficienza nei re-
parti e con fastidio nei triage o nelle corsie. 
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Oggi che alla fine ci troviamo a gestire tutto 
questo, vi rendete conto che ci sono figure, 
nel sistema sanitario, mal pagate, umiliate, 
isolate e desolate. Oggi vi rendete conto che 
pur non portando gradi e mostrine, la no-
stra divisa è l’ultima cosa che molti vedono 
in ospedale quando vanno a dormire o la 
prima quando si risvegliano. Inutile esalta-
re oggi ciò che continuerete ad offendere 
domani5.

E infatti dobbiamo già iniziare a 
porci una domanda: una volta che 
la nostra civiltà si sarà ripresa dallo 
shock iniziale sarà in grado di reggere 
all’impatto violento della scoperta del-
la propria vulnerabilità? A questo per 
ora forse non siamo preparati. Socio-
logi, antropologi e psicologi ci hanno 
allertato già da molto tempo sul fatto 
che la civiltà occidentale contempo-
ranea ha rimosso insanamente l’idea 
della morte dalle rappresentazioni cul-
turali, a parte la morte spettacolariz-

5 www.napolitoday.it/cronaca/coronavirus-lette-
ra-operatore-socio-sanitario-napoli.html, accesso 10 
maggio 2020.
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zata e il più recente fenomeno della 
morte “banalizzata”. Questa ulteriore 
degradazione della percezione collet-
tiva della morte è forse l’approccio 
più anti-umano che abbiamo saputo 
raggiungere: non si tratta più solo di 
esclusione culturale e mediatica, non 
più solo della morte spettacolarizzata 
per tenerla comunque lontana da noi, 
ma della morte come notizia insignifi-
cante. Infatti i media prima della pan-
demia proponevano uno stillicidio 
quotidiano che ha creato una sorta 
di assuefazione. Abbiamo imparato a 
convivere con immagini di morte quo-
tidiana e stava diventando normale 
vedere barconi che si rovesciano, sac-
chi di plastica con un cadavere dentro, 
morti in guerre lontane, esecuzioni di 
massa. Ma alla fine l’esito è lo stesso 
e altrettanto preoccupante: la morte 
pubblica è lontana non solo perché 
è pur sempre la morte degli altri, ma 
anche perché non ci impressiona più; 
è diventata banale, resta in bilico fra 
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il rifiuto (quando si tratta della nostra 
morte) e la banalità (quando si tratta 
della morte degli altri). Nei quaderni 
di appunti compilati mentre scriveva 
La peste, Albert Camus annotava que-
ste parole quanto mai attuali: 

Non devi, non devi mai abituarti a vedere 
gli uomini morire come mosche, come fan-
no oggi nelle nostre strade e come hanno 
sempre fatto da quando ad Atene la peste 
ha ricevuto il suo nome. Non smetterete 
mai di essere sgomenti6. 

Anche il rito quotidiano dell’annun-
cio dei morti alle 18 di ogni giorno, 
nel bollettino della Protezione Civile, 
più che un momento di partecipazione 
profonda al dolore era divenuto così 
routinario da apparire come una bu-
rocratizzazione della morte.

Alcuni episodi significativi confer-
mano che le reazioni sviluppatesi du-
rante la pandemia sono figlie di una 

6 A. Camus, Œuvres complètes, Tome III, Galli-
mard, Paris 2008, p. 110.
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mancata e sana consapevolezza della 
morte. Per molti, soprattutto giova-
ni, è prevalsa l’incoscienza di quanto 
stava avvenendo, dando luogo a com-
portamenti poco prudenti poiché non 
erano in grado di comprendere la re-
altà concreta delle morti viste e con-
tate quotidianamente negli schermi. 
In altri il terrore, l’odio rabbioso verso 
chi usciva di casa, il tradurre in termi-
ni apocalittici quanto si stava viven-
do, relegandolo così ancora una volta 
a un’eccezionalità che comprende di 
nuovo il rifiuto di prendere sempli-
cemente coscienza che siamo esseri 
mortali.

La morte rimossa, figlia di una cul-
tura non sana di negazione, ha con-
seguenze disastrose, induce a scelte 
mortifere nell’illusione di allontanar-
sene e da questo pericolo ci mettono 
in guardia antropologi come Louis-
Vincent Thomas per il quale negare la 
morte genera altra morte e sociologi 
come Edgar Morin: 
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Intuiamo ciò che, nelle società più evolute, 
spinge gli uomini ossessionati dalla morte 
ad andare in cerca del pericolo, dell’eroi-
smo, dell’esaltazione, in una parola, della 
guerra. Vogliono dimenticare la morte nel-
la morte7.

Un esempio concreto in tempi di 
pandemia sono state le scelte di non 
presentarsi in ospedali e ambulato-
ri per paura del contagio, seppur in 
presenza di sintomi che solo un mese 
prima avrebbero fatto correre al pron-
to soccorso! Sono di fatto “morti di 
paura” che hanno evitato di farsi cu-
rare per paura del contagio. Oppure 
lo stigma sociale verso tutti coloro che 
erano ritenuti untori, e non sono stati 
infrequenti gli episodi di intolleranza 
anche con lancio di oggetti o affissio-
ne di cartelli intimidatori, indirizzati 
purtroppo molto spesso a medici, in-
fermieri e altri operatori ritenuti dif-
fusori di contagio quando rientravano 

7 E. Morin, L’uomo e la morte, Erickson, Trento 
2014, p. 47.
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nelle loro abitazioni all’interno di corti 
o condomini, colpendo così proprio 
coloro che dai rischi di morte ci stava-
no salvaguardando il più possibile con 
le loro cure.

2. Bisognosi di cura integrale

Quando un pericolo che può lede-
re la vita incombe, scattano i mecca-
nismi dell’emergenza. Sono necessari 
dei provvedimenti dettati da necessità 
speciali e si ridefiniscono valori e prio-
rità in funzione del pericolo, e questo 
è corretto ma comporta anche dei ri-
schi. La necessità di “salvare” più vite 
possibile, cosa doverosa, può talvolta 
restringere lo sguardo sul significato 
della vita, limitandola a un fenomeno 
biologico. Forse, anche durante un’e-
mergenza, le strategie dovrebbero es-
sere in funzione dell’umano inteso in 
senso integrale, poiché è per gli esseri 
umani che sono attivate. Il linguaggio 
esprime anche la mentalità con cui si 
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approccia un problema, e le troppe 
espressioni belliche hanno forse fatto 
prevalere l’approccio emergenziale su 
quello della cura. Le voci più autore-
voli consultate per la gestione della 
pandemia erano ristrette prima a quel-
le medico-scientifiche, in seguito alle 
competenze economiche, mentre non 
sono state attivate tutte le competen-
ze necessarie ad affrontarla in modo 
“umano”. Concordiamo che in un mo-
mento di crisi si debba offrire un at-
teggiamento di fiducia nelle istituzio-
ni, e quello che è stato fatto da tutte 
le istituzioni ci pare che sia certamen-
te prezioso. È invece sul “non fatto” 
che potremmo riflettere. Presi dalla 
foga del contenimento del contagio 
abbiamo rischiato di dimenticare che 
i contagiati sono innanzitutto esseri 
umani e che pertanto era necessario 
pianificare le strategie dell’emergenza 
anche con il contributo delle sapienze 
professionali nelle discipline relative 
agli “umani”: in particolare sociologi, 
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 MORIRE AI TEMPI DEL  
CORONAVIRUS - UN VIAGGIO

Stefano Manera19

Nel luogo ove è il principio,  
là sarà pure la fine. 

Vangelo di Tommaso, 18

Ai miei pazienti, al loro viaggio,  
alle loro storie.

Mentre percorrevo con la mia auto-
mobile l’autostrada deserta che condu-
ce a Bergamo, sentivo una sensazione 
di inquietudine: a tratti, sarei voluto 
tornare indietro.

Il sole era sorto da poco e quella 
notte non avevo quasi dormito, tenu-
to sveglio dal pensiero di ciò che avrei 
trovato in ospedale.

19 Dott. Stefano Manera, medico, specialista in 
Anestesia e Rianimazione. Accompagnatore spiri-
tuale nella malattia e nel fine vita.
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Il mio viaggio era iniziato.
Nei giorni precedenti al mio arrivo 

all’ospedale Papa Giovanni XXIII di 
Bergamo, le notizie drammatiche ri-
guardanti il Covid-19 si moltiplicavano 
e noi tutti vivevamo come avvolti da 
uno spesso strato di ansia e insicurezza.

Sentivamo di persone che si amma-
lavano, molte in modo estremamente 
grave e che in numero sempre maggio-
re morivano.

Sentivamo anche di medici che era-
no stati uccisi dal virus.

Sembrava realmente di assistere 
quotidianamente a un bollettino di 
guerra.

Sembrava di essere stati calati dav-
vero in uno scenario di guerra, dove 
però il nemico era invisibile, sfuggente 
e subdolo.

Quella mattina, era il 18 marzo, a 
un quarto alle otto giunsi in ospedale.

L’ospedale Papa Giovanni XXIII di 
Bergamo è un’immensa costruzione 
dove lavorano quasi 4000 persone e 
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dove ogni giorno si recano migliaia di 
pazienti per essere curati.

Ciò che mi colpì, quando entrai nel 
vasto atrio, fu il silenzio assoluto.

Le poche persone che percorrevano 
i corridoi lo facevano silenziosamente, 
un po’ per timore e un po’ come per 
non voler disturbare.

Era come se nessuno volesse ag-
giungere ulteriore peso a una situazio-
ne già insostenibile.

Era come se chiunque si muovesse 
per quei corridoi percepisse il dolore 
e la disperazione che si stavano com-
piendo in quello stesso edificio e voles-
se rispettarlo anche nel modo in cui ne 
venivano calpestati i pavimenti, come 
se fosse un luogo investito improvvisa-
mente di una tragica sacralità.

Mi cambiai e indossai la mia divi-
sa, mi preparai con l’abbigliamento 
specifico per poter entrare nel reparto 
Covid: camice, cappellino, calzari, ma-
scherina, guanti doppi e visiera.

Sarei dovuto rimanere così vestito 
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per 8 ore, senza potermi svestire per 
non sprecare materiale prezioso e per 
non correre il rischio di infettarmi.

Così ho iniziato la mia esperienza 
nel reparto di Terapia intensiva del 
Papa Giovanni XXIII, nell’epicentro 
italiano dell’epidemia Covid, avvolto 
in una cappa di caldo e sudore.

Faccio il rianimatore da molti anni, 
quasi 20 e, nella mia vita professiona-
le, ho curato molti pazienti estrema-
mente gravi, così come ho visto molte 
situazioni drammatiche, ma mai mi 
era capitato di vivere una situazione 
così, con un carico di dolore così in-
tenso e profondo.

L’ospedale in quei giorni era intera-
mente dedicato ai pazienti Covid e vi-
veva una condizione di grande difficol-
tà: c’erano pazienti gravi ovunque, in 
pronto soccorso il rumore dell’ossige-
no che usciva dalle valvole per alimen-
tare le maschere e i caschi della venti-
lazione non invasiva era assordante; le 
rianimazioni non erano più in grado 
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di ricevere pazienti e noi sanitari era-
vamo costretti a turni massacranti, 
anche per il fatto che molti medici e 
infermieri si erano ammalati e non po-
tevano rientrare al lavoro.

Per questo motivo era stato neces-
sario allestire una nuova rianimazio-
ne, la sesta dell’ospedale, partendo da 
un grande locale che sino ad allora era 
stato adibito a deposito.

Quella mattina, proprio io e un col-
lega avevamo il compito di inaugurare 
la nuova terapia intensiva da 15 posti 
letto del Papa Giovanni; c’era già una 
lista di pazienti che attendevano il loro 
turno per essere ricoverati e curati e 
noi sapevamo che non avevamo tempo 
da perdere.

Il lavoro iniziò immediatamente a 
essere incalzante e intenso.

Ora dopo ora i letti del reparto ve-
nivano riempiti, il telefono continua-
va a squillare per sapere quale fosse la 
disponibilità, quanti posti fossero an-
cora liberi perché da fuori le persone 
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continuavano ad arrivare e le ambu-
lanze continuavano a portare pazienti, 
senza sosta.

Il reparto era un enorme stanzone 
con i letti, i ventilatori meccanici e le 
apparecchiature mediche disposti lun-
go le pareti.

Non c’erano finestre e l’unica luce 
era quella artificiale, accesa tutto il 
giorno e tutta la notte così da far per-
dere qualsiasi riferimento con la vita 
fuori.

I rumori dei ventilatori e gli allarmi 
creavano un sottofondo costante che 
sommato alle ampie visiere di prote-
zione, non permettevano di comunica-
re tra di noi agevolmente.

Era tutto complicato, tutto reso più 
difficile dalla necessità di doversi pro-
teggere.

Sin dalle prime ore mi fu chiaro 
che razza di mostro fosse questo virus, 
mentre tra di noi capivamo che le cure 
“standard” non sarebbero state suffi-
cienti.
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Ci trovavamo davanti a una malat-
tia nuova e insidiosa, una malattia che 
progrediva molto rapidamente e che 
portava le persone a non respirare più 
nel giro di poche ore.

Potevamo leggere il dramma del Co-
vid negli occhi dei pazienti che vedeva-
mo prima che fossero intubati perché 
fosse garantita loro l’ossigenazione ne-
cessaria alla vita.

Vedevamo occhi terrorizzati che ci 
chiedevano cosa sarebbe accaduto.

Ricordo che i volti dei pazienti era-
no tesi per lo sforzo e ricordo anche 
il loro silenzio, perché il respiro era 
troppo prezioso per essere sprecato 
anche solo per chiedere aiuto.

In quelle ore ci chiedemmo tante 
volte cosa avremmo potuto fare di più 
per curare quella malattia, che cosa 
non stavamo capendo e che cosa ci 
stesse sfuggendo.

Ogni giorno però, anche grazie all’e-
sperienza degli altri ospedali, capiva-
mo qualcosa di più e gradualmente ab-
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biamo imparato a domare il mostro, a 
non averne più paura, a capire che noi 
potevamo avere la meglio su di lui.

Erano trascorsi poco più di due 
giorni dall’apertura della sesta riani-
mazione e tutti i posti disponibili era-
no stati riempiti.

I pazienti ricoverati erano tutti 
estremamente gravi e richiedevano 
cure di elevata complessità.

Le ore scorrevano e noi costante-
mente cercavamo qualche segno, an-
che piccolo, che indicasse un miglio-
ramento delle condizioni cliniche dei 
malati.

In rianimazione il lavoro è diverso 
rispetto agli altri reparti ospedalieri, 
soprattutto quando si tratta di curare 
pazienti così compromessi e instabili.

Medici e infermieri restano al letto 
dei malati per tutto il tempo perché 
c’è sempre qualcosa da fare: regolare e 
calibrare le apparecchiature, eseguire 
manovre invasive sui pazienti, gestire 
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IL CIGNO NERO:  
COVID TRA SPAESAMENTO 
E TERRORE DELLA MORTE

Ines Testoni21

Introduzione

L’essere umano, fin dalle proprie 
origini, si differenzia da qualsiasi al-
tro abitante della terra per la capacità 
di rappresentare ciò che comprende. 
La consapevolezza della propria fini-
tudine e il chiedersi che senso abbia 
vivere sapendo di dover morire sono 
forse i temi più radicali che l’umanità 
sia chiamata ad affrontare e quindi a 
significare. Oggi l’Occidente è sempre 
più immerso in un processo di conver-
sione di ogni linguaggio secondo le se-

21 Ines Testoni, professoressa e direttrice del Ma-
ster in «Death Studied & The End of Life» all’Uni-
versità degli studi di Padova.
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mantiche della scienza, in un costante 
processo di significazione del mondo 
sulla base della volontà umana di pre-
disporre i mezzi necessari per il per-
seguimento di scopi, cancellando ogni 
riferimento a volontà divine. Si tratta 
di uno scenario che ci lascia interdet-
ti dinanzi alla volta celeste, quando ci 
sorprendiamo a guardarla con la spe-
ranza che le stelle e gli dei che le abita-
no possano ancora suggerirci le rotte 
da seguire per giungere in porti sicuri.

Purtroppo, però, la riduzione al 
silenzio del cielo stellato accade in 
modo cogente, ovvero sulla base di 
un pensiero razionale che vede nella 
propria evoluzione l’edificazione e in-
sieme la demolizione di grandi appa-
rati di spiegazione rispetto all’origine 
e al fine della vita. Ci stiamo riferen-
do a quanto in modo ineguagliabil-
mente chiaro ha espresso il filosofo 
Emanuele Severino, in particolare a 
quanto egli definisce «tramonto degli 
immutabili» per indicare ciò che viene 
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più genericamente chiamato pensiero 
post-moderno. È così che a quel feno-
meno che viene indicato come «mor-
te di Dio» e che qui richiamiamo con 
la metafora del cielo disabitato, sordo 
e muto, corrisponde la più profonda 
fede nella scienza e nelle soluzioni 
che essa può garantire. Ne è testimo-
nianza il fatto che mai come in que-
sti tempi di Covid si sia fatto costan-
temente appello nelle sedi decisionali 
al sapere degli scienziati e giammai 
a quello di qualcuno che interpretas-
se il fenomeno in funzione di volontà 
divine da assecondare. È importante 
saper riconoscere siffatto panorama, 
prima di intraprendere una riflessione 
su quanto sta accadendo da quando il 
Covid-19 ha fatto la sua tragica entrata 
negli scenari della storia umana. Ovve-
ro è indispensabile essere coscienti di 
non avere più a disposizione dal punto 
di vista culturale retaggi immutabili 
che possano guidarci nell’affrontare il 
più temibile degli oggetti di pensiero – 
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la morte –fare i conti con il potere ma 
anche con i limiti della scienza.

La teoria del cigno nero ci può 
aiutare nel comprendere qualcosa 
di questa fenomenologia. Si tratta di 
una idea sviluppata dal matematico 
statistico Nassim Nicholas Taleb per 
studiare le modalità con cui vengono 
analizzati eventi rari, non prevedibili, 
che hanno effetti rilevanti e che solo a 
posteriori sembrano spiegabili e ven-
gono quindi giudicati probabilmente 
prevedibili. Secondo Taleb l’impro-
babile governa la storia ma anche la 
nostra vita, segnata da avvenimenti 
sorprendenti, che è impossibile calco-
lare con metodi statistici. La metafo-
ra del cigno nero serve in senso gene-
rale allo studioso per mostrare – sulla 
linea già magistralmente tracciata da 
Friedrich Nietzsche – come tutto ciò 
che viene considerato familiare e pre-
vedibile sia sostanzialmente frutto di 
una distorsione psicologica che per-
mette alle persone di vivere creden-
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do di capire che cosa sta accadendo 
e quindi di nutrire la convinzione di 
poter controllare gli eventi. Se la sto-
ria si basa sulla conoscenza di ciò che 
è stato e ci siamo abituati a credere 
che conoscerne le dinamiche renda 
possibile evitare il corso e il ricorso 
degli eventi negativi, al contrario la 
scienza in quanto sapere ipotetico, 
che calcola ogni previsione sulla base 
della probabilità, è sempre pronta a 
demolire certezze per edificare il pro-
prio potere sul dubbio. L’appello co-
stante al sapere scientifico in questi 
ultimi mesi, in effetti, da parte tanto 
dei media quanto della politica, anzi-
ché tranquillizzarci ci ha fatto sentire 
più insicuri e incerti. E tale conse-
guenza era tanto inevitabile quanto 
paradossalmente prevedibile, perché 
il senso comune non conosce il fun-
zionamento delle procedure scienti-
fiche le quali impongono che prima 
di poter affermare che qualche ipote-
si è stata confermata la stessa debba 
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fronteggiare la dura prova delle obie-
zioni e della confutazione. Questo si-
gnifica per le persone comuni dover 
fare improvvisamente i conti senza 
averne le competenze con i limiti del-
la scienza, che non sa e non può ri-
spondere immediatamente anche alle 
istanze più importanti come lo sono 
quelle della sopravvivenza. Da questo 
punto di vista, possiamo dire che l’e-
sperienza del Covid restituisce salien-
za – riprendendo ancora Nietzsche – 
all’immagine del nostro essere come 
“viandanti”. Questa pandemia ci fa 
esperire in modo inatteso il senso 
del limite all’interno di uno spazio in 
cui siamo chiamati a fronteggiare un 
nemico invisibile che non sappiamo 
rappresentarci né come evento mora-
le né come fatto biologico. Possiamo 
però certamente dire che si tratta di 
un’epifania potente del cigno nero, 
il quale ci impone di riflettere su ciò 
che crediamo sia la nostra condizio-
ne di esseri umani. Il volo di questo 
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oscuro figlio del cielo ci rende eviden-
te quanto la nostra vita sia incerta e 
precaria, piegata da eventi imprevi-
sti e imprevedibili che ci sconvolgo-
no destrutturando ogni convinzione 
di avere potere su ciò che ci è pros-
simo e a maggior ragione su ciò che 
ci è lontano. Il presente contributo 
vuole solo lasciar trasparire l’idea che 
qualcosa è già stato apparecchiato in-
torno a questa ignoranza sostanziale, 
dove ciò che più conta consiste cer-
to nel sapere di non sapere, ma spe-
cialmente nel sapere che qualcosa di 
sostanziale e più importante è ormai 
stato detto. Ci apprestiamo dunque a 
segnalare per un verso alcuni aspetti 
dell’ambito di studi che affrontano il 
tema della morte e del morire e per 
l’altro che cosa ci permette di capire 
che quando parliamo di morte non ci 
stiamo riferendo a qualcosa che può 
essere descritto in modo corretto solo 
attraverso il linguaggio medico.
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