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Imparo a guardare
a imprestare lo sguardo
a chi ha urgenza di tana

imparo a ospitare.
[...] con improvvisate ciotole d’acqua

e parole poche smarrite
maldestre. Mani grandi

Sorrisi abitabili.
Vivere è ospitare

C!andra Livia Candiani, La domanda della sete
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INTRODUZIONE

Vivere è ospitare. Lo scrive bene Chandra Candiani: ospitare 
se stessi, l’altro, la vita, la morte. 

E quando si sceglie di ospitare, necessariamente ci si lascia 
disarmare e spogliare almeno un po’, per poter fare spazio all’al-
tro, perché se ci siamo troppo noi, l’altro non ci sta. 

Pertanto ci si mette in gioco lasciando che le proprie certezze, 
le proprie visioni sul vivere, il gioire e il soffrire traballino e si 
spalanchino alla vastità.

Se si accetta di intraprendere il viaggio dell’esistenza, specie 
quella ferita, in maniera aperta e consapevole, si accetta di com-
piere un percorso che è il nostro, ma è anche il viaggio dell’altro 
ed è contemporaneamente anche un viaggio universale – di tut-
ti(– che attraversa il tempo e lo spazio da sempre. 

Le parole che possiamo pronunciare nel corso di questo pro-
cesso sono poche, spesso smarrite e maldestre – come scrive 
sempre la poetessa Candiani: si entra in ciò che è indicibile, si 
tocca e si attraversa qualcosa che non può trovare definizioni ri-
posanti nelle parole, perché eccede ogni definizione. Ma non per 
questo è qualcosa che non esiste o non merita di essere esplorato, 
sperimentato e soprattutto condiviso. 

E allora, proprio perché il mistero della vita, la domanda di 
senso sono in larga misura indicibili, c’è «urgenza di tana, di 
farsi tana per altri, di essere tana per sé». 

La cura nasce dalla necessità e dal desiderio di dare la miglior 
forma possibile alla vita, di attribuire un senso possibile, dal con-
dividere la fragilità umana che caratterizza ogni vivente.

Quando accettiamo di percorrere una via spirituale compren-
diamo che possiamo e dobbiamo imparare a frequentare con 
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continuità la nostra stanza interiore, ove imparare a guardare e 
ad ascoltare noi stessi, prima di tutto e poi gli altri, coloro che 
vorremmo affiancare in un momento particolarmente doloroso 
della loro vita. 

E per far questo dovremo imparare a tacere: non c’è altra via 
possibile verso la consapevolezza spirituale e la trasformazione 
della propria esistenza quotidiana, del proprio modo di vedere 
se stessi, gli altri, la natura, il mondo, che non passi dal silenzio.

Questo per me è l’accompagnamento spirituale, che da anni 
porto avanti con pazienti oncologici, o affetti da sla, con i loro 
care givers, con gli operatori sanitari nelle formazioni. Questo è 
quello che da decenni pratico per me, tra contraddizioni, fatiche, 
arresti e ripartenze, approfondimenti continui, momenti di soli-
tudine e occasioni di ricerca e condivisione. 

Questo è ciò che qui voglio raccontarvi: un’esperienza, un 
vissuto, un privilegio, un esercizio costante sulla strada di uno 
stile di vita e professionale maggiormente consapevole, nel quale 
mi aiuta la filosofia. 



L’ASSISTENZA SPIRITUALE: 
MOTIVAZIONI, SIGNIFICATI  

E STORIE DI CURA
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L’esperienza dell’assistenza spirituale

L’assistenza spirituale per me è un’esperienza profonda e 
trasformativa, sia della propria interiorità sia della disponibilità 
relazionale nei confronti dell’altro e della natura. 

È la risposta a una vocazione che si traduce in gesti, silenzi, 
parole, tessiture tra livelli molteplici e complessi, sottili e con-
creti nello stesso tempo. È un’apertura alla cura di sé e alla tra-
scendenza da sé, una via che parte da noi stessi ma non finisce 
assolutamente a noi.

Più avanti tenterò definizioni più ampie e sfaccettate, ma ho 
scelto di iniziare questo testo con due racconti narrativi, per evo-
care nel lettore e prima ancora recuperare nella mia esperienza 
qualcosa che è difficile per me descrivere per punti e in manie-
ra lineare, ma che ognuno potrà riconoscere nella propria storia 
personale e professionale. 

La puntualizzazione di ciò che per me definisce l’assistenza 
spirituale in cure palliative verrà dopo.

Vorrei infatti far comprendere a chi legge che la pratica 
dell’assistenza spirituale è un’esperienza che si avvia quando si 
accetta di farsi strumento di trasformazione possibile: non vi è 
accompagnamento spirituale che non si generi nella disponibilità 
di chi si fa compagno della persona a cui sta accanto, specie se 
malata. 

Compagno con le sue domande esistenziali, la sua ricerca, la 
sua apertura e accettazione a percorrere l’ineffabile, l’immenso, 
l’indicibile, le abbaglianti luminosità e le dense oscurità cui la 
vita ha accesso, specie quando l’esistenza è ferita. La vita che 
chiede senso per continuare a esistere, che geme e si contorce 
nella sofferenza, ma continua a pretendere ostinatamente con-
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forto, sollievo, dignità, direzione, sostenibilità, bellezza. E che a 
volte riesce a darsi pace, placando quelle doglie con la nascita di 
un nuovo soggetto e di un nuovo sguardo che integra vita e mor-
te, chiari e scuri, e che perdona – a volte – la morte, accettando 
così la vita nella sua pienezza. 

Divenire assistente spirituale significa, a mio avviso e per 
la mia esperienza, imparare a vedere la vita per quella che è, a 
vivere la meraviglia, a sostare nell’impotenza con fiducia nella 
vastità dell’animo umano, ma soprattutto significa fidarsi della 
capacità dell’essere umano di rinascere anche di fronte a ciò che 
pare insostenibile e insormontabile. Vuol dire credere alla vita e 
alla sua capacità di volere se stessa, al di là di ogni sofferenza, di 
saper prendere inedite direzioni, differenti per ciascuno, impen-
sabili fino a poco tempo prima. 

Farsi strumento per stare in questo processo con l’altro vuol 
dire farlo costantemente per sé, lasciarsi scolpire dalla pratica 
spirituale, per ognuno differente e personale, ma volta alla con-
sapevolezza e all’apertura verso la vita, in ogni sua fase, soglia, 
accelerazione o arresto.

Quello che blocca nelle persone il processo di rinascita è per 
lo più la paura, il desiderio di controllo, la cieca volontà di man-
tenere la forma di vita conosciuta con ostinazione, impedendo 
così l’accesso al nuovo. 

Questo vale per il paziente, i care givers, gli operatori e tanto 
più per l’assistente spirituale, che se non facilitano il processo 
dovrebbero cercare almeno di non ostacolarlo nel tentativo di pro-
teggere di se stessi da queste questioni ed esplorazioni. 

Vedremo che ciò accade soprattutto a causa di una cultura 
dominante che, come assistenti spirituali o operatori aperti e at-
tenti a questa dimensione, dovremmo convintamente scalfire e 
rinnovare.

Le motivazioni all’assistenza spirituale

Quando iniziai le mie prime, goffe esplorazioni intorno all’ac-
compagnamento al morire, avevo tra le mani il libro di Tiziano 
Terzani Un altro giro di giostra. Molto di quanto scrissi nel mio 
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primo libro nacque da quell’illuminante testo e dall’esperienza 
della morte, proprio negli anni tra il 1999 e il 2000, di mio padre, 
accompagnato con delicatezza e accuratezza dal servizio di cure 
palliative, che incontravo per la prima volta. 

Il tutto era condito e contornato da un terrore viscerale per la 
morte che mi accompagnava fin dall’infanzia e dalla mia urgenza 
di comprenderlo, affrontarlo e magari risolverlo. 

In quel testo, tra le tante riflessioni che trovai, una in particolare 
ricordo con chiarezza per la forza e la semplicità con cui mi colpì: 

Un bambino, colpito e turbato per la prima volta dalla morte di un 
proprio caro, era stato portato dalla nonna a sedersi su una sedia con 
due braccioli e ad attaccarsi con forza a essi. Lei aveva cercato di 
prenderlo in braccio, facendogli male vista la sua resistenza, finché 
non ci era riuscita. Poi lo aveva invitato a sedersi morbidamente, 
senza attaccarsi a nulla, e lo aveva accolto tra le sue braccia, solle-
vandolo senza fatica o dolore1.

Una storiella semplice, che mi colpì intensamente quando la 
lessi, suscitandomi una forte emozione e facendomi intuire con 
chiarezza, forse per la prima volta, che con la morte e con la vita 
la cosa importante non è vincere o perdere, rinunciare o guada-
gnare qualcosa, ma ciò che conta è come si gioca, cioè come si 
vive, con quale capacità e apertura si sta nel flusso dell’esistenza 
e si danza con essa fino alla fine. 

La filosofia come stile di vita e via spirituale

Nel frattempo avevo scoperto, grazie al professor Romano 
Madera2 e ai testi di Pierre Hadot3 l’esercizio filosofico della 
morte: quello che Hadot stesso definisce «l’esercizio filosofico 

1 T. T)rzani, Un altro giro di giostra, Longanesi, Milano 2004, p. 286.
2 Romano Madera è stato professore ordinario di Filosofia morale e di 

Pratiche filosofiche presso l’Università degli Studi di Milano Bicocca. È, 
insieme alla presente autrice, uno dei fondatori di Philo - Pratiche filosofiche 
e di SABOF (Società di Analisi Biografica a Orientamento Filosofico). Tra le 
sue ultime pubblicazioni:(La carta del senso. Psicologia del profondo e vita fi-
losofica((2012), Il metodo biografico come formazione, cura, filosofia!(2022).

3 P. Hado,, Esercizi spirituali e filosofia antica, Einaudi, Torino 2005.
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per eccellenza» perché è la strada che, fin dalle scuole filosofiche 
antiche, libera da eccessivi timori e apre a vie sapienziali, grazie 
al fatto che permette di vedere ciò che davvero conta, ciò che è 
essenziale, come la vita è e chi siamo noi. 

Un esercizio di espoliazione, trasformazione, elevazione che 
passa dall’attraversamento delle nostre più oscure profondità e 
regala luce e orientamento alla vita. 

Proprio la diagnosi di malattia a esito potenzialmente infau-
sto, la conclusione di terapie attive possibili, la morte imminente 
propria o altrui, il lutto, le tragedie che la vita a volte impone 
sono occasioni – o possono esserlo, se ben accompagnate ed 
esplorate – di risveglio spirituale e di ricerca di nuove direzioni, 
necessarie da vivere da quel momento in poi. Perché nulla sarà 
più come prima!

Non è però necessario un dramma o una malattia seria per 
avviare una ricerca spirituale. 

È sufficiente accettare e scegliere di mettersi consapevolmen-
te sulla strada delle domande di senso che affiorano periodica-
mente in ognuno di noi, e lasciarsi guidare e trasformare da que-
sta ricerca. 

Io su questa strada ho trovato esperienze, maestri, testi, luo-
ghi, momenti connotati da forti doglie e altri invece di «mistica 
selvaggia», come la chiama Romano Madera4, di connessione 
con il tutto, che mi hanno commossa e scossa fino alle lacrime. 
Ora per me la strada della spiritualità è quella della «filosofia co-
me stile di vita»: una via laica, che invita alla ricerca, alla consa-
pevolezza, all’esercizio spirituale quotidiano, alla trascendenza, 
alla rinascita continua verso una vita autentica, volta a ciò che è 
essenziale, che cerca l’integrazione tra le parti che mi compongo-
no e volge alla semplicità. Un percorso non lineare, complesso, 
affascinante, necessario. Pena il disorientamento, l’inquietudine, 
il caos che genera malessere, rabbia, senso di impotenza, ansia. 

4 R. Mad)ra, Lo splendore trascurato del mondo, Bollati Boringhieri, 
Torino 2022.
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Una definizione possibile di spiritualità

Riporto una definizione di dimensione spirituale e spiritualità 
laica che mi convince ancora oggi5. 

Quando si parla di ricerca del senso del vivere, si entra ine-
vitabilmente nella dimensione più propriamente umana, nella 
dimensione che possiamo definire spirituale.

Possiamo, infatti, intendere la spiritualità come la neces-
sità, la possibilità, l’aspirazione dell’uomo a dare e trovare 
un senso alla propria vita e anche l’insieme di convinzioni, 
pratiche, valori che orientano la sua esistenza e che lo portano 
a trascendere la realtà oggettiva e concreta delle cose e degli 
eventi, inserendola in una prospettiva più ampia.

In questa concezione della spiritualità vediamo come essa 
non esclude e, anzi, comprende la religiosità e che la reli-
giosità è solo una delle possibili esplicitazioni della ricerca e 
della pratica spirituale della persona.

Chi non professa una Fede possiede comunque una dimen-
sione spirituale.

Anche nella letteratura a carattere per lo più scientifico, il 
termine religioso si riferisce all’aderenza che una persona ha 
a valori e pratiche che sono proposte da un’istituzione religio-
sa, che è devota alla ricerca del divino attraverso prescrizioni 
rituali organizzate. Il termine spiritualità implica, invece, un 
senso di trascendenza non necessariamente identificato con 
Dio, un senso di universale unità con gli altri e con il mondo, 
una ricerca di significato che non richiede necessariamente 
una partecipazione a rituali6.

5 L. Ca-.an)//o, Sono vivo, ed è solo l’inizio. Riflessioni sulla vita e sulla 
morte, Mursia, Milano 2015, pp. 65-66.

6 A questo proposito si vedano le seguenti due definizioni di spiritualità, 
nella loro traduzione in italiano.

La prima definizione è il frutto di un lavoro svolto all’interno della Task 
force (di cui sono membra) della Associazione europea di cure palliative 
(Eapc) coordinato da Carlo Leget che si occupa dello studio e della cura della 
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La spiritualità è quella dimensione che porta l’uomo a 
guardarsi dall’alto e leggere ed esprimere le proprie profon-
dità e la propria vita quotidiana, riorientandola quando neces-
sario; ma è anche la dimensione che lo porta a innalzare uno 
sguardo verso l’alto che gli permette di trascendere ciò che lo 
soffoca, lo limita, lo riduce nella dimensione di tempo crono-
logico e lineare e di spazio fisico, permettendogli ampiezze 
necessarie alla ricerca di senso e a collocarsi nel mondo, per 
poter vivere e per poter morire al meglio.

È la dimensione che ha a che fare con ciò che, dell’uomo e 
per l’uomo, è essenziale e ultimo; è come il sale che resta nel-
le saline dopo che l’acqua è evaporata: il sale era già presente 
nell’acqua, le dava sapore e la permeava, ma non si vedeva; 
solo quando si guarda a ciò che resta, in ultimo, lasciando an-
dare tutto il resto, si vede: è ciò che permane nella sua solidità 
e che faceva dell’acqua del mare ciò che era.

dimensione spirituale nell’ambito delle cure palliative (http://www.eapcnet.
eu/Themes/Clinicalcare/Spiritualcareinpalliativecare.aspx).

«La spiritualità è una dimensione dinamica della vita umana che riguarda 
il modo personale (individuale e comunitario) di fare esperienza, il significato 
espresso e/o cercato, gli scopi e le trascendenze, i modi che connettono al 
momento, a se stessi, agli altri, alla natura, al significante e/o al sacro.

Il campo spirituale è multidimensionale:
– sfide esistenziali (per esempio questioni relative all’identità, al significato, 
alla sofferenza e alla morte, alla colpa e alla vergogna, alla riconciliazione e 
al perdono, alla libertà e alla responsabilità, alla speranza e alla disperazione, 
all’amore e alla gioia...);
– considerazioni e atteggiamenti valoriali (cosa assume più importanza per 
ciascuna persona, quale relazione con se stessa, la famiglia, gli amici, il la-
voro, le cose, la natura, l’arte e la cultura, l’etica e la morale, la vita stessa);
– considerazioni religiose e fondative (fede, credenze e pratiche, la relazione 
con Dio e le cose ultime)».

L’altra definizione è quella data da Puchalski Christina, Department of 
Medicine, The George Washington University, USA. 

«La spiritualità è l’aspetto dell’umanità che si riferisce al modo indivi-
duale di ricercare ed esprimere significati e scopi e ai modi in cui la propria 
esperienza li connette al momento presente, a se stessi, agli altri, alla natura, al 
significante e al sacro. [...] La spiritualità è definita come inclusiva di questioni 
filosofiche, religiose, spirituali ed esistenziali che sorgono nei settings clinici».

http://www.eapcnet.eu/Themes/Clinicalcare/Spiritualcareinpalliativecare.aspx
http://www.eapcnet.eu/Themes/Clinicalcare/Spiritualcareinpalliativecare.aspx
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La spiritualità è quella dimensione che resta dopo l’espo-
liazione che la vita attua in alcuni momenti, specie di fronte 
all’esperienza della morte, del morire, del dolore.

È la capacità umana che aiuta a resistere ai colpi che la vita 
stessa infligge per sua natura; è ciò che fa ritrovare speranza 
e percorsi possibili, anche quando l’orientamento nella vita 
pare perduto, è ciò che dà una ragione per vivere e una dire-
zione per farlo.

È ciò che concede di passare la notte del non senso, o del 
dolore, quando arriva.

L’uomo è spirituale forse proprio in virtù del fatto che è 
mortale: la sua finitudine, il suo essere mortale, il suo limite 
ontologico lo interrogano e lo muovono tra la possibilità di 
trovare e ritrovare un senso, e la disperazione di chi il senso 
non lo trova o lo perde.

«La morte (o la sua allusione) rende preziosi e patetici gli 
uomini. Questi commuovono per la loro condizione di fanta-
smi; ogni atto che non compiono può esser l’ultimo; non c’è 
volto che non sia sul punto di cancellarsi come il volto d’un 
sogno. Tutto, tra i mortali, ha il valore dell’irrecuperabile e 
del causale. Tra gl’Immortali, invece, ogni atto (e ogni pen-
siero) è l’eco d’altri che nel passato lo precedettero, senza 
principio visibile, o il fedele presagio di altri che nel futuro 
lo ripeteranno fino alla vertigine. Non c’è cosa che non sia 
come perduta tra infaticabili specchi. Nulla può accadere una 
sola volta, nulla è preziosamente precario. Ciò ch’è elegiaco, 
grave, rituale, non vale per gli Immortali»7.

La dimensione spirituale, se spesso nella vita resta impli-
cita, legata ad alcuni valori e a una cultura radicata fin dalla 
nascita, di fronte alla morte e al morire spesso emerge in ma-
niera esplicita sotto forma di sofferenza, domanda, timore, 
desiderio. [...] 

La spiritualità è una dimensione evanescente, per sua na-
tura inafferrabile e non misurabile, che comprende le altre di-

7 Da L’immortale, in J.L. Bor0)1, L’Aleph, Feltrinelli, Milano 2003.
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mensioni dell’umano – psichica, fisica, emotiva, relazionale(– 
e che in esse si esprime e trova la sua possibilità di percorso 
trasformativo e di realizzazione. 

È la dimensione che connette l’individuo con le sue pro-
prie parti interne, e con gli altri e il mondo; è ciò che torna 
a farlo sentire intero e unico, ma lo connette a tutto ciò che 
è esterno, facendogli cogliere e percorrere l’universalità e 
quindi anche la condivisione della sua condizione umana, 
proprio nella precarietà della vita e nell’ineluttabilità della 
morte.

Siamo permeati dall’idea che si vive la quotidianità, si la-
vora, ci si relaziona... e poi c’è la spiritualità, che è un’astra-
zione: in realtà la spiritualità feconda la vita e si esprime in 
essa: non è un altrove.

La spiritualità, in questo senso, è quindi una dimensione 
della vita quotidiana, non significa fare grandi costruzioni 
teo riche o esoteriche: specie di fronte alla sofferenza o alla 
possibilità di perdere la vita, si scopre il dio delle piccole 
cose. 

Il dio delle piccole cose è il terreno comune della spiritua-
lità dove, partendo anche da strade diverse, si tocca il senso 
della vita.

La dimensione spirituale è quella che permette di ritrovare 
e vivere il senso della vita nelle piccole cose di ogni giorno, 
nel tempo presente, nelle relazioni di quotidiane.

«La gioia di acqua e pane e forse un pezzetto di cacio, 
come una festa». Epicuro.

[...] Il percorso spirituale, quindi, comprende due livelli: 
uno relativo alla crescita interiore, l’altro relativo alla mani-
festazione di questo percorso interiore nell’esperienza quoti-
diana del mondo.

Quindi è un processo individuale e intimo, ma anche una 
via che connette e crea nessi di significato tra l’individuo e se 
stesso, tra l’individuo e gli altri, tra gli individui e il mondo, 
la natura, il tutto.

Ed è un processo che dura tutta la vita, mai statico o acqui-
sito una volta per tutte.
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Seneca: «Nulla tanto sfugge al controllo dell’uomo im-
pegnato quanto il vivere; davvero non c’è realtà che sia più 
difficile da conoscere. [...] l’arte di vivere si deve continuare 
a impararla tutta la vita, anzi, e questo forse ti stupirà di più, 
per tutta la vita si deve imparare a morire».

In questa accezione è evidente come la spiritualità feconda 
la vita, la cura tra gli uomini e vive in essa. 

[...] Proprio perché da un lato è inafferrabile e dall’altro 
è riconoscibile in molte dimensioni della persona, delle sue 
pratiche, delle sue relazioni, la spiritualità rischia spesso di 
essere confusa semplicemente con il “buon cuore”, la sensi-
bilità, l’interiorità fine a se stessa, e di non essere vista come 
dimensione fondante e fondamentale per l’uomo, senza la 
quale la sofferenza umana prende la forma della disperazione 
e senza la quale la vita perde di senso. 

Alla luce di questa possibile definizione di spiritualità, l’as-
sistente spirituale e chi di dimensione spirituale vuole occuparsi 
– qualunque sia il suo ruolo in reparto – sono per me colei o colui 
che accetta di stare nella totalità della vita, che tollera la libertà 
e crede in essa come valore, che crede nel processo che permette 
alle persone di vivere consapevolmente ogni momento dell’esi-
stenza, è colei o colui che non fugge di fronte alla responsabi-
lità di una presa in carico integrale della persona e che si lascia 
contagiare, nella vicinanza, dalla richiesta sommessa o urlata di 
senso e sollievo che ogni essere umano porta con sé di fronte al 
dolore e alla sofferenza. E lo fa perché la conosce e riconosce 
come propria questa richiesta e se ne fa carico, se ne cura, la 
accetta, la ascolta, la lascia respirare perché gli indichi la via per 
una vita autentica, dedicata a ciò che è essenziale.

È colei o colui che svolge quotidianamente un esercizio di 
morte e rende il suo lavoro tra i malati anche una possibile occa-
sione di risveglio spirituale costante per sé.

Resta infatti per me profondamente vera la frase di Epicuro 
secondo cui «Una e la medesima è l’arte del ben vivere e del ben 
morire»: un’arte, che è insieme pratica trasformativa del modo di 
vedere se stessi, la vita, il tempo, la felicità. 
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Un’arte che passa dall’accettazione di non essere immortali 
e dalla saggezza di non combattere contro l’ineludibile, ma di 
capire come convivere con questa nostra condizione dando lu-
ce all’esistenza, meravigliosa perché effimera, di cui avere cu-
ra quotidianamente, proprio perché è vulnerabile. Un’arte che 
parte da sé, necessariamente, ma come scrive M. Buber8 non 
finisce a sé. 

Questo è necessario per vivere, prima ancora che per affian-
care qualcuno nel vivere o, tanto più, nel morire.

Vi inviterò, nel corso del testo e soprattutto nelle ultime pagi-
ne, a porvi alcune domande: spero vi saranno utili a conoscervi, 
a esercitarvi, a trovare una dimora interiore a cui tornare e da cui 
ripartire nella vostra pratica esistenziale e professionale.

Perché, se vogliamo fare gli assistenti spirituali, se vogliamo 
accompagnare e affiancare qualcuno nel suo percorso trasforma-
tivo che nasce dalla sofferenza o dall’inquietudine, dobbiamo 
partire da noi ed essere in cammino spirituale quotidianamente, 
consapevoli del nostro percorso e delle nostre fatiche, contraddi-
zioni e certezze.

Per questo sono convinta che la questione formativa per chi 
vuol essere assistente spirituale sia importante e imprescindibile 
e debba partire necessariamente da una disponibilità a un percor-
so interiore. 

E proprio per questo Chandra Candiani, compagna di viaggio 
e amica di parole, apre e chiude questo libro: a mio avviso serve 
un modo poetico e ampio per dire la cura, bisogna tessere crea-
tivamente, con delicatezza e con coraggio la possibilità di tenere 
insieme ciò che apparentemente sembra indicibile o inconcilia-
bile a ciò che è incontrovertibile ed evidente, bisogna cercare di 
esprimere quel timore e quella meraviglia che sperimentiamo nel 
viaggio che è la vita. 

8 Cf. M. B23)r, Il cammino dell’uomo, Edizioni Qiqajon, Magnano (Biel-
la) 1990. 
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Si può solo così cercare, trovare e offrire sollievo e compa-
gnia quando le risposte alle domande più pregnanti non sono 
disponibili, ma chiedono affidamento alla sapienza che la vita 
stessa porta con sé. 
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STORIE DI CURA E DI VITA

Imparare a stare e non fuggire 

Molti erano i nomi che ricordava e tanti i volti. 
Gli occhi, soprattutto gli occhi le erano rimasti impressi: 

sguardi intensi, che esprimevano per lo più terrore misto ad ar-
rendevolezza, insieme alla ricerca urgente di verità temuta e ne-
cessaria allo stesso tempo. Ma certamente sguardi che chiedeva-
no, anzi no, urlavano, bisogno di vicinanza. Occhi che da subito 
l’avevano fatta sentire responsabile di quella relazione, di quella 
occasione di sollievo, di quella ricerca di una possibilità di resta-
re nel terrore della fine, nel dolore lacerante di una morte sempre 
più evocata e forse imminente.

Si era sentita inchiodata da quella responsabilità così enorme, 
avrebbe voluto essere «balsamo per quelle ferite» come aveva 
letto nei diari di Etty Hillesum9. Ma ancora credeva che la sua 
capacità doveva risiedere nel saper dire le parole giuste, nel saper 
fare le cose opportune, nel trovare soluzioni a situazioni com-
plesse e dolorose. 

Ora sorrideva compassionevole a quella sua ingenuità, a quel-
la sua fatica da cui era dovuta passare per arrivare a una espo-
liazione che le permettesse di accettare l’impossibilità di avere 
risposte di fronte alla disperazione, alla richiesta di senso che 
rabbiosa o stremata si presentava puntuale davanti a una malattia 
che strappava agli affetti più cari e alla propria esistenza, alla 
propria abituale identità, ai propri ritmi quotidiani. A una malat-
tia che rendeva l’ovvio, da cui è popolata una vita sana, un vago 
e desiderabile miraggio in questa vita ferita.

9 Etty Hillesum (1914-1943) è stata una scrittrice olandese ebrea vittima 
dell’Olocausto, autrice di diari e lettere di altissima spiritualità.
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In quegli anni aveva sempre più imparato a sostare nell’im-
potenza, ad accogliere la rabbia e la disperazione, a farle sue 
per custodirle, depotenziarle magari grazie al fatto che venivano 
espresse e condivise, a restituirle nella vicinanza che rendeva le 
persone amabili e non abbandonabili nonostante quella condizio-
ne di tormento lacerante.

Ogni persona malata era un mare in tempesta, imprevedibile e 
cangiante, che alternava cieli neri e alte onde a momenti di calma 
piatta in cui le profondità erano ricche di movimento, vitalità, 
agitazione, lotta per la sopravvivenza e ricerca di nuovi e sempre 
mutevoli equilibri possibili.

Aveva imparato a fidarsi di sé e del genere umano: di quella 
capacità di trasformarsi nel tempo, a volte anche in tempo breve, 
perché il timore o ancor più la certezza della morte ormai pros-
sima le era chiaro che fungevano da acceleratori di intuizioni, 
scelte e decisioni in vari ambiti.

Una cosa aveva capito: bisognava “semplicemente” stare, la-
sciarsi guidare in un territorio sconosciuto, abitato da personaggi 
ogni volta differenti ma che, alla fine dei conti, affrontavano tut-
ti la stessa foresta e cercavano tutti le stesse risposte. Solo che 
ognuno accedeva a questo attraversamento in età differenti, da 
punti di ingresso diversi, con delicatezze e ostinazioni ogni volta 
personali, frutto di storie individuali e familiari che avevano dato 
loro quella mappa, quelle indicazioni, quelle presunte certezze. 
Certezze che a volte erano utili, a volte invece erano di impedi-
mento al percorso verso la meta.

Una meta che era la morte, per tutti, certo. Ma quale morte? 
Come ci si poteva incontrare con questo ultimo evento della vita? 
E quanto lei poteva fare la differenza in questo percorso inte-
riore, che come nelle fiabe imponeva incantesimi da sciogliere, 
cattivi da sconfiggere, buoni da riconoscere, enigmi e prove da 
risolvere? E non era una beffa che il «vissero tutti felici e con-
tenti» si risolvesse invece con una persona che moriva e altri che 
ne avrebbero pianto la morte per sempre? Come restare in que-
sto cortocircuito? Come provare a comprendere quale fosse ogni 
volta la posta in gioco?

E perché si era infilata in quel ginepraio?
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In fondo la morte era ciò da cui rifuggire, socialmente era 
chiaro, era ciò che era bene tacere, evitare. Non c’erano abitudini 
e parole per stare in quella vicinanza. Chi glielo faceva fare?

Poter “semplicemente” stare implicava un lavoro su di lei co-
stante, profondo, non sempre facile o desiderabile.

Ogni volta che doveva entrare in una stanza prendeva un bel 
respiro, si dedicava – se le condizioni lo permettevano – un paio 
di minuti di sosta in cui fare spazio a ciò che avrebbe incontrato 
e accolto, per attenuare quel desiderio di prestazione che non 
l’aveva mai del tutto abbandonata: cercava di creare le migliori 
condizioni possibili per entrare in quella nuova relazione il più 
possibile sgombra di sé, delle storie già vissute, delle strade già 
percorse. Voleva fare in modo che ciascuno la trovasse disponi-
bile, libera, non eccessivamente carica di pregiudizi o almeno 
consapevole di essi e dei loro agguati, ma invece ingenua e cu-
riosa verso ciò che sarebbe emerso, verso la storia che sarebbe 
affiorata. Perché il rischio di vedere ogni storia come il copio-
ne già visto in cui cambia solo qualche nome o qualche battuta 
era sempre enorme. E proprio quelle sfumature, quei particolari, 
quei dettagli erano la chiave perché ogni persona trovasse la sua 
strada, giocasse la sua libertà e il rispetto, la compassione e la 
cura dovute.

«La morte è il regno della grande delicatezza», aveva letto 
in un libro di C. Bobin10 di cui le avevano chiesto di scrivere la 
prefazione: quella frase era così intensa, vera, necessaria da ri-
petere e da portare ad altri. In ogni stanza, in ogni storia, in ogni 
relazione in cui si affacciava si sentiva di voler camminare come 
sulle uova, si sentiva di attraversare un giardino incantato, spesso 
sconosciuto anche al proprietario, sepolto per anni e che affio-
rava spesso per la prima volta. Un giardino di cui apprendere 
insieme la mappa, il nome di piante, frutti, animali. Un giardino 
in cui imparare il riposo e di cui arrivare a conoscere la porta di 
accesso, apparentemente capace di sparire ogni volta, dopo una 

10 C. Bo3in, Un azzurro che non mente più, AnimaMundi Edizioni, Otranto 
(Lecce) 2021.
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visita. Un luogo incantato non privo di trappole e fumanti draghi, 
custodi di immensi tesori da affrontare per accedervi.

«Laura, oggi verrai con me da una paziente che a mio avviso 
è perfetta per te», le disse dopo una riunione d’équipe il medico 
che più di altri l’aveva accolta con curiosità e disponibilità. Un 
uomo che certamente viveva la sua professione come una voca-
zione, dedito ai pazienti e ai loro cari in maniera rara quanto a di-
sponibilità e sensibilità. Forse per questo intravedeva nella figura 
di questa filosofa una risorsa e anche un’alleata per se stesso, che 
spesso viveva in solitaria la sua missione umana.

«Allora è arrivato il giorno!» pensò lei con apprensione ed 
entusiasmo. Finalmente avrebbe iniziato a dialogare con le per-
sone ricoverate dopo aver partecipato per settimane alle riunioni 
di équipe del reparto. Doveva ammettere che aveva non pochi 
timori: cosa avrebbe detto, cosa sarebbe accaduto, sarebbe stata 
utile a quella signora, si sarebbe mostrata incompetente? 

Non partiva da grandi certezze se non quella per cui poter 
parlare della propria malattia e della propria morte poteva essere 
una grande risorsa, poteva avviare un processo di trasformazione 
delle emozioni legate all’angoscia, poteva portare a un diverso 
modo di vivere il tempo. Ne era convinta perché lo aveva appro-
fondito come studio filosofico e perché aveva iniziato a praticar-
lo quotidianamente per sé ormai da tempo, forte della proposta 
dei filosofi antichi, che facevano della meditazione sulla morte 
l’esercizio spirituale per eccellenza. 

Ma come proporlo o farne risorsa per chi la morte la stava 
affrontando concretamente?

Il medico la portò con sé in quella stanza dell’hospice e sor-
ridendo presentò la filosofa a quella donna gentile, di circa set-
tant’anni, dicendole: «Non sappiamo bene cosa farle fare e ne-
anche a cosa serve, ma è simpatica e male non fa!». Nel sorriso 
generale aggiunse: «Fate due chiacchiere. Ci vediamo più tardi». 

La donna iniziò a fare delle domande a Laura, sui suoi percor-
si di studio, sulle sue motivazioni a essere presente in un reparto 
come quello, e facilitò l’avvio di una relazione che altrimenti 
forse sarebbe stata molto più impacciata al suo nascere. Certo il 
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medico non aveva scelto questa paziente a caso per il battesimo 
lavorativo di Laura: entro pochi minuti le parti si invertirono e la 
signora iniziò a raccontare della sua malattia, della sua vita, delle 
sue aspettative per quel tempo di ricovero e della sua tranquillità 
che derivava dal trovarsi in un luogo nel quale si sentiva protet-
ta, ascoltata, rispettata. Declamò parole di grande stima e grati-
tudine verso il medico che le aveva presentate e versò qualche 
lacrima pensando agli addii «pochi», aggiunse, che si apprestava 
a dare. Una donna per lo più serena, con una certa preparazione 
in ambito letterario e filosofico, con la quale la conversazione fu 
semplice e gradevole.

Laura avrebbe scoperto di lì a poco che non sempre le perso-
ne che avrebbe incontrato sarebbero state consapevoli della loro 
diagnosi e tanto meno della loro prognosi, che spesso erano ar-
rabbiate o molto cupe, raramente le avrebbe trovate ben disposte 
da subito a un dialogo sulle condizioni in cui «versava la loro 
anima». Queste parole di Socrate le aveva impresse nella mente 
ma sapeva – per ora più dai libri e dalla sua esperienza formati-
va – che poche persone sono allenate e disponibili a percorsi di 
cura di sé e di consapevolezza, e che entrare in una dimensione 
spirituale per potersene fare carico è un atto che spaventa molti, 
e che mancano pratiche e alfabeti condivisi e di cui per lo più 
si pensa siano affari molto intimi e comunque per pochi eletti 
soggetti.

Lei partiva però dal presupposto che, se la morte riguarda tut-
ti, così è per le questioni che emergono di fronte a essa, al suo 
apparire sulla scena della vita: che appaia come certezza, come 
orizzonte futuro ma oggi evocato a gran voce, che appaia come 
timore strisciante perché possibile ma ancora da tacere. Quindi 
lì, magari per la prima volta, proprio alla diagnosi di malattia e 
poi a più riprese nel corso delle cure, la dimensione spirituale 
emerge come necessario domandare di senso, come urgente ri-
cerca di direzioni per reggere la vita interrotta, ferita, in cui la 
mappa di ciò che conta ridistribuisce i suoi elementi e fatica a 
trovare un’armonica composizione in quel nero denso che fa da 
sfondo al quadro.

Ma chi ne voleva parlare e in che termini lei non lo sapeva 
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Laura Campanello

Mi prendo
cura di te
L’assistente spirituale laico

«Mi prendo cura di te» signi#ca che, con tremante corag-
gio ti resterò accanto, che non fuggirò dall’ignoto che ci 
si aprirà tante volte davanti, che attenderò con te l’emer-
sione di nuove cornici e valori in cui dare senso a una vita 
che si mostra nella sua meraviglia e nella sua ferocia. Dico 
che attenderò con #ducia le parole, i gesti, i silenzi per dire 
insieme la paura e la speranza, tue e mie e che in questo 
percorso ti lascerò sempre la libertà di essere e divenire 
ciò che sei.
Aver cura di chi so$re è un’importante occasione di pra-
tica spirituale, di trasformazione, di compassione, di tra-
scendenza da sé: questo racconta e spiega il libro in modo 
appassionato, chiaro, commovente. 
Un testo prezioso per chi si prende cura di chi so$re, per 
chi sta so$rendo e per chiunque voglia attraversare la vita 
a cuore aperto.

Laura Campanello,
laureata in Filoso#a e specializzata in Pratiche Filoso#che e 
Consulenza Pedagogica è socio fondatore di Philo – Scuola Su-
periore di Pratiche #loso#che - di Milano e di Sabof (Società di 
analisi biogra#ca ad orientamento #loso#co), è una delle prime 
assistenti spirituali laiche in Italia e opera nei contesti legati al 
#ne vita, sia in reparto e sia come formatrice, anche al Master 
di TutoèVita di Padre G. Bormolini. 
Scrittrice e divulgatrice sui social, tiene la rubrica «Ricordati di 
vivere» sul suo canale Youtube.
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