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Imparo a guardare

a imprestare lo sguardo

a chi ha urgenza di tana

imparo a ospitare.

[...] con improvvisate ciotole d’acqua
e parole poche smarrite

maldestre. Mani grandi

Sorrisi abitabili.

Vivere e ospitare

CHANDRA Livia CANDIANI, La domanda della sete



INTRODUZIONE

Vivere ¢ ospitare. Lo scrive bene Chandra Candiani: ospitare
se stessi, 1’altro, la vita, la morte.

E quando si sceglie di ospitare, necessariamente ci si lascia
disarmare e spogliare almeno un po’, per poter fare spazio all’al-
tro, perché se ci siamo troppo noi, I’altro non ci sta.

Pertanto ci si mette in gioco lasciando che le proprie certezze,
le proprie visioni sul vivere, il gioire e il soffrire traballino e si
spalanchino alla vastita.

Se si accetta di intraprendere il viaggio dell’esistenza, specie
quella ferita, in maniera aperta e consapevole, si accetta di com-
piere un percorso che & il nostro, ma ¢ anche il viaggio dell’altro
ed € contemporaneamente anche un viaggio universale — di tut-
ti — che attraversa il tempo e lo spazio da sempre.

Le parole che possiamo pronunciare nel corso di questo pro-
cesso sono poche, spesso smarrite e maldestre — come scrive
sempre la poetessa Candiani: si entra in cio che ¢ indicibile, si
tocca e si attraversa qualcosa che non puo trovare definizioni ri-
posanti nelle parole, perché eccede ogni definizione. Ma non per
questo ¢ qualcosa che non esiste o non merita di essere esplorato,
sperimentato e soprattutto condiviso.

E allora, proprio perché il mistero della vita, la domanda di
senso sono in larga misura indicibili, ¢c’¢ «urgenza di tana, di
farsi tana per altri, di essere tana per sé».

La cura nasce dalla necessita e dal desiderio di dare la miglior
forma possibile alla vita, di attribuire un senso possibile, dal con-
dividere la fragilita umana che caratterizza ogni vivente.

Quando accettiamo di percorrere una via spirituale compren-
diamo che possiamo e dobbiamo imparare a frequentare con
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continuita la nostra stanza interiore, ove imparare a guardare e
ad ascoltare noi stessi, prima di tutto e poi gli altri, coloro che
vorremmo affiancare in un momento particolarmente doloroso
della loro vita.

E per far questo dovremo imparare a tacere: non c’¢ altra via
possibile verso la consapevolezza spirituale e la trasformazione
della propria esistenza quotidiana, del proprio modo di vedere
se stessi, gli altri, la natura, il mondo, che non passi dal silenzio.

Questo per me ¢ 1’accompagnamento spirituale, che da anni
porto avanti con pazienti oncologici, o affetti da sla, con i loro
care givers, con gli operatori sanitari nelle formazioni. Questo ¢
quello che da decenni pratico per me, tra contraddizioni, fatiche,
arresti e ripartenze, approfondimenti continui, momenti di soli-
tudine e occasioni di ricerca e condivisione.

Questo ¢ cid che qui voglio raccontarvi: un’esperienza, un
vissuto, un privilegio, un esercizio costante sulla strada di uno
stile di vita e professionale maggiormente consapevole, nel quale
mi aiuta la filosofia.



[’ ASSISTENZA SPIRITUALE:
MOTIVAZIONI, SIGNIFICATI
E STORIE DI CURA



I’esperienza dell’assistenza spirituale

L’assistenza spirituale per me ¢ un’esperienza profonda e
trasformativa, sia della propria interiorita sia della disponibilita
relazionale nei confronti dell’altro e della natura.

Ela risposta a una vocazione che si traduce in gesti, silenzi,
parole, tessiture tra livelli molteplici e complessi, sottili e con-
creti nello stesso tempo. E un’apertura alla cura di sé e alla tra-
scendenza da sé€, una via che parte da noi stessi ma non finisce
assolutamente a noi.

Pit avanti tenterd definizioni pitt ampie e sfaccettate, ma ho
scelto di iniziare questo testo con due racconti narrativi, per evo-
care nel lettore e prima ancora recuperare nella mia esperienza
qualcosa che ¢ difficile per me descrivere per punti € in manie-
ra lineare, ma che ognuno potra riconoscere nella propria storia
personale e professionale.

La puntualizzazione di cio che per me definisce 1’assistenza
spirituale in cure palliative verra dopo.

Vorrei infatti far comprendere a chi legge che la pratica
dell’assistenza spirituale & un’esperienza che si avvia quando si
accetta di farsi strumento di trasformazione possibile: non vi ¢
accompagnamento spirituale che non si generi nella disponibilita
di chi si fa compagno della persona a cui sta accanto, specie se
malata.

Compagno con le sue domande esistenziali, la sua ricerca, la
sua apertura e accettazione a percorrere I’ineffabile, I’immenso,
I’indicibile, le abbaglianti luminosita e le dense oscurita cui la
vita ha accesso, specie quando I’esistenza ¢ ferita. La vita che
chiede senso per continuare a esistere, che geme e si contorce
nella sofferenza, ma continua a pretendere ostinatamente con-
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forto, sollievo, dignita, direzione, sostenibilita, bellezza. E che a
volte riesce a darsi pace, placando quelle doglie con la nascita di
un nuovo soggetto e di un nuovo sguardo che integra vita e mor-
te, chiari e scuri, e che perdona — a volte — la morte, accettando
cosl la vita nella sua pienezza.

Divenire assistente spirituale significa, a mio avviso e per
la mia esperienza, imparare a vedere la vita per quella che ¢, a
vivere la meraviglia, a sostare nell’impotenza con fiducia nella
vastita dell’animo umano, ma soprattutto significa fidarsi della
capacita dell’essere umano di rinascere anche di fronte a cio che
pare insostenibile e insormontabile. Vuol dire credere alla vita e
alla sua capacita di volere se stessa, al di 1a di ogni sofferenza, di
saper prendere inedite direzioni, differenti per ciascuno, impen-
sabili fino a poco tempo prima.

Farsi strumento per stare in questo processo con 1’altro vuol
dire farlo costantemente per s€, lasciarsi scolpire dalla pratica
spirituale, per ognuno differente e personale, ma volta alla con-
sapevolezza e all’apertura verso la vita, in ogni sua fase, soglia,
accelerazione o arresto.

Quello che blocca nelle persone il processo di rinascita ¢ per
lo piu la paura, il desiderio di controllo, la cieca volonta di man-
tenere la forma di vita conosciuta con ostinazione, impedendo
cosi I’accesso al nuovo.

Questo vale per il paziente, i care givers, gli operatori e tanto
piu per ’assistente spirituale, che se non facilitano il processo
dovrebbero cercare almeno di non ostacolarlo nel tentativo di pro-
teggere di se stessi da queste questioni ed esplorazioni.

Vedremo che cid accade soprattutto a causa di una cultura
dominante che, come assistenti spirituali o operatori aperti e at-
tenti a questa dimensione, dovremmo convintamente scalfire e
rinnovare.

Le motivazioni all’assistenza spirituale

Quando iniziai le mie prime, goffe esplorazioni intorno all’ac-
compagnamento al morire, avevo tra le mani il libro di Tiziano
Terzani Un altro giro di giostra. Molto di quanto scrissi nel mio
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primo libro nacque da quell’illuminante testo e dall’esperienza
della morte, proprio negli anni tra il 1999 e il 2000, di mio padre,
accompagnato con delicatezza e accuratezza dal servizio di cure
palliative, che incontravo per la prima volta.

Il tutto era condito e contornato da un terrore viscerale per la
morte che mi accompagnava fin dall’infanzia e dalla mia urgenza
di comprenderlo, affrontarlo e magari risolverlo.

In quel testo, tra le tante riflessioni che trovai, una in particolare
ricordo con chiarezza per la forza e la semplicita con cui mi colpi:

Un bambino, colpito e turbato per la prima volta dalla morte di un
proprio caro, era stato portato dalla nonna a sedersi su una sedia con
due braccioli e ad attaccarsi con forza a essi. Lei aveva cercato di
prenderlo in braccio, facendogli male vista la sua resistenza, finché
non ci era riuscita. Poi lo aveva invitato a sedersi morbidamente,
senza attaccarsi a nulla, e 1o aveva accolto tra le sue braccia, solle-
vandolo senza fatica o dolore'.

Una storiella semplice, che mi colpi intensamente quando la
lessi, suscitandomi una forte emozione e facendomi intuire con
chiarezza, forse per la prima volta, che con la morte e con la vita
la cosa importante non ¢ vincere o perdere, rinunciare o guada-
gnare qualcosa, ma ci0 che conta € come si gioca, cio¢ come si
vive, con quale capacita e apertura si sta nel flusso dell’esistenza
e si danza con essa fino alla fine.

La filosofia come stile di vita e via spirituale

Nel frattempo avevo scoperto, grazie al professor Romano
Madera® e ai testi di Pierre Hadot’ I’esercizio filosofico della
morte: quello che Hadot stesso definisce «1’esercizio filosofico

'T. TERZANI, Un altro giro di giostra, Longanesi, Milano 2004, p. 286.

Romano Madera ¢ stato professore ordinario di Filosofia morale e di
Pratiche filosofiche presso 1'Universita degli Studi di Milano Bicocca. E,
insieme alla presente autrice, uno dei fondatori di Philo - Pratiche filosofiche
e di SABOF (Societa di Analisi Biografica a Orientamento Filosofico). Tra le
sue ultime pubblicazioni: La carta del senso. Psicologia del profondo e vita fi-
losofica (2012), Il metodo biografico come formazione, cura, filosofia (2022).

’P. HapoOT, Esercizi spirituali e filosofia antica, Einaudi, Torino 2005.
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per eccellenza» perché ¢ la strada che, fin dalle scuole filosofiche
antiche, libera da eccessivi timori e apre a vie sapienziali, grazie
al fatto che permette di vedere cio che davvero conta, cio che ¢
essenziale, come la vita & e chi siamo noi.

Un esercizio di espoliazione, trasformazione, elevazione che
passa dall’attraversamento delle nostre pit oscure profondita e
regala luce e orientamento alla vita.

Proprio la diagnosi di malattia a esito potenzialmente infau-
sto, la conclusione di terapie attive possibili, la morte imminente
propria o altrui, il lutto, le tragedie che la vita a volte impone
sono occasioni — 0 possono esserlo, se ben accompagnate ed
esplorate — di risveglio spirituale e di ricerca di nuove direzioni,
necessarie da vivere da quel momento in poi. Perché nulla sara
pilt come prima!

Non ¢ per0 necessario un dramma o una malattia seria per
avviare una ricerca spirituale.

E sufficiente accettare e scegliere di mettersi consapevolmen-
te sulla strada delle domande di senso che affiorano periodica-
mente in ognuno di noi, e lasciarsi guidare e trasformare da que-
sta ricerca.

Io su questa strada ho trovato esperienze, maestri, testi, luo-
ghi, momenti connotati da forti doglie e altri invece di «mistica
selvaggia», come la chiama Romano Madera*, di connessione
con il tutto, che mi hanno commossa e scossa fino alle lacrime.
Ora per me la strada della spiritualita ¢ quella della «filosofia co-
me stile di vita»: una via laica, che invita alla ricerca, alla consa-
pevolezza, all’esercizio spirituale quotidiano, alla trascendenza,
alla rinascita continua verso una vita autentica, volta a cio che &
essenziale, che cerca I’integrazione tra le parti che mi compongo-
no e volge alla semplicita. Un percorso non lineare, complesso,
affascinante, necessario. Pena il disorientamento, I’inquietudine,
il caos che genera malessere, rabbia, senso di impotenza, ansia.

*R. MADERA, Lo splendore trascurato del mondo, Bollati Boringhieri,
Torino 2022.
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Una definizione possibile di spiritualita

Riporto una definizione di dimensione spirituale e spiritualita
laica che mi convince ancora oggi’.

Quando si parla di ricerca del senso del vivere, si entra ine-
vitabilmente nella dimensione pill propriamente umana, nella
dimensione che possiamo definire spirituale.

Possiamo, infatti, intendere la spiritualita come la neces-
sita, la possibilita, I’aspirazione dell’uomo a dare e trovare
un senso alla propria vita e anche I'insieme di convinzioni,
pratiche, valori che orientano la sua esistenza e che lo portano
a trascendere la realta oggettiva e concreta delle cose e degli
eventi, inserendola in una prospettiva piu ampia.

In questa concezione della spiritualita vediamo come essa
non esclude e, anzi, comprende la religiosita e che la reli-
giosita ¢ solo una delle possibili esplicitazioni della ricerca e
della pratica spirituale della persona.

Chi non professa una Fede possiede comunque una dimen-
sione spirituale.

Anche nella letteratura a carattere per lo piu scientifico, il
termine religioso si riferisce all’aderenza che una persona ha
a valori e pratiche che sono proposte da un’istituzione religio-
sa, che ¢ devota alla ricerca del divino attraverso prescrizioni
rituali organizzate. Il termine spiritualita implica, invece, un
senso di trascendenza non necessariamente identificato con
Dio, un senso di universale unita con gli altri e con il mondo,
una ricerca di significato che non richiede necessariamente
una partecipazione a rituali®.

*L. CAMPANELLO, Sono vivo, ed & solo I’inizio. Riflessioni sulla vita e sulla
morte, Mursia, Milano 2015, pp. 65-66.

®A questo proposito si vedano le seguenti due definizioni di spiritualita,
nella loro traduzione in italiano.

La prima definizione ¢ il frutto di un lavoro svolto all’interno della Task
force (di cui sono membra) della Associazione europea di cure palliative
(Eapc) coordinato da Carlo Leget che si occupa dello studio e della cura della
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La spiritualita ¢ quella dimensione che porta I’'uomo a
guardarsi dall’alto e leggere ed esprimere le proprie profon-
dita e la propria vita quotidiana, riorientandola quando neces-
sario; ma ¢ anche la dimensione che lo porta a innalzare uno
sguardo verso I’alto che gli permette di trascendere cio che lo
soffoca, lo limita, lo riduce nella dimensione di tempo crono-
logico e lineare e di spazio fisico, permettendogli ampiezze
necessarie alla ricerca di senso e a collocarsi nel mondo, per
poter vivere e per poter morire al meglio.

E la dimensione che ha a che fare con cid che, dell’uomo e
per 'uomo, ¢ essenziale e ultimo; ¢ come il sale che resta nel-
le saline dopo che I’acqua ¢ evaporata: il sale era gia presente
nell’acqua, le dava sapore e la permeava, ma non si vedeva;
solo quando si guarda a cio che resta, in ultimo, lasciando an-
dare tutto il resto, si vede: & cid che permane nella sua solidita
e che faceva dell’acqua del mare ci0 che era.

dimensione spirituale nell’ambito delle cure palliative (http://www.eapcnet.
eu/Themes/Clinicalcare/Spiritualcareinpalliativecare.aspx).

«La spiritualita ¢ una dimensione dinamica della vita umana che riguarda
il modo personale (individuale e comunitario) di fare esperienza, il significato
espresso e/o cercato, gli scopi e le trascendenze, i modi che connettono al
momento, a se stessi, agli altri, alla natura, al significante e/o al sacro.

Il campo spirituale ¢ multidimensionale:

— sfide esistenziali (per esempio questioni relative all’identita, al significato,
alla sofferenza e alla morte, alla colpa e alla vergogna, alla riconciliazione e
al perdono, alla liberta e alla responsabilita, alla speranza e alla disperazione,
all’amore e alla gioia...);

— considerazioni e atteggiamenti valoriali (cosa assume pill importanza per
ciascuna persona, quale relazione con se stessa, la famiglia, gli amici, il la-
voro, le cose, la natura, I’arte e la cultura, I’etica e la morale, la vita stessa);
— considerazioni religiose e fondative (fede, credenze e pratiche, la relazione
con Dio e le cose ultime)».

L’altra definizione ¢ quella data da Puchalski Christina, Department of
Medicine, The George Washington University, USA.

«La spiritualita ¢ 1’aspetto dell’'umanita che si riferisce al modo indivi-
duale di ricercare ed esprimere significati e scopi e ai modi in cui la propria
esperienza li connette al momento presente, a se stessi, agli altri, alla natura, al
significante e al sacro. [...] La spiritualita ¢ definita come inclusiva di questioni
filosofiche, religiose, spirituali ed esistenziali che sorgono nei settings clinici».

16


http://www.eapcnet.eu/Themes/Clinicalcare/Spiritualcareinpalliativecare.aspx
http://www.eapcnet.eu/Themes/Clinicalcare/Spiritualcareinpalliativecare.aspx

La spiritualita ¢ quella dimensione che resta dopo 1’espo-
liazione che la vita attua in alcuni momenti, specie di fronte
all’esperienza della morte, del morire, del dolore.

E la capacita umana che aiuta a resistere ai colpi che la vita
stessa infligge per sua natura; ¢ cio che fa ritrovare speranza
e percorsi possibili, anche quando 1’orientamento nella vita
pare perduto, ¢ cid che da una ragione per vivere e una dire-
zione per farlo.

E cid che concede di passare la notte del non senso, o del
dolore, quando arriva.

L’uomo ¢ spirituale forse proprio in virtu del fatto che ¢
mortale: 1a sua finitudine, il suo essere mortale, il suo limite
ontologico lo interrogano e lo muovono tra la possibilita di
trovare e ritrovare un senso, e la disperazione di chi il senso
non lo trova o lo perde.

«La morte (o la sua allusione) rende preziosi e patetici gli
uomini. Questi commuovono per la loro condizione di fanta-
smi; ogni atto che non compiono puo esser 1’ultimo; non ¢’¢
volto che non sia sul punto di cancellarsi come il volto d’un
sogno. Tutto, tra i mortali, ha il valore dell’irrecuperabile e
del causale. Tra gl’Immortali, invece, ogni atto (e ogni pen-
siero) ¢ I’eco d’altri che nel passato lo precedettero, senza
principio visibile, o il fedele presagio di altri che nel futuro
lo ripeteranno fino alla vertigine. Non c’¢ cosa che non sia
come perduta tra infaticabili specchi. Nulla puo accadere una
sola volta, nulla ¢ preziosamente precario. Cio ch’¢ elegiaco,
grave, rituale, non vale per gli Immortali»’.

La dimensione spirituale, se spesso nella vita resta impli-
cita, legata ad alcuni valori e a una cultura radicata fin dalla
nascita, di fronte alla morte e al morire spesso emerge in ma-
niera esplicita sotto forma di sofferenza, domanda, timore,
desiderio. [...]

La spiritualita ¢ una dimensione evanescente, per sua na-
tura inafferrabile e non misurabile, che comprende le altre di-

"Da L’immortale, in J.L. BORGES, L’Aleph, Feltrinelli, Milano 2003.
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mensioni dell’umano — psichica, fisica, emotiva, relazionale —
e che in esse si esprime e trova la sua possibilita di percorso
trasformativo e di realizzazione.

E la dimensione che connette 1’individuo con le sue pro-
prie parti interne, e con gli altri e il mondo; € ci0 che torna
a farlo sentire intero e unico, ma lo connette a tutto cio che
¢ esterno, facendogli cogliere e percorrere I’universalita e
quindi anche la condivisione della sua condizione umana,
proprio nella precarieta della vita e nell’ineluttabilita della
morte.

Siamo permeati dall’idea che si vive la quotidianita, si la-
vora, ci si relaziona... e poi c’¢ la spiritualita, che & un’astra-
zione: in realta la spiritualita feconda la vita e si esprime in
essa: non ¢ un altrove.

La spiritualita, in questo senso, ¢ quindi una dimensione
della vita quotidiana, non significa fare grandi costruzioni
teoriche o esoteriche: specie di fronte alla sofferenza o alla
possibilita di perdere la vita, si scopre il dio delle piccole
cose.

I1 dio delle piccole cose ¢ il terreno comune della spiritua-
lita dove, partendo anche da strade diverse, si tocca il senso
della vita.

La dimensione spirituale ¢ quella che permette di ritrovare
e vivere il senso della vita nelle piccole cose di ogni giorno,
nel tempo presente, nelle relazioni di quotidiane.

«La gioia di acqua e pane e forse un pezzetto di cacio,
come una festa». Epicuro.

[...] Il percorso spirituale, quindi, comprende due livelli:
uno relativo alla crescita interiore, 1’altro relativo alla mani-
festazione di questo percorso interiore nell’esperienza quoti-
diana del mondo.

Quindi ¢ un processo individuale e intimo, ma anche una
via che connette e crea nessi di significato tra I’individuo e se
stesso, tra I’individuo e gli altri, tra gli individui e il mondo,
la natura, il tutto.

Ed ¢ un processo che dura tutta la vita, mai statico o acqui-
sito una volta per tutte.



Seneca: «Nulla tanto sfugge al controllo dell’'uomo im-
pegnato quanto il vivere; davvero non c’¢ realta che sia piu
difficile da conoscere. [...] ’arte di vivere si deve continuare
a impararla tutta la vita, anzi, e questo forse ti stupira di piu,
per tutta la vita si deve imparare a morire».

In questa accezione ¢ evidente come la spiritualita feconda
la vita, la cura tra gli uomini e vive in essa.

[...] Proprio perché da un lato ¢ inafferrabile e dall’altro
¢ riconoscibile in molte dimensioni della persona, delle sue
pratiche, delle sue relazioni, la spiritualita rischia spesso di
essere confusa semplicemente con il “buon cuore”, la sensi-
bilita, I’interiorita fine a se stessa, € di non essere vista come
dimensione fondante e fondamentale per I’uomo, senza la
quale la sofferenza umana prende la forma della disperazione
e senza la quale la vita perde di senso.

Alla luce di questa possibile definizione di spiritualita, I’as-
sistente spirituale e chi di dimensione spirituale vuole occuparsi
— qualunque sia il suo ruolo in reparto — sono per me colei o colui
che accetta di stare nella totalita della vita, che tollera la liberta
e crede in essa come valore, che crede nel processo che permette
alle persone di vivere consapevolmente ogni momento dell’esi-
stenza, ¢ colei o colui che non fugge di fronte alla responsabi-
litd di una presa in carico integrale della persona e che si lascia
contagiare, nella vicinanza, dalla richiesta sommessa o urlata di
senso e sollievo che ogni essere umano porta con sé€ di fronte al
dolore e alla sofferenza. E lo fa perché la conosce e riconosce
come propria questa richiesta e se ne fa carico, se ne cura, la
accetta, la ascolta, la lascia respirare perché gli indichi la via per
una vita autentica, dedicata a ci0 che € essenziale.

E colei o colui che svolge quotidianamente un esercizio di
morte e rende il suo lavoro tra i malati anche una possibile occa-
sione di risveglio spirituale costante per sé.

Resta infatti per me profondamente vera la frase di Epicuro
secondo cui «Una e la medesima ¢ I’arte del ben vivere e del ben
morire»: un’arte, che ¢ insieme pratica trasformativa del modo di
vedere se stessi, la vita, il tempo, la felicita.
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Un’arte che passa dall’accettazione di non essere immortali
e dalla saggezza di non combattere contro I’ineludibile, ma di
capire come convivere con questa nostra condizione dando lu-
ce all’esistenza, meravigliosa perché effimera, di cui avere cu-
ra quotidianamente, proprio perché ¢ vulnerabile. Un’arte che
parte da sé€, necessariamente, ma come scrive M. Buber® non
finisce a sé.

Questo ¢ necessario per vivere, prima ancora che per affian-
care qualcuno nel vivere o, tanto piu, nel morire.

Vi invitero, nel corso del testo e soprattutto nelle ultime pagi-
ne, a porvi alcune domande: spero vi saranno utili a conoscervi,
a esercitarvi, a trovare una dimora interiore a cui tornare € da cui
ripartire nella vostra pratica esistenziale e professionale.

Perché, se vogliamo fare gli assistenti spirituali, se vogliamo
accompagnare e affiancare qualcuno nel suo percorso trasforma-
tivo che nasce dalla sofferenza o dall’inquietudine, dobbiamo
partire da noi ed essere in cammino spirituale quotidianamente,
consapevoli del nostro percorso e delle nostre fatiche, contraddi-
zioni e certezze.

Per questo sono convinta che la questione formativa per chi
vuol essere assistente spirituale sia importante e imprescindibile
e debba partire necessariamente da una disponibilita a un percor-
S0 interiore.

E proprio per questo Chandra Candiani, compagna di viaggio
e amica di parole, apre e chiude questo libro: a mio avviso serve
un modo poetico e ampio per dire la cura, bisogna tessere crea-
tivamente, con delicatezza e con coraggio la possibilita di tenere
insieme cid che apparentemente sembra indicibile o inconcilia-
bile a cio che ¢ incontrovertibile ed evidente, bisogna cercare di
esprimere quel timore e quella meraviglia che sperimentiamo nel
viaggio che ¢ la vita.

$Cf. M. BUBER, Il cammino dell’uomo, Edizioni Qiqajon, Magnano (Biel-
la) 1990.
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Si pud solo cosi cercare, trovare e offrire sollievo e compa-
gnia quando le risposte alle domande piu pregnanti non sono
disponibili, ma chiedono affidamento alla sapienza che la vita
stessa porta con sé.
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STORIE DI CURA E DI VITA

Imparare a stare e non fuggire

Molti erano 1 nomi che ricordava e tanti i volti.

Gli occhi, soprattutto gli occhi le erano rimasti impressi:
sguardi intensi, che esprimevano per lo piu terrore misto ad ar-
rendevolezza, insieme alla ricerca urgente di verita temuta e ne-
cessaria allo stesso tempo. Ma certamente sguardi che chiedeva-
no, anzi no, urlavano, bisogno di vicinanza. Occhi che da subito
I’avevano fatta sentire responsabile di quella relazione, di quella
occasione di sollievo, di quella ricerca di una possibilita di resta-
re nel terrore della fine, nel dolore lacerante di una morte sempre
piu evocata e forse imminente.

Si era sentita inchiodata da quella responsabilita cosi enorme,
avrebbe voluto essere «balsamo per quelle ferite» come aveva
letto nei diari di Etty Hillesum’. Ma ancora credeva che la sua
capacita doveva risiedere nel saper dire le parole giuste, nel saper
fare le cose opportune, nel trovare soluzioni a situazioni com-
plesse e dolorose.

Ora sorrideva compassionevole a quella sua ingenuita, a quel-
la sua fatica da cui era dovuta passare per arrivare a una espo-
liazione che le permettesse di accettare 1I’impossibilita di avere
risposte di fronte alla disperazione, alla richiesta di senso che
rabbiosa o stremata si presentava puntuale davanti a una malattia
che strappava agli affetti piu cari e alla propria esistenza, alla
propria abituale identita, ai propri ritmi quotidiani. A una malat-
tia che rendeva 1’ovvio, da cui ¢ popolata una vita sana, un vago
e desiderabile miraggio in questa vita ferita.

°Etty Hillesum (1914-1943) & stata una scrittrice olandese ebrea vittima
dell’Olocausto, autrice di diari e lettere di altissima spiritualita.
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In quegli anni aveva sempre pill imparato a sostare nell’im-
potenza, ad accogliere la rabbia e la disperazione, a farle sue
per custodirle, depotenziarle magari grazie al fatto che venivano
espresse e condivise, a restituirle nella vicinanza che rendeva le
persone amabili e non abbandonabili nonostante quella condizio-
ne di tormento lacerante.

Ogni persona malata era un mare in tempesta, imprevedibile e
cangiante, che alternava cieli neri e alte onde a momenti di calma
piatta in cui le profondita erano ricche di movimento, vitalita,
agitazione, lotta per la sopravvivenza e ricerca di nuovi e sempre
mutevoli equilibri possibili.

Aveva imparato a fidarsi di sé e del genere umano: di quella
capacita di trasformarsi nel tempo, a volte anche in tempo breve,
perché il timore o ancor pil la certezza della morte ormai pros-
sima le era chiaro che fungevano da acceleratori di intuizioni,
scelte e decisioni in vari ambiti.

Una cosa aveva capito: bisognava “semplicemente” stare, la-
sciarsi guidare in un territorio sconosciuto, abitato da personaggi
ogni volta differenti ma che, alla fine dei conti, affrontavano tut-
ti la stessa foresta e cercavano tutti le stesse risposte. Solo che
ognuno accedeva a questo attraversamento in eta differenti, da
punti di ingresso diversi, con delicatezze e ostinazioni ogni volta
personali, frutto di storie individuali e familiari che avevano dato
loro quella mappa, quelle indicazioni, quelle presunte certezze.
Certezze che a volte erano utili, a volte invece erano di impedi-
mento al percorso verso la meta.

Una meta che era la morte, per tutti, certo. Ma quale morte?
Come ci si poteva incontrare con questo ultimo evento della vita?
E quanto lei poteva fare la differenza in questo percorso inte-
riore, che come nelle fiabe imponeva incantesimi da sciogliere,
cattivi da sconfiggere, buoni da riconoscere, enigmi e prove da
risolvere? E non era una beffa che il «vissero tutti felici e con-
tenti» si risolvesse invece con una persona che moriva e altri che
ne avrebbero pianto la morte per sempre? Come restare in que-
sto cortocircuito? Come provare a comprendere quale fosse ogni
volta la posta in gioco?

E perché si era infilata in quel ginepraio?
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In fondo la morte era cio da cui rifuggire, socialmente era
chiaro, era ci0 che era bene tacere, evitare. Non ¢’erano abitudini
e parole per stare in quella vicinanza. Chi glielo faceva fare?

Poter “semplicemente” stare implicava un lavoro su di lei co-
stante, profondo, non sempre facile o desiderabile.

Ogni volta che doveva entrare in una stanza prendeva un bel
respiro, si dedicava — se le condizioni lo permettevano — un paio
di minuti di sosta in cui fare spazio a cid che avrebbe incontrato
e accolto, per attenuare quel desiderio di prestazione che non
I’aveva mai del tutto abbandonata: cercava di creare le migliori
condizioni possibili per entrare in quella nuova relazione il piu
possibile sgombra di sé, delle storie gia vissute, delle strade gia
percorse. Voleva fare in modo che ciascuno la trovasse disponi-
bile, libera, non eccessivamente carica di pregiudizi o almeno
consapevole di essi e dei loro agguati, ma invece ingenua e cu-
riosa verso cio che sarebbe emerso, verso la storia che sarebbe
affiorata. Perché il rischio di vedere ogni storia come il copio-
ne gia visto in cui cambia solo qualche nome o qualche battuta
era sempre enorme. E proprio quelle sfumature, quei particolari,
quei dettagli erano la chiave perché ogni persona trovasse la sua
strada, giocasse la sua liberta e il rispetto, la compassione e la
cura dovute.

«La morte ¢ il regno della grande delicatezza», aveva letto
in un libro di C. Bobin" di cui le avevano chiesto di scrivere la
prefazione: quella frase era cosi intensa, vera, necessaria da ri-
petere e da portare ad altri. In ogni stanza, in ogni storia, in ogni
relazione in cui si affacciava si sentiva di voler camminare come
sulle uova, si sentiva di attraversare un giardino incantato, spesso
sconosciuto anche al proprietario, sepolto per anni e che affio-
rava spesso per la prima volta. Un giardino di cui apprendere
insieme la mappa, il nome di piante, frutti, animali. Un giardino
in cui imparare il riposo e di cui arrivare a conoscere la porta di
accesso, apparentemente capace di sparire ogni volta, dopo una

'°C. BOBIN, Un azzurro che non mente piii, AnimaMundi Edizioni, Otranto
(Lecce) 2021.
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visita. Un luogo incantato non privo di trappole e fumanti draghi,
custodi di immensi tesori da affrontare per accedervi.

«Laura, oggi verrai con me da una paziente che a mio avviso
¢ perfetta per te», le disse dopo una riunione d’équipe il medico
che pit di altri I’aveva accolta con curiosita e disponibilita. Un
uomo che certamente viveva la sua professione come una voca-
zione, dedito ai pazienti e ai loro cari in maniera rara quanto a di-
sponibilita e sensibilita. Forse per questo intravedeva nella figura
di questa filosofa una risorsa e anche un’alleata per se stesso, che
spesso viveva in solitaria la sua missione umana.

«Allora ¢ arrivato il giorno!» penso lei con apprensione ed
entusiasmo. Finalmente avrebbe iniziato a dialogare con le per-
sone ricoverate dopo aver partecipato per settimane alle riunioni
di équipe del reparto. Doveva ammettere che aveva non pochi
timori: cosa avrebbe detto, cosa sarebbe accaduto, sarebbe stata
utile a quella signora, si sarebbe mostrata incompetente?

Non partiva da grandi certezze se non quella per cui poter
parlare della propria malattia e della propria morte poteva essere
una grande risorsa, poteva avviare un processo di trasformazione
delle emozioni legate all’angoscia, poteva portare a un diverso
modo di vivere il tempo. Ne era convinta perché lo aveva appro-
fondito come studio filosofico e perché aveva iniziato a praticar-
lo quotidianamente per sé ormai da tempo, forte della proposta
dei filosofi antichi, che facevano della meditazione sulla morte
I’esercizio spirituale per eccellenza.

Ma come proporlo o farne risorsa per chi la morte la stava
affrontando concretamente?

Il medico la porto con sé€ in quella stanza dell’hospice e sor-
ridendo presento la filosofa a quella donna gentile, di circa set-
tant’anni, dicendole: «Non sappiamo bene cosa farle fare e ne-
anche a cosa serve, ma ¢ simpatica e male non fa!». Nel sorriso
generale aggiunse: «Fate due chiacchiere. Ci vediamo piu tardi».

La donna inizio a fare delle domande a Laura, sui suoi percor-
st di studio, sulle sue motivazioni a essere presente in un reparto
come quello, e facilitd 1’avvio di una relazione che altrimenti
forse sarebbe stata molto piu impacciata al suo nascere. Certo il
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medico non aveva scelto questa paziente a caso per il battesimo
lavorativo di Laura: entro pochi minuti le parti si invertirono e la
signora inizio a raccontare della sua malattia, della sua vita, delle
sue aspettative per quel tempo di ricovero e della sua tranquillita
che derivava dal trovarsi in un luogo nel quale si sentiva protet-
ta, ascoltata, rispettata. Declamo parole di grande stima e grati-
tudine verso il medico che le aveva presentate e verso qualche
lacrima pensando agli addii «pochi», aggiunse, che si apprestava
a dare. Una donna per lo piu serena, con una certa preparazione
in ambito letterario e filosofico, con la quale la conversazione fu
semplice e gradevole.

Laura avrebbe scoperto di li a poco che non sempre le perso-
ne che avrebbe incontrato sarebbero state consapevoli della loro
diagnosi e tanto meno della loro prognosi, che spesso erano ar-
rabbiate o molto cupe, raramente le avrebbe trovate ben disposte
da subito a un dialogo sulle condizioni in cui «versava la loro
animay. Queste parole di Socrate le aveva impresse nella mente
ma sapeva — per ora piu dai libri e dalla sua esperienza formati-
va — che poche persone sono allenate e disponibili a percorsi di
cura di s€ e di consapevolezza, e che entrare in una dimensione
spirituale per potersene fare carico ¢ un atto che spaventa molti,
e che mancano pratiche e alfabeti condivisi e di cui per lo pil
si pensa siano affari molto intimi e comunque per pochi eletti
soggetti.

Lei partiva pero dal presupposto che, se la morte riguarda tut-
ti, cosi ¢ per le questioni che emergono di fronte a essa, al suo
apparire sulla scena della vita: che appaia come certezza, come
orizzonte futuro ma oggi evocato a gran voce, che appaia come
timore strisciante perché possibile ma ancora da tacere. Quindi
1i, magari per la prima volta, proprio alla diagnosi di malattia e
poi a piu riprese nel corso delle cure, la dimensione spirituale
emerge come necessario domandare di senso, come urgente ri-
cerca di direzioni per reggere la vita interrotta, ferita, in cui la
mappa di ci0 che conta ridistribuisce 1 suoi elementi e fatica a
trovare un’armonica composizione in quel nero denso che fa da
sfondo al quadro.

Ma chi ne voleva parlare e in che termini lei non lo sapeva
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«Mi prendo cura di te» significa che, con tremante corag-
gio ti resterd accanto, che non fuggiro dall’ignoto che ci
si aprira tante volte davanti, che attendero con te l'emer-
sione di nuove cornici e valori in cui dare senso a una vita
che si mostra nella sua meraviglia e nella sua ferocia. Dico
che attendero con fiducia le parole, i gesti, i silenzi per dire
insieme la paura e la speranza, tue e mie e che in questo
percorso ti lascerd sempre la liberta di essere e divenire
cio che sei.

Aver cura di chi soffre € un'importante occasione di pra-
tica spirituale, di trasformazione, di compassione, di tra-
scendenza da sé: questo racconta e spiega il libro in modo
appassionato, chiaro, commovente.

Un testo prezioso per chi si prende cura di chi soffre, per
chi sta soffrendo e per chiunque voglia attraversare la vita
a cuore aperto.

Laura Campanello,

laureata in Filosofia e specializzata in Pratiche Filosofiche e
Consulenza Pedagogica ¢ socio fondatore di Philo — Scuola Su-
periore di Pratiche filosofiche - di Milano e di Sabof (Societa di
analisi biografica ad orientamento filosofico), € una delle prime
assistenti spirituali laiche in Italia e opera nei contesti legati al
fine vita, sia in reparto e sia come formatrice, anche al Master
di TutoéVita di Padre G. Bormolini.

Scrittrice e divulgatrice sui social, tiene la rubrica «Ricordati di
vivere» sul suo canale Youtube.
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