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LA NUOVA 
“AVVENTURA ALLA DISCARICA”

PRESENTAZIONE

Purtroppo, quest’anno, pur avendolo deside-
rato, non ho potuto accompagnare don Gigi nella 
sua visita alla discarica di Porto Velho. Mi avrebbe 
fatto piacere rivedere quelle persone e celebrare 
nuovamente nella cappellina costruita lo scorso 
anno. Ma dai resoconti giornalieri che mi invia-
va don Gigi, come anche dal racconto fattomi al 
ritorno, è come se ci fossi stato anch’io con lui e 
non mi è stato difficile ripercorrere con la mente 
l’esperienza indimenticabile dello scorso anno. 

Quello che, se così posso dire, mi ha fatto più 
piacere nell’ascoltare la nuova “avventura alla di-
scarica” di don Gigi, è la conferma che lì egli ha 
incontrato quello che da sempre ritengo essere la 
Chiesa in questo meraviglioso Paese: “una chiesa 
in uscita”, una “chiesa da ospedale da campo”, co-
me ama dire il nostro amato Papa Francesco. 

Grazie a Dio, sono conferme che io testimonio 
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in ogni visita alle diocesi di questo immenso-Pae-
se-Continente, ogni volta sperimentando la vitali-
tà di una Chiesa che, animata da un sincero e pro-
fondo amore a Dio, che si tramuta anche in amore 
al prossimo, rende presente ogni giorno Cristo tra 
la gente, in particolare tra i più bisognosi. 

È per questo che, ogni volta che don Gigi mi 
racconta le sue esperienze in terra di “Santa Cruz”, 
annuisco con la testa ed accompagno il mio com-
piacimento con un piccolo sorriso, quasi a dirgli: 
“e tu adesso te ne rendi conto? Io lo sto vivendo 
da quando sono arrivato qui, ed anche da prima, 
quando segretario”. 

E attraverso la sua persona, così dedicata, di-
sposta, generosa, appassionata, rendo grazie a 
Dio per quanti, instancabilmente, nella Chiesa di 
questo Paese dedicano la propria vita a Dio ed al 
prossimo, desideroso di poterli imitare nel mio pic-
colo, ma conscio che mi trovo di fronte a giganti 
difficili da emulare. 

Ma metto tutto nelle mani di quel Dio che si fa 
presente ogni momento nella vita della Chiesa, ed a 
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Lui chiedo che, nella sua infinita bontà, voglia conti-
nuare a servirsi di questo “servo inutile”, per manife-
stare sempre più il Suo Amore per l’umanità intera

S.E. Mons. Giovanni d’Aniello 
Nunzio Apostolico in Brasile
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IL TIMORE HA SEMPRE PIÙ RAGIONI,
TU DEVI SCEGLIERE LA SPERANZA

DI LUIGI GINAMI

L’ABBRACCIO DI UN AMICO

Le date sono esattamente le stesse dello scor-
so anno 26 ottobre - 5 novembre, anche quest’an-
no in viaggio per il Brasile. Sembra una magica 
coincidenza: il 27 ottobre, anche quest’anno, in 
viaggio da San Paolo a Brasilia. Nel 2012, con San-
tina e Olinda, in questa data, iniziavamo il nostro 
bellissimo ultimo viaggio verso il Brasile, e oggi 
la piccola Santina, in Africa, lontanissima da me, 
compie 3 anni, ma la sua mamma quest’anno non 
c’è più: è morta il 29 settembre e ha lasciato tre 
bimbi orfani in più nel mondo. 

Sono in Brasile e, dopo una dormita di dieci ore, 
inizio a scrivere del nuovo viaggio di solidarietà per 
inaugurare, nello stato di Rondonia, una struttu-
ra per tossicodipendenti. Dopo la cappellina dello 
scorso anno e due aule di catechismo, quest’anno 
una struttura per questi poveri sfortunati! 

Domani volo a Porto Velho, sono tre ore di ae-
reo, per visitare la mia discarica di Villa Princesa, 
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per celebrare la messa nella cappellina, per in-
contrare questa manciata di drogati e inaugurare 
la nuova casa. Quest’anno don Gianni, il Nunzio 
Apostolico amico, non può venire come me e que-
sto mi dispiace tanto perché con la sua presenza 
lo scorso anno l’esperienza era stata molto bella. 
Spero possa condividere con me la visita di alcune 
famiglie dei nostri bambini in adozione a distanza a 
Paranoà, prima di partire per Rio e rientrare in Italia. 

Arrivo in Brasile con, nel cuore, peso e stan-
chezza della vita in ufficio. È difficile molte vol-
te capire il senso più profondo del mio vivere in 
Vaticano. I fatti bui dei giorni scorsi riguardanti i 
nostri uffici non hanno offuscato il grande evento 
del Sinodo, ma hanno reso più dura e faticosa la 
vita nei nostri uffici percorsi da voci e pettegolez-
zi dai quali, con forza e rabbia, abbiamo preso le 
distanze. In questi fatti bui ho scoperto, nella mia 
umile posizione e nel mio piccolo servizio, perso-
ne meravigliose come Francesca, Nino, Cristian e 
suor Toribia. 

Abbiamo cominciato a condividere il nostro la-
voro, a mettere la nostra buona volontà in modo 
generoso e continuo e ci siamo trovati uniti e forti 
nel cercare di fare il meglio possibile il nostro ser-
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vizio. È proprio vero: molte volte i problemi sono 
delle opportunità non capite! Devo ringraziare Dio 
di questa occasione che mi ha dato nuovo slancio 
nella vita di ufficio e continuo a pregare lui, e oggi 
anche la Madonna Aparecida che mi conceda di 
continuare così perché quel servizio e lavoro mi 
aiuta poi a continuare l’opera della nostra Fonda-
zione e Associazione! 

In quest’anno abbiamo inaugurato un cortile e 
un murales in un asilo sulle Ande del Perù, poi è sta-
ta la volta di un’aula scolastica e di un bel murales 
in Kenya dove anche abbiamo costruito una nuova 
e pulita cella nel carcere di Mtangani. Poi il volo nel 
paese incantato del Vietnam dove, nel nord, abbia-
mo tagliato il nastro per l’inaugurazione di un ac-
quedotto e una strada nella giungla… Poi il viaggio 
in Iraq dove, vicino a Mosul, nel Kurdistan iracheno, 
abbiamo inaugurato un pozzo. Infine ancora il volo 
nel Messico pieno di sangue dei cartelli dei narcos 
dove, ad Acapulco, al carcere di Las Cruces, abbia-
mo inaugurato un refettorio per malati psichiatrici 
e un piccolo asilo nido per i bimbi delle carcerate… 
Ora qui, in Brasile, il dormitorio per tossicodipen-
denti e poi in dicembre, in Perù, dove Olinda sta 
finendo la nuova aula del nostro bellissimo asilo! 



11

Come potrei fare questo se non lavorassi? I 
progetti che abbiamo finanziato hanno raggiunto 
la cifra di 140.000 euro… e io di tasca mia ho mes-
so circa ottomila euro, soldi del mio stipendio… 
E poi quel lavoro, a Roma, mi piace tanto e oggi 
mi piace ancora di più a motivo dei miei quattro 
colleghi che mi sono ora ritrovato amici! 

Il Vaticano è pieno di persone buone che vivo-
no il loro servizio con intelligenza, cura e grande 
competenza. Una di queste persone è S.E. Mon-
signor Giovanni d’Aniello, il nunzio apostolico in 
Brasile. Nel Paese cattolico più grande del mondo 
compie ogni anno il numero di provviste di vesco-
vi (l’indagine previa alla scelta di un vescovo su 
di un candidato svolta per incarico del papa) più 
grande del mondo. 

In questa enorme nunziatura lavorano una 
ventina di persone, ma il servizio che compie lo 
compie con grande competenza e profonda umil-
tà. Penso che papa Francesco lo definirebbe un 
buon ‘nunzio-parroco’! Mi piace molto questa idea 
perché lui è proprio così.

Ieri sera, il mio volo da San Paolo aveva 45 mi-
nuti di ritardo… Immaginavo che in aeroporto ci 
fosse un autista o uno dei sacerdoti del servizio 
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diplomatico… e invece? Spingo il mio carrello verso 
l’uscita. Il valigione rosso è arrivato intero. Sono 
stravolto dalle ore di volo da Roma a San Paolo e 
da quattro ore di attesa per il volo verso Brasilia 
(ma il volo l’ho pagato solo 710 euro andata e ri-
torno) e mi trovo davanti luiiii, don Gianni! Che 
grande! Una semplice maglietta grigia a mezze 
maniche, niente croce pettorale, niente anello. Don 
Gianni è fatto così! 

“Ciao Gigi!”. 
Lo guardo e mi commuovo. 
“Ma ciaoooo Gianni! Non avevi un incontro di 

preghiera pastorale con un gruppo?”. 
“Sì, ho finito e sono voluto venire ad accoglierti”. 
Questa sua finezza nel venirmi a prendere è 

una di quelle piccole cose che nascondo dietro un 
grande cuore e, dopo un lungo viaggio e giorna-
te intense e dure, l’abbraccio di un vero amico è 
una grande gioia! Saliamo in macchina e, siccome 
è da molto tempo che non ci vediamo di perso-
na, abbiamo un milione di cose da raccontarci. La 
chiacchierata continua anche dopo l’arrivo in nun-
ziatura. È ormai quasi mezzanotte ma, mangiando 
un boccone, continuiamo a parlare della nostra 
vita… Il povero vescovo dovrà ascoltarmi molto nei 
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prossimi giorni. Chissà se alla fine, come lo scorso 
anno, mi farà un regalo? Quale? Quello di scrivere 
con me un altro libretto per tutti voi che, con tanta 
amicizia, leggete questi report che vi giungono da 
lontano, attraversano l’oceano e atterrano nei vo-
stri cellulari intasandoli tutti. Siamo 5 ore avanti… 

Leggerete domani questa storia… 
Con don Gianni parliamo di tante cose ma una, 

tra tutte, sembra emergere ed è questa: “Anche se 
il timore avrà sempre più argomenti, tu devi sce-
gliere la speranza!”. Non me l’ha detto don Gianni. 
Lo diceva già Seneca centinaia di anni fa… Me lo 
racconteranno meglio, in questi giorni, i poveri del-
la discarica, i drogati e i carcerati che incontrerò. 

A proposito, mi sto chiedendo chi il Signore mi 
manderà come ventiseiesimo volto di speranza… 
Obrigado, i pappagalli arara nella gabbietta del 
bel giardino, continuano a svolazzare. Il clima di 
Brasilia è caldo anche in questi giorni di fine otto-
bre. Respiro profondamente questa serata di pace 
e mi preparo a celebrare la messa… nella quale vo-
glio ricordare tutti voi e, in particolare, Francesca, 
Nino, Cristian e suor Toribia. 

Se non ti ricordi chi sono vai a rileggere: ti farà 
bene! 
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MARCO ANTONIO

Questa storia è fuori di testa per la sua po-
tenza e per la sua drammaticità e per la grande 
speranza che contiene. È la storia di un assassi-
no che ho incontrato al carcere Enio Pineiro, un 
grande carcere che ho visitato lo scorso anno. 

Lui Marco Antonio Chaves Da Silva, di gior-
no lavora in una realtà di recupero dei carcerati 
e la sera torna al carcere per la notte. Il nostro 
nuovo volto di speranza è dunque quello di un 
altro carcerato. 

È Padre Philippe, il Vicario Generale che co-
nosce Marco Antonio ed è lui a chiedergli se 
posso scrivere in un libretto la sua storia. Marco 
Antonio acconsente volentieri. Il mio assassino 
è di grossa corporatura, all’orecchio destro ha 
alcuni anelli bianchi che, con curiosità, osservo. 
I suoi occhi sono scuri e i capelli sono corti. Le 
mani grosse mi stringono forte la mano destra e 
il nostro incontro inizia dal… tatuaggio!

Tatuaggio
Da quando frequento i peggiori criminali del 

mondo e loro scrivono commenti nel mio vecchio 
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Vangelo ho imparato a capire il grande valore di 
un tatuaggio per chi se lo fa. Per fare un tatuaggio 
normalmente ci si pensa bene e con cura si sce-
glie anche la parte del corpo, più o meno visibile 
a seconda della forza che il disegno contiene per 
la vita personale. Non si deve essere superficiali 
nella lettura dei tatuaggi, essi rivelano spesso la 
parte più intima della persona. Essi permangono 
per sempre e talvolta, ciò che è rappresentato, 
può costituire anche un dramma, come sarà nel 
caso di Marco Antonio. 

Mentre mi stringe la mano subito noto un ta-
tuaggio sopra il pollice destro. È un luogo molto 
visibile. Nella mano destra è il dito che si vede 
di più quando la stringi. In Egitto i cristiani copti 
si tatuano proprio lì una crocetta per dire imme-
diatamente a tutti la loro identità cristiana… La 
nostra presentazione con Marco Antonio parte 
proprio da lì, in modo audace e diretto. Lo guardo 
negli occhi e gli dico:

“Prima di iniziare la nostra chiacchierata sono 
molto curioso di capire che nome hai tatuato nella 
mano destra, sopra il pollice”. 

Lui mi guarda piacevolmente impressionato. 
Sembra contento della mia domanda ed è deside-
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roso di darmi spiegazione. La alza verso di me e 
noto bene il nome ‘Felipe’. Da quel nome, un breve 
elettrocardiogramma nero va a finire in un cuori-
cino rosso. L’assassino mi dice: 

“Gigi, è il nome di mio figlio, uno dei miei figli. 
Lui oggi ha 18 anni!”. 

L’uomo è orgoglioso di questo e io, in silenzio, 
lo guardo. Poi chiedo: 

“Quanti figli hai?”. 
“Padre, ho avuto una vita molto movimentata. 

Ho avuto cinque figli da cinque donne diverse! Fe-
lipe è il più piccolo, quello con il quale ho passato 
circa quindici anni”. 

Come in una litania, lentamente, inizia a dirmi 
il nome delle donne e dei figli avuti da ciascuna 
di loro. 

“Padre, da Jeane ho avuto Alejandro. Lei era la 
mia prima donna e con lei e il mio primo figlio so-
no stato un anno. Poi ho avuto una relazione con 
Michelle, la mia seconda donna, e ho avuto Laris-
sa che oggi ha 22 anni. L’ho incontrata una volta 
soltanto. Da una terza donna, di cui non ricordo 
neppure il nome, ho avuto Karina, che ha 21 anni 
e che ho incontrato una volta quando era picco-
lina. Con una quarta donna ho avuto un maschio 
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che si chiama Joao Antonio e che neppure ho mai 
visto. Oggi ha 20 anni. Infine, da Maria, ho avuto 
Felipe che, come ti ho detto, ha 18 anni e con lui 
ho abitato quindici anni…”. 

La litania dei figli è finita. Rimaniamo un attimo 
in silenzio. Padre Alison, che traduce, finisce la 
frase. Guardo Marco Antonio: 

“Ma… queste donne sono tutti trofei di guer-
ra in cui il sesso è padrone e signore. Hai una 
collezione discreta di scopate, ma neppure un 
affetto stabile”. 

Sono volutamente ruvido e il mio assassino 
accoglie la mia constatazione in modo positivo: 
sorride tra il divertito e il vergognoso. 

“La cosa più bella che mi hai detto sono i cin-
que nomi dei tuoi figli, anche quello che non hai 
mai visto sai come si chiama! Questo è bello, men-
tre delle tue prede di guerra, le cinque sfigate, 
tu non ricordi tutti i nomi, ma solo tre su cinque, 
dei tuoi figli immediatamente hai detto il nome. 
Questo è molto bello! Ho incontrato uomini che, al 
contrario di te, sapevano immediatamente i nomi 
delle loro donne ma dimenticavano il nome dei loro 
figli, oppure non li sapevano proprio! Molto bello 
questo, in qualche modo ti fa onore, pur essendo 
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una situazione paradossale!”. 
Marco Antonio illumina il suo volto con un 

ampio sorriso. Ha una maglietta grigia a maniche 
corte. Non voglio lasciare subito quello che è un 
argomento sacro per i carcerati: il tatuaggio. In 
modo diretto domando: 

“Marco Antonio, ma tu hai altri tatuaggi ad-
dosso?”. 

Lui mi guarda con sorpresa e mi dice: 
“Come fai a saperlo?”. 
Sorrido… e lui si toglie la maglietta e loro, i 

tatuaggi che fotografano profondamente la sua 
identità, appaiono. Padre Philippe e padre Alison 
seguono con meraviglia. Purtroppo noto due ma-
ledetti tatuaggi, che sempre mi spaventano. Sono 
due tatuaggi che riguardano la Santa Muerte! Lui 
si accorge che li guardo con attenzione. Un ta-
tuaggio è grande, sulla spalla sinistra, un classico 
tatuaggio della morte e poi ce n’è uno più sinistro 
sopra: è un teschio con disegnato, nel cranio, un 
altro cranio e il numero 42, cancellato. Quello mi 
spaventa di più. Lentamente metto il dito sul ta-
tuaggio della Santa Muerte più grande e domando: 

“Marco Antonio, da quanti anni ti sei tatuato 
questa immagine?”. 
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Si fa triste: 
“Gigi, avevo 15 anni quando ho fatto questo 

tatuaggio. Ho cercato di toglierlo poi… ho tentato 
di modificare il disegno, ma non ci sono riuscito!”. 

Avverto tutto il dramma di quella constatazione. 
“Marco Antonio, tu hai 44 anni e il tatuaggio ti 

accompagna da… 29 anni? Questo è molto forte! 
Per 29 anni hai dovuto convivere con questo mo-
stro stampato in modo indelebile sulla tua pelle”. 

Lo abbraccio forte. Lui ricambia il mio abbraccio 
e mi stringe molto forte. Quello che intuisco lo vive 
davvero, porca miseria! La devastazione interiore 
che porta il culto della morte provoca danni psico-
logici talvolta irreparabili. In Messico si consacrano 
alla morte coloro che vivono vite spericolate e di 
sfida alla morte: sicari, malviventi, ma anche poli-
ziotti. Qui, come in Messico, succede la stessa cosa 
orrenda: consacri la tua vita alla morte e, ogni volta 
che compi un atto disgustoso, ti senti forte, temuto 
e rispettato. Questa fama di terrore che costruisci 
attorno a te ti seduce e divieni sempre più spre-
giudicato e perverso. Questo itinerario di depra-
vazione, però, ti riconduce, in ogni efferato gesto, 
a guardare il tatuaggio e a venerare, ringraziare la 
Santa Muerte, un culto pagano che ha del demo-



21

niaco. Chi porta il tatuaggio della Santa Muerte è 
venerato e rispettato. Ho visto criminali efferati in 
Messico fermarsi davanti a un altro criminale con il 
tatuaggio della morte sul collo… e questo me l’han-
no raccontato proprio loro, al carcere di Las Cruces. 
Con questo spavento nel sangue domando: 

“Te la senti di proseguire il tuo racconto? Se 
vuoi proseguire devi essere sincero… E potrebbe 
farti tanto male”. 

Lui capisce a cosa potrebbe andare incontro 
e, con voce bassa e calma: 

“Sì, padre”. 
“Non avere paura. Facciamo questo percorso 

insieme”. 
Tocco il secondo tatuaggio della morte più 

piccolo. 
“Ora dobbiamo parlare di questo. Tu hai per ca-

so consacrato tutta la tua vita alla Santa Muerte?”. 
Alza gli occhi e, con voce bassa e piena di com-

mozione, mi racconta. 
“Come vedi, i due tatuaggi sono vecchi. Que-

sto secondo l’ho fatto un paio di anni dopo il gran-
de tatuaggio ed è il segno concreto che io ho con-
sacrato la mia vita alla morte, che appartengo alla 
Santa Muerte…”. 
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Me lo dice con un tono di assopito spavento. 
“Dentro il cranio, c’è un cranio più piccolo… È 

il mio cranio e lì puoi vedere una stellina che na-
sconde il numero 42. Il mio voto alla morte era 
che mi concedesse di vivere fino a 42 anni. Ho 
cancellato quel numero…”. 

“Marco Antonio quando sei nato? Tu hai più 
di 42 anni!”. 

“Sì, padre. Sono nato il 14 dicembre 1974. A 
dicembre compirò 45 anni”. 

“Mi sembra tu sia ancora vivo!”. 
Lui sorride. 
“Sì padre. Oggi io non ho più la mia vita legata 

alla morte, ma a Dio e nell’agosto 2017 ho ricevuto 
la cresima da Padre Philippe”. 

Il Vicario Generale ci guarda e, con una punta 
di orgoglio, conferma felice. 

“Questa, Marco Antonio, è una bellissima no-
tizia: una nuova consacrazione a Dio. La discesa 
del suo Spirito Santo ha il potere di trasformare 
la vita! Ma questa nuova nascita è un parto e il 
parto è doloroso. Dovrai lottare con i tuoi ricordi 
e le tue perversioni per lunghi anni e, forse, per 
tutta la vita! Ti voglio fare un regalo…”. 

Mi guarda con due grandi occhi neri che atten-
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dono una sorpresa… 
“Ti regalo l’intervento con il laser per rimuovere 

i due tatuaggi della morte. Ti rimarrà un segno 
bianco, ma avrai nella testa il fatto che guardando 
il tuo corpo non vedrai più questo orrore che ti 
ricorda assassini, stupri, torture e perversità che 
hai commesso. Cosa ne pensi?”. 

“Padre, sarei felicissimo!”. 
Lui fa un respiro forte come di sollievo e io lo 

abbraccio. 
“Parlane con padre Philippe. Fai questo tratta-

mento e io invio i soldi a padre Philippe”. 
Gli occhi di Marco Antonio si riempiono di luce 

e mi dice: 
“Grazie di cuore padre! È una vita che lotto 

contro questi due mostri stampati dalla mia idiozia 
anni e anni fa. Come ti dicevo prima, ho tentato 
di fare altri tatuaggi sopra questi, ma i risultati 
sono stati scarsi… Ogni volta che ricordo un mio 
crimine nel cervello mi si accende, in modo sinistro 
e triste, il tatuaggio della morta e, durante i miei 
crimini, raggiungevo livelli di perversità tali che mi 
chiedevo dopo come potessi essere stato ioooo!”. 

Il volto si riempie di lacrime e mi rendo conto 
che sta per raccontarmi l’orrore.
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