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LA NUOVA
“‘“AVWENTURA ALLA DISCARICA”

PRESENTAZIONE

Purtroppo, quest'anno, pur avendolo deside-
rato, non ho potuto accompagnare don Gigi nella
sua visita alla discarica di Porto Velho. Mi avrebbe
fatto piacere rivedere quelle persone e celebrare
nuovamente nella cappellina costruita lo scorso
anno. Ma dai resoconti giornalieri che mi invia-
va don Gigi, come anche dal racconto fattomi al
ritorno, & come se ci fossi stato anch'io con lui e
non mi & stato difficile ripercorrere con la mente
l'esperienza indimenticabile dello scorso anno.

Quello che, se cosi posso dire, mi ha fatto piu
piacere nell'ascoltare la nuova “avventura alla di-
scarica” di don Gigji, & la conferma che l egli ha
incontrato quello che da sempre ritengo essere la
Chiesa in questo meraviglioso Paese: “una chiesa
in uscita”, una “chiesa da ospedale da campo”, co-
me ama dire il nostro amato Papa Francesco.

Grazie a Dio, sono conferme che io testimonio
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in ogni visita alle diocesi di questo immenso-Pae-
se-Continente, ogni volta sperimentando la vitali-
ta di una Chiesa che, animata da un sincero e pro-
fondo amore a Dio, che si tramuta anche in amore
al prossimo, rende presente ogni giorno Cristo tra
la gente, in particolare tra i piu bisognosi.

E per questo che, ogni volta che don Gigi mi
racconta le sue esperienze in terra di “Santa Cruz”,
annuisco con la testa ed accompagno il mio com-
piacimento con un piccolo sorriso, quasi a dirgli:
“e tu adesso te ne rendi conto? lo lo sto vivendo
da quando sono arrivato qui, ed anche da prima,
quando segretario”.

E attraverso la sua persona, cosi dedicata, di-
sposta, generosa, appassionata, rendo grazie a
Dio per quanti, instancabilmente, nella Chiesa di
questo Paese dedicano la propria vita a Dio ed al
prossimo, desideroso di poterli imitare nel mio pic-
colo, ma conscio che mi trovo di fronte a giganti
difhcili da emulare.

Ma metto tutto nelle mani di quel Dio che si fa
presente ogni momento nella vita della Chiess, ed a
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Lui chiedo che, nella sua infinita bonta, voglia conti-
nuare a servirsi di questo “servo inutile”, per manife-
stare sempre piU il Suo Amore per 'umanita intera

S.E. Mons. Giovanni d’Aniello
Nunzio Apostolico in Brasile



IL TIMORE HA SEMPRE PIU RAGIONI,
TU DEVI SCEGLIERE LA SPERANZA
DI LUIGI GINAMI

L ABBRACCIO DI UN AMICO

Le date sono esattamente le stesse dello scor-
so anno 26 ottobre - 5 novembre, anche quest’an-
no in viaggio per il Brasile. Sembra una magica
coincidenza: il 27 ottobre, anche quest'anno, in
viaggio da San Paolo a Brasilia. Nel 2012, con San-
tina e Olinda, in questa data, iniziavamo il nostro
bellissimo ultimo viaggio verso il Brasile, e oggi
la piccola Santina, in Africa, lontanissima da me,
compie 3 anni, ma la sua mamma quest'anno non
c'e piu: & morta il 29 settembre e ha lasciato tre
bimbi orfani in pit nel mondo.

Sono in Brasile e, dopo una dormita di dieci ore,
inizio a scrivere del nuovo viaggio di solidarieta per
inaugurare, nello stato di Rondonia, una struttu-
ra per tossicodipendenti. Dopo la cappellina dello
scorso anno e due aule di catechismo, quest'anno
una struttura per questi poveri sfortunatil

Domani volo a Porto Velho, sono tre ore di ae-
reo, per visitare la mia discarica di Villa Princess,
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per celebrare la messa nella cappellina, per in-
contrare questa manciata di drogati e inaugurare
la nuova casa. Quest'anno don Gianni, il Nunzio
Apostolico amico, non pud venire come me e que-
sto mi dispiace tanto perché con la sua presenza
lo scorso anno l'esperienza era stata molto bella.
Spero possa condividere con me la visita di alcune
famiglie dei nostri bambini in adozione a distanza a
Paranoa, prima di partire per Rio e rientrare in ltalia.

Arrivo in Brasile con, nel cuore, peso e stan-
chezza della vita in ufficio. E difficile molte vol-
te capire il senso piu profondo del mio vivere in
Vaticano. | fatti bui dei giorni scorsi riguardanti i
nostri uffici non hanno offuscato il grande evento
del Sinodo, ma hanno reso pit dura e faticosa la
vita nei nostri uffici percorsi da voci e pettegolez-
zi dai quali, con forza e rabbia, abbiamo preso le
distanze. In questi fatti bui ho scoperto, nella mia
umile posizione e nel mio piccolo servizio, perso-
ne meravigliose come Francesca, Nino, Cristian e
suor Toribia.

Abbiamo cominciato a condividere il nostro la-
voro, a mettere la nostra buona volonta in modo
generoso e continuo e ci siamo trovati uniti e forti
nel cercare di fare il meglio possibile il nostro ser-
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vizio. E proprio vero: molte volte i problemi sono
delle opportunita non capite! Devo ringraziare Dio
di questa occasione che mi ha dato nuovo slancio
nella vita di ufficio e continuo a pregare lui, e oggi
anche la Madonna Aparecida che mi conceda di
continuare cosi perché quel servizio e lavoro mi
aiuta poi a continuare |'opera della nostra Fonda-
zione e Associazione!

In quest'anno abbiamo inaugurato un cortile e
un murales in un asilo sulle Ande del Peru, poi & sta-
ta la volta di unaula scolastica e di un bel murales
in Kenya dove anche abbiamo costruito una nuova
e pulita cella nel carcere di Mtangani. Poi il volo nel
paese incantato del Vietnam dove, nel nord, abbia-
mo tagliato il nastro per I'inaugurazione di un ac-
quedotto e una strada nella giungla... Poi il viaggio
in Irag dove, vicino a Mosul, nel Kurdistan iracheno,
abbiamo inaugurato un pozzo. Infine ancora il volo
nel Messico pieno di sangue dei cartelli dei narcos
dove, ad Acapulco, al carcere di Las Cruces, abbia-
mo inaugurato un refettorio per malati psichiatrici
e un piccolo asilo nido per i bimbi delle carcerate...
Ora qui, in Brasile, il dormitorio per tossicodipen-
denti e poi in dicembre, in Perl, dove Olinda sta
finendo la nuova aula del nostro bellissimo asilo!
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Come potrei fare questo se non lavorassi? |
progetti che abbiamo finanziato hanno raggiunto
la cifra di 140.000 euro... e io di tasca mia ho mes-
so circa ottomila euro, soldi del mio stipendio...
E poi quel lavoro, a Roma, mi piace tanto e oggi
mi piace ancora di piu a motivo dei miei quattro
colleghi che mi sono ora ritrovato amicil

Il Vaticano & pieno di persone buone che vivo-
no il loro servizio con intelligenza, cura e grande
competenza. Una di queste persone & S.E. Mon-
signor Giovanni d'Aniello, il nunzio apostolico in
Brasile. Nel Paese cattolico pit grande del mondo
compie ogni anno il numero di provviste di vesco-
vi (I'indagine previa alla scelta di un vescovo su
di un candidato svolta per incarico del papa) piu
grande del mondo.

In questa enorme nunziatura lavorano una
ventina di persone, ma il servizio che compie lo
compie con grande competenza e profonda umil-
ta. Penso che papa Francesco lo definirebbe un
buon ‘nunzio-parroco’! Mi piace molto questa idea
perché lui & proprio cosl.

leri sera, il mio volo da San Paolo aveva 45 mi-
nuti di ritardo... Immaginavo che in aeroporto ci
fosse un autista o uno dei sacerdoti del servizio
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diplomatico... e invece? Spingo il mio carrello verso
l'uscita. Il valigione rosso & arrivato intero. Sono
stravolto dalle ore di volo da Roma a San Paolo e
da quattro ore di attesa per il volo verso Brasilia
(ma il volo I'ho pagato solo 710 euro andata e ri-
torno) e mi trovo davanti luiiii, don Gianni! Che
grande! Una semplice maglietta grigia a mezze
maniche, niente croce pettorale, niente anello. Don
Gianni & fatto cosi!

“Ciao Gigil”.

Lo guardo e mi commuovo.

“Ma ciaoooo Gianni! Non avevi un incontro di
preghiera pastorale con un gruppo?”.

“Si, ho finito e sono voluto venire ad accoglierti”.

Questa sua finezza nel venirmi a prendere &
una di quelle piccole cose che nascondo dietro un
grande cuore e, dopo un lungo viaggio e giorna-
te intense e dure, 'abbraccio di un vero amico &
una grande gioia! Saliamo in macchina e, siccome
& da molto tempo che non ci vediamo di perso-
na, abbiamo un milione di cose da raccontarci. La
chiacchierata continua anche dopo l'arrivo in nun-
ziatura. E ormai quasi mezzanotte ma, mangiando
un boccone, continuiamo a parlare della nostra
vita... Il povero vescovo dovra ascoltarmi molto nei
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prossimi giorni. Chissa se alla fine, come lo scorso
anno, mi fara un regalo? Quale? Quello di scrivere
con me un altro libretto per tutti voi che, con tanta
amicizia, leggete questi report che vi giungono da
lontano, attraversano l'oceano e atterrano nei vo-
stri cellulari intasandoli tutti. Siamo 5 ore avanti...

Leggerete domani questa storia...

Con don Gianni parliamo di tante cose ma una,
tra tutte, sembra emergere ed & questa: “Anche se
il timore avra sempre piu argomenti, tu devi sce-
gliere la speranza!”. Non me I'ha detto don Gianni.
Lo diceva gia Seneca centinaia di anni fa... Me lo
racconteranno meglio, in questi giorni, i poveri del-
la discarica, i drogati e i carcerati che incontrero.

A proposito, mi sto chiedendo chi il Signore mi
mandera come ventiseiesimo volto di speranza...
Obrigado, i pappagalli arara nella gabbietta del
bel giardino, continuano a svolazzare. Il clima di
Brasilia & caldo anche in questi giorni di fine otto-
bre. Respiro profondamente questa serata di pace
e mi preparo a celebrare la messa... nella quale vo-
glio ricordare tutti voi e, in particolare, Francesca,
Nino, Cristian e suor Toribia.

Se non ti ricordi chi sono vai a rileggere: ti fara
bene!



MARCO ANTONIO

Questa storia & fuori di testa per la sua po-
tenza e per la sua drammaticita e per la grande
speranza che contiene. E la storia di un assassi-
no che ho incontrato al carcere Enio Pineiro, un
grande carcere che ho visitato lo scorso anno.

Lui Marco Antonio Chaves Da Silva, di gior-
no lavora in una realta di recupero dei carcerati
e la sera torna al carcere per la notte. Il nostro
nuovo volto di speranza & dunque quello di un
altro carcerato.

E Padre Philippe, il Vicario Generale che co-
nosce Marco Antonio ed & lui a chiedergli se
posso scrivere in un libretto la sua storia. Marco
Antonio acconsente volentieri. |l mio assassino
¢ di grossa corporatura, all'orecchio destro ha
alcuni anelli bianchi che, con curiosita, osservo.
| suoi occhi sono scuri e i capelli sono corti. Le
mani grosse mi stringono forte la mano destra e
il nostro incontro inizia dal... tatuaggio!

Tatuaggio
Da quando frequento i peggiori criminali del
mondo e loro scrivono commenti nel mio vecchio
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Vangelo ho imparato a capire il grande valore di
un tatuaggio per chi se lo fa. Per fare un tatuaggio
normalmente ci si pensa bene e con cura si sce-
glie anche la parte del corpo, piu 0 meno visibile
a seconda della forza che il disegno contiene per
la vita personale. Non si deve essere superficiali
nella lettura dei tatuaggi, essi rivelano spesso la
parte piu intima della persona. Essi permangono
per sempre e talvolta, cid che & rappresentato,
pud costituire anche un dramma, come sara nel
caso di Marco Antonio.

Mentre mi stringe la mano subito noto un ta-
tuaggio sopra il pollice destro. E un luogo molto
visibile. Nella mano destra & il dito che si vede
di pit quando la stringi. In Egitto i cristiani copti
si tatuano proprio i una crocetta per dire imme-
diatamente a tutti la loro identita cristiana... La
nostra presentazione con Marco Antonio parte
proprio da Ii, in modo audace e diretto. Lo guardo
negli occhi e gli dico:

“Prima di iniziare la nostra chiacchierata sono
molto curioso di capire che nome hai tatuato nella
mano destra, sopra il pollice”.

Lui mi guarda piacevolmente impressionato.
Sembra contento della mia domanda ed & deside-
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roso di darmi spiegazione. La alza verso di me e
noto bene il nome ‘Felipe’. Da quel nome, un breve
elettrocardiogramma nero va a finire in un cuori-
cino rosso. 'assassino mi dice:

“Gigi, & il nome di mio figlio, uno dei miei figli.
Lui oggi ha 18 annil”.

'uomo & orgoglioso di questo e io, in silenzio,
lo guardo. Poi chiedo:

“Quanti figli hai?”.

“Padre, ho avuto una vita molto movimentata.
Ho avuto cinque figli da cinque donne diverse! Fe-
lipe & il pit piccolo, quello con il quale ho passato
circa quindici anni”.

Come in una litania, lentamente, inizia a dirmi
il nome delle donne e dei figli avuti da ciascuna
di loro.

“Padre, da Jeane ho avuto Alejandro. Lei era la
mia prima donna e con lei e il mio primo figlio so-
no stato un anno. Poi ho avuto una relazione con
Michelle, la mia seconda donna, e ho avuto Laris-
sa che oggi ha 22 anni. 'ho incontrata una volta
soltanto. Da una terza donna, di cui non ricordo
neppure il nome, ho avuto Karina, che ha 21 anni
e che ho incontrato una volta quando era picco-
lina. Con una quarta donna ho avuto un maschio
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che si chiama Joao Antonio e che neppure ho mai
visto. Oggi ha 20 anni. Infine, da Maria, ho avuto
Felipe che, come ti ho detto, ha 18 anni e con lui
ho abitato quindici anni...”.

La litania dei figli & finita. Rimaniamo un attimo
in silenzio. Padre Alison, che traduce, finisce la
frase. Guardo Marco Antonio:

“Ma... queste donne sono tutti trofei di guer-
ra in cui il sesso & padrone e signore. Hai una
collezione discreta di scopate, ma neppure un
affetto stabile”.

Sono volutamente ruvido e il mio assassino
accoglie la mia constatazione in modo positivo:
sorride tra il divertito e il vergognoso.

“La cosa piu bella che mi hai detto sono i cin-
que nomi dei tuoi figli, anche quello che non hai
mai visto sai come si chiama! Questo & bello, men-
tre delle tue prede di guerra, le cinque sfigate,
tu non ricordi tutti i nomi, ma solo tre su cinque,
dei tuoi figli immediatamente hai detto il nome.
Questo & molto bello! Ho incontrato uomini che, al
contrario di te, sapevano immediatamente i nomi
delle loro donne ma dimenticavano il nome dei loro
figli, oppure non li sapevano proprio! Molto bello
questo, in qualche modo ti fa onore, pur essendo

18



una situazione paradossale!”.

Marco Antonio illumina il suo volto con un
ampio sorriso. Ha una maglietta grigia a maniche
corte. Non voglio lasciare subito quello che & un
argomento sacro per i carcerati: il tatuaggio. In
modo diretto domando:

“Marco Antonio, ma tu hai altri tatuaggi ad-
dosso?”.

Lui mi guarda con sorpresa e mi dice:

“Come fai a saperlo?”.

Sorrido... e lui si toglie la maglietta e loro, i
tatuaggi che fotografano profondamente la sua
identita, appaiono. Padre Philippe e padre Alison
seguono con meraviglia. Purtroppo noto due ma-
ledetti tatuaggi, che sempre mi spaventano. Sono
due tatuaggi che riguardano la Santa Muerte! Lui
si accorge che li guardo con attenzione. Un ta-
tuaggio & grande, sulla spalla sinistra, un classico
tatuaggio della morte e poi ce n& uno piu sinistro
sopra: & un teschio con disegnato, nel cranio, un
altro cranio e il numero 42, cancellato. Quello mi
spaventa di piu. Lentamente metto il dito sul ta-
tuaggio della Santa Muerte piu grande e domando:

“Marco Antonio, da quanti anni ti sei tatuato
questa immagine?”.



Si fa triste:

“Gigi, avevo 15 anni quando ho fatto questo
tatuaggio. Ho cercato di toglierlo poi... ho tentato
di modificare il disegno, ma non ci sono riuscito!”.

Avverto tutto il dramma di quella constatazione.

“Marco Antonio, tu hai 44 anni e il tatuaggio ti
accompagna da... 29 anni? Questo & molto forte!
Per 29 anni hai dovuto convivere con questo mo-
stro stampato in modo indelebile sulla tua pelle”.

Lo abbraccio forte. Lui ricambia il mio abbraccio
e mi stringe molto forte. Quello che intuisco lo vive
davvero, porca miserial La devastazione interiore
che porta il culto della morte provoca danni psico-
logici talvolta irreparabili. In Messico si consacrano
alla morte coloro che vivono vite spericolate e di
sfida alla morte: sicari, malviventi, ma anche poli-
ziotti. Qui, come in Messico, succede la stessa cosa
orrenda: consacri la tua vita alla morte e, ogni volta
che compi un atto disgustoso, ti senti forte, temuto
e rispettato. Questa fama di terrore che costruisci
attorno a te ti seduce e divieni sempre piu spre-
giudicato e perverso. Questo itinerario di depra-
vazione, pero, ti riconduce, in ogni efferato gesto,
a guardare il tatuaggio e a venerare, ringraziare la
Santa Muerte, un culto pagano che ha del demo-
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niaco. Chi porta il tatuaggio della Santa Muerte &
venerato e rispettato. Ho visto criminali efferati in
Messico fermarsi davanti a un altro criminale con il
tatuaggio della morte sul collo... e questo me I'han-
no raccontato proprio loro, al carcere di Las Cruces.
Con questo spavento nel sangue domando:

“Te la senti di proseguire il tuo racconto? Se
vuoi proseguire devi essere sincero... E potrebbe
farti tanto male”.

Lui capisce a cosa potrebbe andare incontro
e, con voce bassa e calma:

“Si, padre”.

“Non avere paura. Facciamo questo percorso
insieme”.

Tocco il secondo tatuaggio della morte piu
piccolo.

“Ora dobbiamo parlare di questo. Tu hai per ca-
so consacrato tutta la tua vita alla Santa Muerte?”.

Alza gli occhie, con voce bassa e piena di com-
mozione, mi racconta.

“Come vedi, i due tatuaggi sono vecchi. Que-
sto secondo I'ho fatto un paio di anni dopo il gran-
de tatuaggio ed ¢ il segno concreto che io ho con-
sacrato la mia vita alla morte, che appartengo alla
Santa Muerte....
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Me lo dice con un tono di assopito spavento.

“Dentro il cranio, ¢ un cranio piu piccolo... E
il mio cranio e I puoi vedere una stellina che na-
sconde il numero 42. Il mio voto alla morte era
che mi concedesse di vivere fino a 42 anni. Ho
cancellato quel numero...".

“Marco Antonio quando sei nato? Tu hai piu
di 42 annil”.

“Sl, padre. Sono nato il 14 dicembre 1974. A
dicembre compird 45 anni”.

“Mi sembra tu sia ancora vivo!”.

Lui sorride.

“Si padre. Oggi io non ho piu la mia vita legata
alla morte, ma a Dio e nell'agosto 2017 ho ricevuto
la cresima da Padre Philippe”.

Il Vicario Generale ci guarda e, con una punta
di orgoglio, conferma felice.

"Questa, Marco Antonio, & una bellissima no-
tizia: una nuova consacrazione a Dio. La discesa
del suo Spirito Santo ha il potere di trasformare
la vital Ma questa nuova nascita & un parto e il
parto & doloroso. Dovrai lottare con i tuoi ricordi
e le tue perversioni per lunghi anni e, forse, per
tutta la vita! Ti voglio fare un regalo...”.

Mi guarda con due grandi occhi neri che atten-
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dono una sorpresa...

“Tiregalo I'intervento con il laser per rimuovere
i due tatuaggi della morte. Ti rimarra un segno
bianco, ma avrai nella testa il fatto che guardando
il tuo corpo non vedrai piu questo orrore che ti
ricorda assassini, stupri, torture e perversita che
hai commesso. Cosa ne pensi?”.

“Padre, sarei felicissimo!”.

Lui fa un respiro forte come di sollievo e io lo
abbraccio.

“Parlane con padre Philippe. Fai questo tratta-
mento e io invio i soldi a padre Philippe”.

Gli occhi di Marco Antonio si riempiono di luce
e mi dice:

“Grazie di cuore padre! E una vita che lotto
contro questi due mostri stampati dalla mia idiozia
anni e anni fa. Come ti dicevo prima, ho tentato
di fare altri tatuaggi sopra questi, ma i risultati
sono stati scarsi... Ogni volta che ricordo un mio
crimine nel cervello mi si accende, in modo sinistro
e triste, il tatuaggio della morta e, durante i miei
crimini, raggiungevo livelli di perversita tali che mi
chiedevo dopo come potessi essere stato ioooo!”.

Il volto si riempie di lacrime e mi rendo conto
che sta per raccontarmi l'orrore.
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