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INTRODUZIONE

	  Una scelta di campo:  
con i poveri

Scorrendo il sito «Santi, beati e testimoni», fa 
un certo effetto trovarvi, aggregato alla schiera 
di benemeriti della santità, don Lorenzo Milani. 
Ovviamente, inserito nell’ultimo comparto, quel-
lo dei testimoni. Cioè tra quei cristiani che hanno 
vissuto con granitica coerenza la fede in Cristo 
Gesù e con altrettanta generosità testimoniato l’a-
more di Dio tra gli uomini del loro tempo, senza 
aver ricevuto (per ora) il canonico riconoscimen-
to dell’«eroicità» della loro testimonianza. Si trat-
ta, insomma, di potenziali candidati all’aureola, 
della quale, prima o poi, qualcuno di loro sarà 
cinto. Anche don Milani? Nutriamo seri dubbi 
a proposito. Non perché egli abbia testimoniato 
con minore coerenza la fede in Cristo e l’amore di 
Dio per l’uomo; l’ha fatto, anzi, con una radica-
lità tale da apparire, a chi non lo conosceva bene 
e a chi da quella radicalità si sentiva giudicato, 
quasi eccessiva, di certo fuori dalle regole di un 
perbenismo comodamente acquisito e coltivato. 

«Don Lorenzo era uno di quegli uomini che, per 
le sue scelte nette e coerenti, le sue rigide prese di 
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posizione, il linguaggio tagliente e preciso, la sua 
logica stringente di ragionare e argomentare, si ti-
rava facilmente addosso grandi consensi o grandi 
dissensi con schieramenti preconcetti che hanno 
spesso offuscato la sua vera dimensione». È uno dei 
suoi alunni di Barbiana, Michele Gesualdi, a dirlo. 

Don Lorenzo era un prete tutto d’un pezzo, 
che aveva deciso – dopo essersi «convertito» – di 
prendere sul serio il Vangelo e di viverlo, come 
Francesco d’Assisi, sine glossa, cioè nella sua inte-
gralità, senza i fraintendimenti e gli accomoda-
menti che nel tempo l’hanno ridotto per molti a 
un innocuo manuale di buone maniere. 

Da qui, la sua scelta di campo, cioè con chi e 
da parte stare, che non poteva essere che una: con 
i poveri. 

Ha testimoniato il cardinale Silvano Piovanel-
li, arcivescovo di Firenze e suo compagno di semi-
nario: «Ho conosciuto don Milani nel novembre 
del 1943, quando si è presentato in seminario per 
farsi prete. Una cosa ci ha impressionato moltis-
simo, la sua cura di vivere poveramente, tanto 
che nella sua camera, povera come tutte le nostre, 
non volle il letto ma una branda. Non solo, le 
scarpe se le ricavò da un fascione di motocicletta 
mettendoci dei legacci di cuoio abbastanza ele-
ganti. Era alla ricerca, si direbbe, di una forma di 
povertà quasi francescana». 

Stare da povero con i poveri. In modo attivo e 
intelligente, aiutandoli a recuperare i diritti do-
vuti a ciascun uomo: alla dignità, alla libertà, alla 
partecipazione, alla conoscenza e alla cultura e a 
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un benessere integrale, loro negati da una società 
dominata da ricchi. 

Fornendo, a tale scopo, lo strumento della pa-
rola. L’esperienza lo aveva convinto che la linea 
di divisione tra ricchi e poveri, tra dominatori e 
dominati non è il possesso di cose ma il possesso 
della lingua. Dare ai poveri il dominio della paro-
la diventa un gesto rivoluzionario di liberazione.

Parola vuol dire poi cultura, conoscenza, capaci-
tà critica… acquisibili attraverso la scuola, intesa e 
fatta in un certo modo. Come vedremo più avanti. 

	  Alunno intelligente ma poco 
esemplare

Lorenzo Milani era nato il 27 maggio 1923, 
una domenica, al pianterreno di un’elegante pa-
lazzina, in viale Principe Eugenio, a Firenze. Il 
papà, Albano, e la mamma, Alice Weiss, di origi-
ne ebraica, appartenevano all’alta borghesia intel-
lettuale, con beni (possedimenti a Montespertoli, 
comprendenti la villa di Gigliola e il castello di 
Montegufoni) e rendite che consentivano una vi-
ta agiata. 

La religione non rientrava negli schemi di vita 
della famiglia Milani. Per questo, Albano e Alice 
non s’erano sposati in chiesa e non avevano fat-
to battezzare Lorenzo. Regoleranno ufficialmente 
le rispettive posizioni solo nel 1933 per sottrarre 
mamma Alice, ebrea, alla tagliola delle leggi raz-
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ziali. Don Lorenzo definirà il suo opportunistico 
battesimo come «battesimo fascista». 

Le pareti della palazzina erano tappezzate di 
libri, sui quali avevano «sudato», tra gli altri, il 
bisnonno di Lorenzo, Domenico Comparetti, in-
signe linguista, il nonno paterno, Luigi Adriano, 
esperto archeologo e lo stesso papà, laureato in 
chimica, ma interessato più alla poesia e alla let-
teratura che alle storte e agli alambicchi. 

Nei primi anni, Lorenzo non frequentò scuole 
pubbliche, ma le lezioni di un’istitutrice privata. Vi 
accedette nel 1930  quando, a causa della crisi eco-
nomica, la famiglia fu costretta a trasferirsi a Milano. 

Il giovane Milani fu alunno intelligente ma 
scarsamente impegnato, come dimostrano le pa-
gelle, piene di sufficienze risicate. 

Conseguita la maturità, s’iscrisse all’Accademia 
di Belle Arti di Brera, nel corso di pittura. 

A vent’anni poi, improvvisamente, decideva 
di cambiare vita. Spiegherà così la sua scelta: «Il 
maestro mi inculcava la necessità di cercare sem-
pre l’essenziale, di vedere l’unità dove ogni par-
te dipende dall’altra. A me non bastava cercare 
questi rapporti tra i colori, ho voluto cercarli tra 
la mia vita e le persone del mondo e ho preso 
un’altra strada».

	  La scoperta del Vangelo

Un giorno, mentre affrescava una cappella 
sconsacrata, Lorenzo scoprì la propria vocazio-



–  9  –

ne. Sfogliando nei momenti di riposo un vecchio 
messale, scoprì il Vangelo. Fu la rivelazione di 
una fede pura, essenziale. 

E così, sconcertando i suoi, che tuttavia mai 
si opporranno all’inatteso «colpo di testa», e la 
fidanzata Carla, abbandonava l’ambiente borghe-
se e raffinato in cui era cresciuto, deciso a entrare 
in seminario. 

Nel frattempo, il 12 giugno 1943, spiritual-
mente preparato da monsignor Raffaele Bensi, 
riceveva dall’arcivescovo di Firenze, cardinale Elia 
Dalla Costa, il sacramento della cresima, confer-
mando la definitiva appartenenza alla chiesa cat-
tolica. 

E l’8 novembre successivo entrava nel Semina-
rio Maggiore fiorentino, dove iniziava un lento 
ma tenace lavorio per cancellare l’«io» del passa-
to, cioè i precedenti vent’anni che lui considerava 
«passati nelle tenebre». 

Ricorda Miche Gesualdi, uno degli allievi del-
la scuola di Barbiana: «Ogni suo atto cercava di 
renderlo coerente con il Vangelo drasticamente, 
senza mezze misure. Aveva lasciato gli agi e i pri-
vilegi dei borghesi, la loro cultura e il loro mondo 
per un’altra scelta di campo: servire il Vangelo, 
il Cristo, tentare cosi di salvarsi l’anima stando 
dalla parte giusta dei poveri». 

L’esperienza del seminario non fu entusia-
smante. Il giovane Milani faceva fatica a capire i 
riti e il senso di talune regole. In particolare, come 
era inculcata e vissuta l’obbedienza, cioè – ai suoi 
occhi – come mezzo per indurre i seminaristi alla 
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sottomissione e farne preti di «un’estrema capaci-
tà all’obbedienza, alla dedizione, alla sottomissio-
ne» (sono parole sue), che diventava, nelle mani 
delle gerarchie, uno straordinario strumento di 
potere. L’averlo rivelato, e in parte contrastato, 
costò al seminarista Milani la fama di «ribelle». 

	  A San Donato a Calenzano, 
la prima scuola

Il 13 luglio, a ventiquattro anni, Lorenzo fu 
ordinato sacerdote. Il suo primo incarico, cap-
pellano di don Daniele Pugi, l’anziano parroco 
di San Donato a Calenzano, un piccolo borgo 
sull’Appennino toscano, alle porte di Firenze, 
fortemente segnato da un’arretratezza economi-
ca e sociale: milletrecento gli abitanti, per lo più 
operai, braccianti e pastori. Don Lorenzo vi arrivò 
pieno di entusiasmo: finalmente poteva mettersi 
al servizio del suo prossimo e restituire quanto 
per vent’anni aveva ricevuto. 

Incominciò cercando di avvicinare i giovani al-
la chiesa, attirandoli con il pallone, il ping pong, 
il circolo ricreativo e tutte le attrazioni in uso ne-
gli oratori. Lo facevano tutti i preti, ma a don 
Lorenzo quei mezzi parvero presto, per i suoi ra-
gazzi, soluzioni ingenue e inadeguate. C’era ben 
altro da cui partire. A impedire, ad esempio, di 
essere capito dai parrocchiani quando predicava 
il Vangelo era la loro mancanza di cultura. Sape-
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vano a malapena leggere e scrivere. Allora, prima 
di preoccuparsi di farli andare in chiesa ogni do-
menica, bisogna occuparsi della loro povertà, del 
loro analfabetismo, del loro essere ultimi e sfrut-
tati. Diceva: «Da bestie si può diventare uomini 
e da uomini diventare santi, ma da bestie a santi 
con un passo solo non si può diventare».

Decise così di fare quello che lo stato non ave-
va fatto e che la chiesa credeva di non dover fare: 
dare l’istruzione cui ogni persona ha diritto. Pri-
ma di esser prete, doveva essere maestro. Il punto 
di partenza, insomma, doveva essere la scuola.

E così, un giorno, gettati pallone, ping pong e 
tutto il resto nel pozzo del cortile della canonica, 
si diede da fare per mettere in piedi una scuola 
serale per i suoi giovani operai e contadini. 

«La scuola – scriverà – era il bene della classe 
operaia, la ricreazione la rovina; bisognava che i 
giovani con le buone o con le cattive capissero la 
differenza e si buttassero dalla parte giusta». La 
scuola come strumento per dare ai poveri quella 
«parola» che li avrebbe resi più liberi e più eguali, 
capaci di difendersi meglio e gestire da sovrani 
l’uso del voto e degli altri diritti. 

Ne era convinto. Bisognava convincere i gio-
vani che non avrebbero migliorato la loro con-
dizione sociale perdendo tempo a dare calci al 
pallone o giocando alle carte, ma istruendosi. E 
prese a tallonarli, andandoli a trovare nelle loro 
case: «Voi – diceva – non sapete leggere la prima 
pagina del giornale, quella che conta e vi buttate 
come disperati sulle pagine dello sport. È il pa-
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drone che vi vuole così perché chi sa leggere e 
scrivere la prima pagina del giornale è oggi e sarà 
domani dominatore del mondo». 

Fu convincente, perché la scuola fu presto gre-
mita di giovani, operai e contadini di ogni colore 
politico. Comunisti compresi. Cosa che gli pro-
curerà non poche grane. Un giorno, un ragazzo 
di solida famiglia cattolica gli disse con tono di 
rimprovero: «Lei insegna anche a lui che è comu-
nista e dichiarato nemico della chiesa». E lui: «Io 
gli insegno il bene, gli insegno a essere un uomo 
migliore, e se poi continua a rimanere comunista, 
sarà un comunista migliore».

Don Lorenzo chiarì subito ai giovani la propria 
intenzione, che non era di far proseliti né della 
chiesa né di alcun partito, ma solo di servire la ve-
rità: «Vi prometto davanti a Dio che questa scuo-
la la faccio unicamente per darvi un’istruzione e 
che vi dirò sempre la verità di qualunque cosa, sia 
che serva alla mia ditta, sia che la disonori, perché 
la verità non ha parte, non esiste il monopolio 
come le sigarette». 

Don Milani partì dalla lettura dei giornali in 
classe, soffermandosi anche per ore sul significato 
di ogni parola: «Ogni parola che non imparate 
ora è una fregatura in più, un calcio in culo che 
prenderete domani».

Era una scuola senza posti predefiniti, senza 
cattedra, senza programmi né voti. Non c’era 
neppure il crocifisso. L’aveva fatto togliere perché 
non impedisse ad atei o comunisti di frequentarla. 
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Si parlava di tutto, dalla grammatica alla sto-
ria, dalla geografia ai problemi sociali e sindacali. 
Anche un licenziamento era motivo di studio e di 
dibattito. 

Quando un’industria tessile di Prato licenziò 
uno di loro, per giorni interi ne discussero a scuo-
la con sindacalisti, magistrati e ispettori del la-
voro, anche per vedere come si potesse impedire 
un’ingiustizia così grave.

Ricorda Michele Gesualdi: «Don Lorenzo ope-
rava per far prendere coscienza ai giovani operai 
della necessità che divenissero protagonisti del lo-
ro futuro rifuggendo da schieramenti preconcetti, 
ma distinguendo sempre il vero dal falso. Ragio-
nando sempre con la propria testa. Era rigido per 
sé e richiedeva ai giovani coerenza tra idee, parole 
e comportamento pratico, senza mai rinunciare 
alla gioia di dire sempre la verità e di vivere senza 
nessun formalismo».

Era solito, assieme ai suoi ragazzi, passare al se-
taccio della critica tutto quello che meritava inte-
resse: partiti, politica, istituzioni, mode e uomini, 
anche di chiesa e altolocati. E quando era il caso, 
dicevano anche pubblicamente la loro. Che non 
tutti gradivano. 

Qualche benpensante lo rimbeccava dicendo-
gli che non bastava far scuola per fare dei buo-
ni cristiani. Lui replicava: «No di certo. Sarei 
bischero se credessi a questo. Con la scuola non 
li potrò fare cristiani, ma li potrò fare uomini; a 
uomini potrò spiegare la dottrina e su cento po-
tranno rifiutare la grazia in cento, o aprirsi tutti e 
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cento, oppure alcuni rifiutarsi e altri aprirsi. Dio 
non mi chiederà del numero dei salvati nel mio 
popolo, ma del numero degli evangelizzati… Mi 
ha affidato un Libro, una Parola, mi ha mandato 
a predicare, e io non me la sento di dirgli che ho 
predicato quando so con certezza che per ora non 
ho predicato, ma ho solo lanciato parole indeci-
frabili contro muri impenetrabili, parole di cui 
sapevo che non sarebbero arrivate e che non po-
tevano arrivare…

«Quando un operaio o un contadino hanno 
raggiunto un buon livello di istruzione civile, non 
occorre far loro lezione di religione: basta “turba-
re” la loro anima proponendo problemi religiosi. 
Poi decideranno da sé».

Giusto, ma non sufficiente a tacitare i soliti 
benpensanti, che non mancavano di denunciare 
alla curia fiorentina, già di suo sul chi va là, quel 
suo inconsueto apostolato. 

Gli contestavano di non parlare mai di religio-
ne a scuola, di aver tolto il crocifisso dall’aula, di 
confondere le idee politiche degli allievi con di-
scorsi troppo complessi. 

Alle elezioni politiche del 1953, la goccia che 
farà traboccare il vaso: aveva invitato i cattolici 
a votare Dc ma dando le preferenze a candidati 
provenienti dal sindacato e non a quelli proposti 
dalla curia, mentre ai non cattolici suggeriva di 
votare per il Partito comunista. 

I sandonatesi accolsero l’appello del loro cap-
pellano e la lista della Dc conobbe un crollo senza 
precedenti. Don Lorenzo, ritenuto colpevole del 
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disastro, fu sommerso da critiche. Bisognava ri-
durlo al silenzio. E così fu. Anche il cardinale Elia 
Dalla Costa, che l’aveva sempre stimato e difeso, 
dovette cedere alle pressioni dei benpensanti. 

	  A Barbiana, ancora la scuola

Si colse l’occasione della morte dell’anziano 
prevosto don Pugi per destinare don Lorenzo a 
un’altra parrocchia, quella di Barbiana, un pae-
sino di poche decine di abitanti, sperduto sulle 
colline del Mugello, raggiungibile percorrendo 
una strada sterrata, senza luce e acqua. Lontano 
dal mondo, insomma, dove non potesse nuocere. 
Lo seguirà la fedele domestica Eda Pelagatti che 
gli sarà vicina fino alla sua morte. 

Commenterà don Lorenzo: «Io pensavo di es-
sere un prete cattolico, ma ora i preti più vicini 
in perfetto accordo mi hanno sbranato. Io appaio 
agli occhi della gente un prete isolato. E un prete 
isolato è inutile». 

Avventuratosi nei boschi per conoscere i pochi 
parrocchiani che gli avevano affidato, vide che 
non erano diversi da quelli di San Donato di Ca-
lenzano. Anch’essi, contadini e pastori, avevano 
bisogno di essere riscattati dall’ignoranza, in cui 
le classi ricche trovavano comodo restassero irre-
titi, per farne uomini liberi, capaci di ragionare 
con la propria testa, di confrontarsi con i padroni 
perché capaci di parlare la stessa lingua. Di nuo-
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vo la scuola, insomma. E allo scopo predispose 
la stanza più ampia della canonica, con banchi e 
attrezzature improvvisati. 

Non fu facile convincere i genitori a mandarvi 
i figli, ritenuti più utili come braccia da lavoro nei 
boschi e nei campi. Per smuoverli, ricorse persino 
allo sciopero della fame. Infine, la scuola partì. 

E fu una scuola unica al mondo: ventiquattro 
ore al giorno per trecentosessantacinque giorni 
l’anno. 

Non c’erano la campanella, l’orario scolastico 
o un programma definito. C’erano però un pun-
to di partenza e uno scopo ben chiari: sviluppare 
lo spirito critico dei ragazzi attraverso il contatto 
con un maestro per niente permissivo, anzi molto 
esigente con gli alunni. 

L’insegnamento era all’avanguardia. Si inse-
gnava l’italiano, ma anche le lingue straniere, co-
me il francese, l’inglese, il tedesco e persino l’ara-
bo. In seguito si organizzarono viaggi di lavoro e 
di studio all’estero. 

Per aiutare i ragazzi a vincere la timidezza ave-
va approntato un corso di recitazione, e per aiu-
tarli a sfidare e vincere la paura dell’acqua, tipica 
dei montanari, una rudimentale piscina. Erano 
anche stati allestiti una falegnameria e uno studio 
fotografico con strumenti preparati dai ragazzi 
stessi. 

Don Milani insegnava certamente anche la 
religione, ma a modo suo, calando il Vangelo 
nella vita quotidiana. Ricorda Franco Gesualdi: 
«Dal punto di vista religioso, non ci dava alcun 
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insegnamento in senso classico. Il suo intento era 
quello di fare delle persone libere, pensanti, che 
poi decidessero loro la strada giusta da intrapren-
dere in base alle loro convinzioni. C’era anche un 
momento in cui si leggeva il Vangelo: una lettura 
profonda, molto seria, ma non ci fu mai alcun 
tentativo di indottrinarci, di indurci a una pro-
fessione di fede…». 

L’attenzione evangelica agli altri, ai poveri in 
particolare, l’aveva portato a fare proprio il motto 
inglese I care, letteralmente mi importa, mi inte-
ressa, ho a cuore (in dichiarata contrapposizione 
all’egoistico me ne frego di stampo fascista), che 
sarà in seguito adottato da numerose organizza-
zioni religiose e politiche.

Maestro geloso della sua scuola, don Lorenzo 
cedeva di buon grado il posto ad altri, a chiunque 
fosse in grado di dire qualcosa ai suoi ragazzi, di 
aiutarli a crescere, non importa da quali esperien-
ze venissero. Li invitava lui stesso lassù o appro-
fittava di chi andava a vedere la «strana» scuola 
di cui la stampa aveva cominciato a occuparsi: 
personaggi importanti del mondo della cultura, 
della politica, del giornalismo, del sindacato, cre-
denti e atei; ma anche artigiani e operai e intel-
lettuali, chiamati a trasmettere ai ragazzi ciascuno 
la propria professionalità: dal direttore della Rai 
Ettore Bernabei al comunista Pietro Ingrao, da 
padre David Turoldo al giornalista Gaetano Arfé 
e così via. 

Li metteva in cattedra, sottoponendoli al fuo-
co di fila delle domande dei suoi ragazzi, spesso 
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provocatorie e critiche. Non tutti gradivano e se 
ne andavano sbattendo la porta e infoltendo la 
schiera di coloro che l’aspettavano al varco per 
potergli mettere la museruola. 

Non dovettero attendere molto. 

	  Esperienze pastorali 
 finisce «al rogo» 

L’occasione ghiotta fu la pubblicazione, nel 
1958, di Esperienze pastorali, un libro in cui era-
no confluiti i risultati di un’indagine svolta a San 
Donato di Calenzano con l’intento di fotografar-
ne la realtà sociale e religiosa, cogliere i bisogni 
della gente e verificare le risposte che a essi dava-
no le istituzioni politiche e religiose. Passando al 
vaglio associazioni e istituzioni religiose, pratiche 
di pietà e devozioni, catechesi e altro, aveva rac-
colto una notevole e interessante quantità di dati. 
A Barbiana, aiutato dagli alunni, li aveva ripresi, 
ordinati e completati con l’aggiunta di osserva-
zioni che mettevano in luce l’inadeguatezza della 
pastorale nel cogliere e affrontare i problemi di un 
mondo che stava cambiando nella cultura e nei 
costumi e creando disparità e ingiustizie. 

A fronte di ciò, egli riproponeva l’evangelica 
attenzione ai poveri, agli operai, alle persone più 
sfortunate, colpevolmente ignorate dalla chiesa. 
Costoro andavano aiutati a essere prima uomini, 
se si voleva avere veri cristiani. 
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Critiche aperte e graffianti, che irritarono tanti 
preti e monsignori della curia fiorentina. E ancor 
più, l’arcivescovo monsignor Ermenegildo Florit 
(succeduto nel 1958 al cardinale Elia Dalla Co-
sta), conservatore intransigente, che già conside-
rava don Milani prete pericoloso, ai limiti della 
ribellione. 

Esperienze pastorali usciva con il nihil obstat, 
il nulla osta, del revisore ecclesiastico, padre Re-
ginbaldo Santilli, l’imprimatur del cardinale Elia 
Dalla Costa e la prefazione dell’arcivescovo di 
Camerino, monsignor Giuseppe D’Avack, pre-
ventivamente richiesti e concessi l’anno prece-
dente, proprio per mettere il testo al riparo da 
prevedibili contestazioni. 

L’autorevolezza dei garanti non bastò a salvare 
Esperienze pastorali dal «rogo», subito sollecitato 
da più accesi conservatori, preti e laici, con una 
ben orchestrata campagna di critiche aspre e ri-
sentite. 

E così, il 20 dicembre 1958, «l’Osservatore 
romano» annunciava: «La suprema sacra congre-
gazione del Sant’Uffizio ha ordinato che il libro 
Esperienze pastorali di don Milani sia ritirato dal 
commercio e ne ha inoltre proibito ogni ristampa 
e traduzione». 

Don Milani non si ribellò perché, spiegava: 
«Non si riuscirà mai a trovare in me la più piccola 
disobbedienza, proprio perché, prima di ogni al-
tra cosa, mi premono i sacramenti».
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	  Il cardinale Florit  
e il dialogo mancato

I rapporti sempre tesi con il cardinale Florit si 
fecero via via incandescenti, come quando l’arci-
vescovo, il 1 ottobre 1964, senza spiegarne i mo-
tivi, rimuoveva dall'incarico il rettore del Semina-
rio don Gino Bonanni. Da un anno era in corso il 
Concilio vaticano II, dominato dal tema del dia-
logo, proposto nella vita della chiesa e non solo, a 
tutti i livelli. La rimozione del rettore senza alcun 
confronto e spiegazione ignorava tutto ciò. 

Don Milani e l’amico don Bruno Borghi, altro 
«sovversivo», inviarono una loro lettera ai confra-
telli sacerdoti rilevando che «un episodio come 
questo di Bonanni, in cui un rettore dopo sei an-
ni di servizio viene sostituito per motivi che non 
sono stati comunicati, urta la sensibilità del mon-
do d’oggi, di cui facciamo parte e che è ormai abi-
tuato a non accettare provvedimenti non motiva-
ti. Perché un importante provvedimento che non 
sia stato pubblicamente motivato è infamante per 
chi ne è l’oggetto. Offende poi la dignità di quan-
ti sono direttamente o indirettamente interessati 
al problema. Li tratta come animali inferiori cui 
non si deve spiegazione e da cui non si accetta 
consiglio… 

«Se il concilio invitava tutti al dialogo, a Firen-
ze un anello mancava certamente: il dialogo tra 
il vescovo e i parroci. E questo proprio nel mo-
mento in cui maturava l’esigenza del dialogo con 
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i lontani: comunisti, ebrei, protestanti. Abbiamo 
da parlare con tutti e non parliamo al vescovo e il 
vescovo non parla a noi».

Parole dure, cui il monsignore rispose con al-
trettanta durezza, invitando i due preti ribelli ad 
andarsene da Firenze. 

Nessun prete fiorentino osò alzare la voce in 
difesa dei due confratelli. Di don Milani, in par-
ticolare, che nel suo Diario l’arcivescovo Florit 
descrisse come «alienato mentale». 

Di diverso parere, invece, Giovanni XXIII e 
Paolo VI. Il primo, conversando con monsignor 
Giuseppe D’Avack, vescovo di Camerino, aveva 
parlato del priore di Barbiana «con grande pater-
no affetto». Papa Montini gli aveva fatto perve-
nire, tramite don Raffaele Bensi, un assegno di 
centomila lire per la sua scuola. 

	  Obiezione di coscienza:  
sul banco degli imputati

Oltre che sul banco degli imputati del Sant’Uf-
fizio, il priore di Barbiana finì anche su quello 
della giustizia italiana, per le sue prese di posizio-
ne, pubblicamente espresse, contro il militarismo 
e in difesa dell’obiezione di coscienza. 

A provocare il suo interevento era stato il co-
municato steso da un gruppo di cappellani mi-
litari della Toscana l’11 febbraio 1965, anniver-
sario della firma dei Patti Lateranensi. In quel 
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