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Noi imploriamo la misericordia di Dio
non perché ci lasci in pace nei nostri vizi,

ma perché ce ne liberi.
Blaise Pascal



Vorremmo soffermarci,
ritrovare contro la spalla il posto  

dove la fronte di Giovanni si è posata
e rivivere in spirito il minuto della storia del mondo

nel quale un boccone fu spezzato  
tra un grande silenzio e poche parole bastarono  

a sigillare l’alleanza nuova
del Creatore con la sua natura.

FranÇois Mauriac
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PREFAZIONE

È la storia di un prete. Un prete di campagna, 
un prete semplice, un prete come tanti. Ma capa-
ce, nel borgo ai margini della città, fra le colline 
e il fiume, di partecipare alla «vita dolorosa della 
gente» come se in ciascuno dei suoi parrocchiani 
il grande mistero della vita trovasse una vera e 
propria consacrazione. La sua storia è al tempo 
stesso la storia di tutti. E quell’angolo di mondo 
è il mondo. Certamente don Luca, proprio come 
la sua amata Caterina da Siena, è anche tentato di 
prenderlo a calci, il mondo. Ma sa che nel mon-
do, in quel mondo povero e marginale, è stato 
messo e lì deve stare. Perché questo è il senso della 
sua vita: vivere le gioie e i dolori degli altri come 
se fossero le sue stesse gioie, e per quella via amoris 
scoprire che il cielo è nel proprio cuore. «Io non 
recito!», esclama a un certo punto don Luca. Sono 
altri quelli che mettono in scena la vita come in 
un teatro: artisti, intellettuali, uomini politici… 



10

Per costoro la vita è sempre qualcosa di più e di 
diverso: un sogno, un’utopia, un’illusione più o 
meno dorata. Per lui no: la vita è la vita. E alla 
vita, alla verità della vita, bisogna essere fedeli, 
come alla propria missione. Guai a chi insegue 
chimere! Costui è aspettato al varco dal vuoto 
e dal nulla. L’uomo – conclude questo piccolo, 
grande prete – cerchi invece se stesso. Se la luce 
non viene dal profondo dell’anima, non viene da 
nessuna parte.

Sergio Givone 
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PROLOGO

Ci sono delle voci pacate che animano il bor-
go di San Gersolè, tra le rive del fiume e la cima 
del colle; dico «pacate», non smodate, sguaiate o 
gridate. Pacate, come dire sommesse nel pianto 
come nella gioia, senza quasi farsene accorgere...
eppure arrivano ai miei orecchi e mi cercano e 
intendono colloquiare con me.

Io, don Luca, che ormai mi sento come incol-
lato a queste strade, percepisco suoni e intuisco 
emozioni oltre i contorni di un quadro ben de-
finito; emozioni accennate e sfumate che abbi-
sognano di un parafulmine che le capti, oltre gli 
inutili rumori.

Ma dove potrò vedere i volti, incrociare gli 
sguardi, intuire i sentimenti? Dove potrò veder-
li tutti insieme, diversi e uniti, individui e co-
munità, oltre i luoghi che a loro sono familiari 
e quotidiani?

Mi ponevo, silenziosamente, tali domande il 
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giorno in cui salivo su per l’erta che conduce al 
colle e mi facevo compagnia con queste domande. 
E mi sovvenne la memoria del «Sacro-del-sacro», 
del «Sancta sanctorum» che intende assommare 
in sé tutta la vita dell'uomo: dal peccato alla gra-
zia, dalla delusione alla speranza e offrirlo con 
mani povere e pure.

Lì avrei trovato il mio «posto» e il posto di tutti 
gli abitatori del borgo, lì avrei trovato la mistica 
del quotidiano e la lettura dei volti di tutti, oltre 
le rughe e i visi rifatti, nella pace dell’anima.

Lì avrei rivisto la vita e la storia del borgo e 
quella di un mondo agitato e inquieto che vorreb-
be accerchiare le fragili mura. È l’orizzonte limi-
tato e ristretto che ad un tempo si apre a visioni 
indefinite e universali: realtà cruda e drammatica 
che sorpassa gli sguardi, i sospiri e le chimere di 
chi sta nei crocicchi delle strade.
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PRIMO CAPITOLO

Introibo ad altare Dei

Chissà perché mi tornano alla mente le prime 
parole con cui, per alcuni anni, ho iniziato la ce-
lebrazione della messa; quei momenti in cui mi 
introducevo all’altare come avvolto dalla benedi-
zione e dalla vocazione di Dio.

Introibo ad altare Dei: «salirò verso l’altare di 
Dio», come se stessi per salire su per l’erta di un 
monte, dove perfino l’aria e le nubi risentono del-
la sacralità divina e dove anche il silenzio è pregno 
della parola di Dio. Tali parole mi tornano alla 
mente come un invito al momentaneo isolamen-
to dalla piazza, dalla strada, dal lavoro, nella cui 
eco ci ritrovo le parole eterne che da duemila anni 
a oggi girano il mondo, volente e nolente: venite 
in disparte a pregare.

Introibo ad altare Dei. Le pronunciavo io, 
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giovane prete, le pronunciava il mio insegnante, 
anziano prete, le pronunciava don Aristide che, 
a quei tempi, celebrava in camera impossibilitato 
a muoversi. Tutti noi si saliva verso l’altare! Ad 
Deum qui laetificat iuventutem meam: «a Dio che 
dà gioia alla mia giovinezza»; tutti giovani dinanzi 
al Dio altissimo; un mistero di gioia e di impau-
rimento, afferrati dal Dio di Abramo, di Isacco e 
di Giacobbe, come i profeti in mezzo a un popolo 
di dura cervice. Forse oggi si tende a demitizzare 
la figura del prete e a scioglierla da qualsiasi senso 
di mistero e di stupore religioso (me lo diceva il 
confratello don Ernesto), ma sarà forse il caso di 
«contemplare questa vocazione» con grande senso 
di responsabilità. Essere preti dentro le mura di 
una città o di un paese, di un borgo, oltrepassa-
re i limiti imposti da sempre e dialogare con le 
ombre del passato per capire meglio gli uomini 
di oggi; essere preti e avere coscienza di essere un 
mistero a se stesso, abitazione di una presenza 
che supera immensamente il proprio corpo, la 
propria fisicità, il proprio cuore. Si accostano alla 
mia fantasia miriadi di nomi di preti, di santi. E 
mi sento schiacciato. Che dire, che fare?

Adesso, che non mi accosto più all’altare con 
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quelle latine parole, bensì con delle formule in 
lingua italiana e aperte alla comune comprensio-
ne, mi sembra di risentire l’eco delle parole uma-
ne, amiche o nemiche, accoglienti e refrattarie e 
di cercare di abbracciare tutto il mondo, prima di 
salire verso il monte come un Mosè redivivo. Mi 
fu detto che c’era e c’è una messa della misericordia 
per ogni prete che sale verso l’altare; misericor-
dia per quell’armonia rotta o dal celebrante o dai 
fedeli, misericordia per l’ombra del peccato che 
aleggia sotto le volte della chiesa, nella penom-
bra o nel fulgore della luce, misericordia per la 
fragilità che tocchiamo con le mani della carne e 
avvampa le anime nostre come una sorta di pri-
gione, misericordia...! Ma c’è anche la messa del 
terrore, coscienza piena della creta con cui siamo 
impastati, di fronte al Dio Altissimo. «“Togliti 
i sandali dai piedi, perché il luogo dove tu stai 
è una terra santa!”. E Dio disse: “Io sono il Dio 
di tuo padre, il Dio di Abramo, il Dio di Isacco, 
il Dio di Giacobbe”. Mosè allora si velò il viso 
perché aveva paura di guardare verso Dio”». La 
messa della misericordia e del terrore!

Ho così lo sguardo proteso verso i fedeli e rive-
do nei loro volti i segni di una vita che sboccia nel 
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pieno vigore o si spegne lentamente nella piena 
maturità. E per un attimo, così quasi d’improv-
viso, passano per la mia mente e la mia fantasia 
volti e fatti, parole e sorrisi, menzogne e ipocrisie, 
situazioni personali e familiari difficili e dram-
matiche proiettate nell’orizzonte limitato, molto 
limitato, delle case di San Gersolè.

San Gersolè, dovete sapere, è un borgo a un 
tiro di schioppo dalla città, adagiato sulla campa-
gna ricca di oliveti, vigneti e filari di cipressi, che 
si distende dal fiume in su, fino ai colli e al monte 
che tutti chiamano di Marte, non perché abbia 
a che fare con la mitologia, bensì per una seco-
lare storpiatura della parola che ormai è rimasta 
familiare nel linguaggio del popolo. «Io sono del 
popolo di San Gersolè», dice la gente del posto, 
e «io del popolo di Monte Marte», dicono altri 
abitanti, molto pochi per la verità, che ancora 
oggi sono aggrappati al vento e alla pioggia che 
su in cima urla e sferza i visi e le mani dei con-
tadini. Oltre al borgo ristretto e racchiuso, vi è 
una ramificazione di case tra i campi, nelle balze, 
nei pendii, che l’occhio nudo non vede; bisogna 
camminare, inoltrarsi tra una vegetazione a vol-
te fitta, tra castagneti, lecci, noci, magnolie e gli 
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immancabili cipressi, per scorgere un podere, una 
fattoria e anche belle case a somiglianza di villet-
te che hanno immancabilmente il loro cancello 
solido, di ferro, alto e ben chiuso. Lì respirano 
delle anime, ci sono vite umane che s’impenna-
no, s’arrabbiano, si vogliono bene, si odiano, si 
tollerano. Lì c’è il mondo!

Si narra che le origini storiche di San Ger-
solè risalgano al secolo XIII, allorquando certi 
signori dal nome altisonante di Chiaromonti vi 
costruirono un castello e una solida torre di av-
vistamento e da lì poi vennero altre abitazioni 
di garzoni, contadini e gente di passaggio. Tali 
signori, il primo dei quali si chiamava Federico, 
esercitavano poteri economici e giuridici sui gran-
di possedimenti e i rispettivi abitanti, così come 
era dato di fare a una signoria feudale in cui il 
signore era padre e padrone. E i poteri erano tali 
che gli abitatori – pochi ancora, appena un cen-
tinaio – favoleggiavano su di essi creandosi miti e 
leggende che avvolgevano ancora di più la vita dei 
Chiaromonti. Una di queste – secondo la fantasia 
del popolo – riguardava l’esistenza di un cunicolo 
sotterraneo al castello che camminando a zig-zag 
per mille metri arrivava a un colle, da dove si 
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poteva uscire; ma a quella bocca della grotta, si di-
ceva, si sentivano tali e tanti schiamazzi, sberleffi e 
rumori e grida che a chiunque incutevano paura; 
qualcuno, si diceva, vi rimase morto, stecchito 
da crepacuore. Ecco perché ancora adesso quella 
bocca della grotta viene chiamata «della morte», e 
nessuno osa avvicinarsi o costruire una capanna, 
un casolare, una casetta o coltivare il terreno a 
frutteto, oliveto o vigneto perché la grotta della 
morte porta male. Si spiega così il fatto che in 
quel punto la vegetazione è talmente alta e arro-
ventata e ingarbugliata e fitta che vi trova rifugio 
ogni genere di animali che incutono paura al solo 
muoversi di un cespuglio: serpi, lucertole, insetti, 
lepri... sembra quasi una stazione di passaggio e di 
rifornimento di animali selvatici o di passaggio.

Tuttavia, non so come mai, ad oggi, in uno 
slargo del borgo che fa da incrocio tra quattro 
strade, gli amministratori comunali fecero ergere 
una statua in pietra – alta 1 metro e 80 col piedi-
stallo – di una donna che, per la bruttezza della 
fattura e i capelli sciolti e ingarbugliati, tutti chia-
mano «la strega». Forse a memoria delle fantasie 
della gente sul cunicolo sotto il castello. Ma loro, 
gli amministratori, non sanno nulla, per loro è 
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una statua e basta, abbatterla non è il caso, ormai 
si trova lì e non va tolta.

Ho sfogliato le pagine del Cronicon di un mio 
predecessore – don Serafino, santo sacerdote, ora 
nella pace del Signore – e ho provato gusto (lette-
rario) a leggerlo di anno in anno come uno spec-
chio in cui si rifletteva la gente di qui: i genitori, 
i nonni o bisnonni, quelli insomma che hanno 
dato vita a questa comunità, che per me è grande 
quanto il mondo. «Anno 1915. L’anno in corso 
è pieno di ogni miseria: dimostrazioni, scioperi, 
tafferugli e dichiarazione di guerra tra l’Italia e gli 
Imperi centrali. La cronaca del 1915 è ben triste 
per le anime e pei corpi. Il 15 gennaio 1915 terre-
moto nell’Italia centrale e il 24 facciamo solenne 
suffragio per le vittime con accatto per i superstiti. 
Il 5 febbraio circa 5000 persone vanno a… a chie-
dere il rinvio del pane, ma niente ottengono. Il 7 
febbraio Esposizione per la pace. Il 4 marzo forte 
scossa di terremoto. Il 23 maggio mobilitazione 
generale di guerra. Il 3 giugno i carabinieri di… 
mi fanno noto che io sono stato denunciato al tri-
bunale per propaganda contro la guerra. Mi metto 
in moto e viene riconosciuto che ciò è una vendet-
ta privata od una malevole azione anticlericale...».
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