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Noi imploriamo la misericordia di Dio
non perché ci lasci in pace nei nostri vizi,
ma perché ce ne liberi.

Bra1se PascaL






Vorremmo soffermarci,

ritrovare contro la spalla il posto

dove la fronte di Giovanni si ¢ posata

e rivivere in spirito il minuto della storia del mondo
nel quale un boccone fu spezzato

tra un grande silenzio e poche parole bastarono

a sigillare I'alleanza nuova

del Creatore con la sua natura.

Francors MAURIAC






PREFAZIONE

E la storia di un prete. Un prete di campagna,
un prete semplice, un prete come tanti. Ma capa-
ce, nel borgo ai margini della citta, fra le colline
e il fiume, di partecipare alla «vita dolorosa della
gente» come se in ciascuno dei suoi parrocchiani
il grande mistero della vita trovasse una vera e
propria consacrazione. La sua storia ¢ al tempo
stesso la storia di tutti. E quell’angolo di mondo
¢ il mondo. Certamente don Luca, proprio come
la sua amata Caterina da Siena, ¢ anche tentato di
prenderlo a calci, il mondo. Ma sa che nel mon-
do, in quel mondo povero e marginale, ¢ stato
messo e li deve stare. Perché questo ¢ il senso della
sua vita: vivere le gioie e i dolori degli altri come
se fossero le sue stesse gioie, e per quella via amoris
scoprire che il cielo ¢ nel proprio cuore. «lo non
recito!», esclama a un certo punto don Luca. Sono
altri quelli che mettono in scena la vita come in
un teatro: artisti, intellettuali, uomini politici. ..



Per costoro la vita ¢ sempre qualcosa di piu e di
diverso: un sogno, un’'utopia, un’illusione pitt o
meno dorata. Per lui no: la vita ¢ la vita. E alla
vita, alla verita della vita, bisogna essere fedeli,
come alla propria missione. Guai a chi insegue
chimere! Costui ¢ aspettato al varco dal vuoto
e dal nulla. Cuomo — conclude questo piccolo,
grande prete — cerchi invece se stesso. Se la luce
non viene dal profondo dell’anima, non viene da
nessuna parte.

SERGIO GIVONE



PROLOGO

Ci sono delle voci pacate che animano il bor-
go di San Gersole, tra le rive del fiume e la cima
del colle; dico «pacate», non smodate, sguaiate o
gridate. Pacate, come dire sommesse nel pianto
come nella gioia, senza quasi farsene accorgere...
eppure arrivano ai miei orecchi e mi cercano e
intendono colloquiare con me.

To, don Luca, che ormai mi sento come incol-
lato a queste strade, percepisco suoni e intuisco
emozioni oltre i contorni di un quadro ben de-
finito; emozioni accennate e sfumate che abbi-
sognano di un parafulmine che le capti, oltre gli
inutili rumori.

Ma dove potro vedere i volti, incrociare gli
sguardi, intuire i sentimenti? Dove potro veder-
li tutti insieme, diversi e uniti, individui e co-
munitd, oltre i luoghi che a loro sono familiari
e quotidiani?

Mi ponevo, silenziosamente, tali domande il
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giorno in cui salivo su per I'erta che conduce al
colle e mi facevo compagnia con queste domande.
E mi sovvenne la memoria del «Sacro-del-sacro»,
del «Sancta sanctorum» che intende assommare
in sé tutta la vita dell'uomo: dal peccato alla gra-
zia, dalla delusione alla speranza e offrirlo con
mani povere € pure.

Li avrei trovato il mio «posto» e il posto di tutti
gli abitatori del borgo, li avrei trovato la mistica
del quotidiano e la lettura dei volti di tutti, oltre
le rughe e i visi rifatti, nella pace dell’anima.

Li avrei rivisto la vita e la storia del borgo e
quella di un mondo agitato e inquieto che vorreb-
be accerchiare le fragili mura. E orizzonte limi-
tato e ristretto che ad un tempo si apre a visioni
indefinite e universali: realta cruda e drammatica
che sorpassa gli sguardi, i sospiri e le chimere di
chi sta nei crocicchi delle strade.



PRIMO CAPITOLO

Introibo ad altare Dei

Chissa perché mi tornano alla mente le prime
parole con cui, per alcuni anni, ho iniziato la ce-
lebrazione della messa; quei momenti in cui mi
introducevo all’altare come avvolto dalla benedi-
zione e dalla vocazione di Dio.

Introibo ad altare Dei: «salird verso Ialtare di
Dio», come se stessi per salire su per 'erta di un
monte, dove perfino I'aria e le nubi risentono del-
la sacralita divina e dove anche il silenzio ¢ pregno
della parola di Dio. Tali parole mi tornano alla
mente come un invito al momentaneo isolamen-
to dalla piazza, dalla strada, dal lavoro, nella cui
eco ci ritrovo le parole eterne che da duemila anni
a oggi girano il mondo, volente e nolente: venite
in disparte a pregare.

Introibo ad altare Dei. Le pronunciavo io,
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giovane prete, le pronunciava il mio insegnante,
anziano prete, le pronunciava don Aristide che,
a quei tempi, celebrava in camera impossibilitato
a muoversi. Tutti noi si saliva verso l'altare! Ad
Deum qui laetificat inventutem meam: «a Dio che
da gioia alla mia giovinezza»; tutti giovani dinanzi
al Dio altissimo; un mistero di gioia e di impau-
rimento, afferrati dal Dio di Abramo, di Isacco e
di Giacobbe, come i profeti in mezzo a un popolo
di dura cervice. Forse oggi si tende a demitizzare
la figura del prete e a scioglierla da qualsiasi senso
di mistero e di stupore religioso (me lo diceva il
confratello don Ernesto), ma sara forse il caso di
«contemplare questa vocazione» con grande senso
di responsabilita. Essere preti dentro le mura di
una citta o di un paese, di un borgo, oltrepassa-
re i limiti imposti da sempre e dialogare con le
ombre del passato per capire meglio gli uomini
di oggi; essere preti e avere coscienza di essere un
mistero a se stesso, abitazione di una presenza
che supera immensamente il proprio corpo, la
propria fisicita, il proprio cuore. Si accostano alla
mia fantasia miriadi di nomi di preti, di santi. E
mi sento schiacciato. Che dire, che fare?

Adesso, che non mi accosto pit all’altare con



quelle latine parole, bensi con delle formule in
lingua italiana e aperte alla comune comprensio-
ne, mi sembra di risentire I'eco delle parole uma-
ne, amiche o nemiche, accoglienti e refrattarie e
di cercare di abbracciare tutto il mondo, prima di
salire verso il monte come un Mos¢ redivivo. Mi
fu detto che C’era e ’¢ una messa della misericordia
per ogni prete che sale verso 'altare; misericor-
dia per quell’armonia rotta o dal celebrante o dai
fedeli, misericordia per 'ombra del peccato che
aleggia sotto le volte della chiesa, nella penom-
bra o nel fulgore della luce, misericordia per la
fragilita che tocchiamo con le mani della carne e
avvampa le anime nostre come una sorta di pri-
gione, misericordia...! Ma c’¢ anche la messa del
terrore, coscienza piena della creta con cui siamo
impastati, di fronte al Dio Altissimo. «“Togliti
i sandali dai piedi, perché il luogo dove tu stai
¢ una terra santa!”. E Dio disse: “Io sono il Dio
di tuo padre, il Dio di Abramo, il Dio di Isacco,
il Dio di Giacobbe”. Mos¢ allora si veld il viso
perché aveva paura di guardare verso Dio”». La
messa della misericordia e del terrore!

Ho cosi lo sguardo proteso verso i fedeli e rive-
do nei loro volti i segni di una vita che sboccia nel
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pieno vigore o si spegne lentamente nella piena
maturitd. E per un attimo, cosi quasi d’'improv-
viso, passano per la mia mente e la mia fantasia
volti e fatti, parole e sorrisi, menzogne e ipocrisie,
situazioni personali e familiari difficili e dram-
matiche proiettate nell’orizzonte limitato, molto
limitato, delle case di San Gersolé.

San Gersole, dovete sapere, ¢ un borgo a un
tiro di schioppo dalla citta, adagiato sulla campa-
gna ricca di oliveti, vigneti e filari di cipressi, che
si distende dal fiume in su, fino ai colli e al monte
che tutti chiamano di Marte, non perché abbia
a che fare con la mitologia, bensi per una seco-
lare storpiatura della parola che ormai ¢ rimasta
familiare nel linguaggio del popolo. «lo sono del
popolo di San Gersole», dice la gente del posto,
e «io del popolo di Monte Marte», dicono altri
abitanti, molto pochi per la verita, che ancora
oggi sono aggrappati al vento e alla pioggia che
su in cima urla e sferza i visi e le mani dei con-
tadini. Oltre al borgo ristretto e racchiuso, vi ¢
una ramificazione di case tra i campi, nelle balze,
nei pendii, che 'occhio nudo non vede; bisogna
camminare, inoltrarsi tra una vegetazione a vol-
te fitta, tra castagneti, lecci, noci, magnolie e gli
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immancabili cipressi, per scorgere un podere, una
fattoria e anche belle case a somiglianza di villet-
te che hanno immancabilmente il loro cancello
solido, di ferro, alto e ben chiuso. Li respirano
delle anime, ci sono vite umane che simpenna-
no, sarrabbiano, si vogliono bene, si odiano, si
tollerano. Li c’¢ il mondo!

Si narra che le origini storiche di San Ger-
sole risalgano al secolo XIII, allorquando certi
signori dal nome altisonante di Chiaromonti vi
costruirono un castello e una solida torre di av-
vistamento e da li poi vennero altre abitazioni
di garzoni, contadini e gente di passaggio. Tali
signori, il primo dei quali si chiamava Federico,
esercitavano poteri economici e giuridici sui gran-
di possedimenti e i rispettivi abitanti, cosi come
era dato di fare a una signoria feudale in cui il
signore era padre e padrone. E i poteri erano tali
che gli abitatori — pochi ancora, appena un cen-
tinaio — favoleggiavano su di essi creandosi miti e
leggende che avvolgevano ancora di pit la vita dei
Chiaromonti. Una di queste — secondo la fantasia
del popolo — riguardava I'esistenza di un cunicolo
sotterraneo al castello che camminando a zig-zag
per mille metri arrivava a un colle, da dove si
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poteva uscire; ma a quella bocca della grotta, si di-
ceva, si sentivano tali e tanti schiamazzi, sberleffi e
rumori e grida che a chiunque incutevano paura;
qualcuno, si diceva, vi rimase morto, stecchito
da crepacuore. Ecco perché ancora adesso quella
bocca della grotta viene chiamata «della morte», e
nessuno osa avvicinarsi o costruire una capanna,
un casolare, una casetta o coltivare il terreno a
frutteto, oliveto o vigneto perché la grotta della
morte porta male. Si spiega cosi il fatto che in
quel punto la vegetazione ¢ talmente alta e arro-
ventata e ingarbugliata e fitta che vi trova rifugio
ogni genere di animali che incutono paura al solo
muoversi di un cespuglio: serpi, lucertole, insetti,
lepri... sembra quasi una stazione di passaggio e di
rifornimento di animali selvatici o di passaggio.

Tuttavia, non so come mai, ad oggi, in uno
slargo del borgo che fa da incrocio tra quattro
strade, gli amministratori comunali fecero ergere
una statua in pietra — alta 1 metro e 80 col piedi-
stallo — di una donna che, per la bruttezza della
fattura e i capelli sciolti e ingarbugliati, tutti chia-
mano «la strega». Forse a memoria delle fantasie
della gente sul cunicolo sotto il castello. Ma loro,
gli amministratori, non sanno nulla, per loro ¢
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una statua e basta, abbatterla non ¢ il caso, ormai
si trova li e non va tolta.

Ho sfogliato le pagine del Cronicon di un mio
predecessore — don Serafino, santo sacerdote, ora
nella pace del Signore — e ho provato gusto (lette-
rario) a leggerlo di anno in anno come uno spec-
chio in cui si rifletteva la gente di qui: i genitori,
i nonni o bisnonni, quelli insomma che hanno
dato vita a questa comunita, che per me ¢ grande
quanto il mondo. «Anno 1915. Lanno in corso
¢ pieno di ogni miseria: dimostrazioni, scioperi,
tafferugli e dichiarazione di guerra tra I'Italia e gli
Imperi centrali. La cronaca del 1915 ¢ ben triste
per le anime e pei corpi. Il 15 gennaio 1915 terre-
moto nell’'Ttalia centrale e il 24 facciamo solenne
suffragio per le vittime con accatto per i superstiti.
Il 5 febbraio circa 5000 persone vanno a... a chie-
dere il rinvio del pane, ma niente ottengono. 11 7
febbraio Esposizione per la pace. Il 4 marzo forte
scossa di terremoto. Il 23 maggio mobilitazione
generale di guerra. Il 3 giugno i carabinieri di...
mi fanno noto che io sono stato denunciato al tri-
bunale per propaganda contro la guerra. Mi metto
in moto e viene riconosciuto che cid ¢ una vendet-
ta privata od una malevole azione anticlericale...».
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