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Introduzione

Che cosa ci fa un prete nei boschi? Non dovreb-
be essere in parrocchia, come tutti i sacerdoti?

Domande di questo tipo erano comuni negli an-
ni in cui svolgevo il dottorato in ecologia forestale
all’'Universita della British Columbia. In realta chi mi
poneva questi interrogativi non era critico, ma spesso
felicissimo, oltre che un po’ divertito, di trovare un
gesuita nella foresta, attivo nella ricerca sul campo.

Sono stato affascinato dalla natura fin dall’in-
fanzia: tentato dalle rocce, dal vento e dall’acqua,
invitato da lande, paludi e foreste, infatuato dallo
spazio selvaggio e aperto della mia terra d’origine,
Terranova, in Canada. Mi ha ipnotizzato, ossessio-
nato, accecato: mi sono innamorato della natura. E
la cosa continua.

La natura stimola la mia immaginazione. Agita
il mio spirito. Ci gravito intorno. Ne ho bisogno.
Senza, mi manca qualcosa. Il mio cuore si sente a
casa nella natura, qui trova pace e si concentra sulla
bellezza, sul puro e semplice «essere» della varieta
naturale. Non ¢ necessario esprimere giudizi. La
natura, semplicemente, &.

Durante un recente ritiro di otto giorni sono ri-
masto per molto tempo ad ammirare, colmo di me-



raviglia, la varieta apparentemente infinita di forme
e strutture delle foglie. Una pazzia, penserete, ma
il silenzio ha un modo tutto suo di svelare il reale.

Per me, la natura & semplicemente un cammino
che conduce a Dio. Non sono in grado di spiegarlo
in un altro modo. Per natura intendo tutto cio che
non sono io, che mi circonda, piacevole e dolce,
selvaggio e pericoloso. Come ha affermato Bene-
detto XVI nella sua enciclica Caritas in veritate, la
natura € una «vocazione» (n. 48). In altre parole, la
natura «¢& espressione di un disegno di amore e di
verita» (n. 48). La natura ¢ «selvaggia» o misteriosa,
ma non & opera nostra. La natura ci viene donata, ¢
un regalo. La natura mi parla di Dio, del suo amore
sconfinato e della sua vicinanza, della sua insonda-
bile fecondita e vitalita.

Per qualche ragione, la natura suscita in me una
pace profonda. Forse & per questo che ho trascorso
cosli tanti anni studiando le foreste boreali. Questi
studi scientifici mi hanno confermato ulteriormente
una sensazione che ho sempre provato e che mi in-
duce a pensare che la scienza rappresenti la ricerca
umana della verita che porta alla bellezza e al miste-
ro di Dio, al centro della natura. Gli studi teologici
e filosofici hanno fatto la stessa cosa, schiudendo
e rivelando la meraviglia della Trinita al centro del
creato.

Per natura, la Trinita ¢ amicizia divina basata su
un rapporto. Dio non € Uno, ma € comunita. Se Dio
¢ fatto cosi, anche la natura deve esserlo.

La natura é intrinsecamente di Dio, animata dal



battito del cuore di Cristo attraverso cui, nel quale
e per il quale tutte le cose sono state create. L'evo-
luzione parla dello Spirito vivificante della vita che
fa nascere il nuovo e realizza il futuro. E, meraviglia
delle meraviglie, ispira quella strana e sconvolgente
convinzione che sia possibile conoscere Dio esclusi-
vamente tramite la Parola che si & fatta carne, nella
materia concreta di ogni cosa.

Nel 1983, quando sono entrato a far parte dei
gesuiti dopo anni di studio di scienze forestali e del
suolo, sapevo dov’era il mio cuore. La natura non
poteva essere esclusa. Un giorno il saggio responsa-
bile dei novizi, Doug McCarthy, mi ha ricordato che
dovevo trovare tempo per la natura, specialmente
nella mia vita religiosa. Dovevo stare vicino alla mia
fonte di potere ed energia. Era cosi che pregavo.
Era cosi che concepivo la mia vita. Era cosi che
trovavo Dio e, ancora pili importante, era cosi che
Dio trovava me.

Ho capito che cosa intendono le Scritture quan-
do parlano di un Dio che seduce la sua gente nel
deserto: «Percid, ecco, io la sedurrd, la condurrod nel
deserto e parlero al suo cuore» (Os 2,16).

La mia esperienza della natura non ¢ stata tutta
rose e fiori. Nel corso degli anni, in mezzo a gioia
ed euforia, pace e appagamento, sono emersi anche
altri sentimenti. Sembra che sensazioni di mancanza
e dolore siano inevitabili. Soffro per la perdita del-
la bellezza e della biodiversita. In particolare, mi
rammarico per la diminuzione dei confini naturali
di fronte all’aumento, apparentemente inesorabile,



delle colture umane. La logica dello sviluppo sem-
bra non conoscere resistenza. Percepisco la perdita
di spazi. Se ci sono sempre meno foreste e campa-
gna, &€ come se non avessi nessun luogo dove andare.
La mia voce trema, si indebolisce e sparisce.

Ho sempre rifiutato la distinzione tra sacro e
profano. Non riesco a vivere in un mondo diviso
in due. Non ho né la forza mentale né la volonta
per farlo. Esiste un unico mondo. Secondo me, il
mondo scientifico, quello spirituale, poetico e del
buon senso umano stanno cercando la stessa verita
percorrendo cammini differenti.

Con rispetto nei confronti della scienza e del-
la religione, I'1 giugno 1988 Giovanni Paolo II ha
scritto in una lettera alla Specola Vaticana che «la
scienza puo purificare la religione dall’errore e dalla
superstizione; la religione puo purificare la scienza
dall’idolatria e dai falsi assoluti». Ha proseguito so-
stenendo che «ciascuna puo aiutare I’altra a entrare
in un mondo pit ampio, un mondo in cui possono
prosperare entrambe».

Per risolvere le crisi ecologiche di oggi necessi-
tiamo sia della scienza sia della fede. Gli scienziati
hanno bisogno di ascoltare i teologi e i teologi de-
vono ascoltare gli scienziati. Mentre in passato il
linguaggio religioso e le tradizioni erano visti come
le «cause» dei problemi ambientali, oggi molti com-
prendono che senza linguaggio religioso non & pos-
sibile arrivare a delle soluzioni. E necessario anche
il linguaggio dell'immaginazione, meglio descritto
come poetico, bello, pieno di speranza.



La scienza, ma anche la tecnologia, I’economia e
la politica, sono assolutamente necessarie, ma mai
sufficienti. I’attenzione che gli uomini rivolgono
alla natura non ¢ basata su fatti scientifici o eco-
nomici, ma su valori e principi. Ci prendiamo cura
delle persone e delle cose che amiamo.

La comprensione scientifica dara necessariamen-
te forma alle nostre decisioni, ma non potra mai
decidere per noi che cosa ¢ bene. Solo il linguaggio
immaginativo della religione e dello stupore puo
farlo.

La crisi ecologica non ¢ innanzitutto una crisi
scientifica, economica o tecnologica, ma, come ha
sottolineato san Giovanni Paolo II, una «crisi mora-
le». Interpella i nostri valori pit profondi riguardo
il creato e il modo in cui percepiamo il nostro posto
in questo mondo.

Come dice il teologo ortodosso orientale John
Zizioulas, non abbiamo bisogno di un’etica in sé, ma
di un ethos; non di un programma, ma di una con-
versione del cuore. Ci serve un linguaggio religioso
che parli della possibilita di conversione o 7zetinoia.

Solo il discorso religioso puo offrire cio che ¢
necessario per affrontare la sfida ecologica. Se cer-
chiamo una nuova moralita, una nuova cultura o un
significato dell’ordine profondamente personale e
sacro del creato significa che desideriamo fortemen-
te qualcosa che soltanto la religione puo fornire.

La religione autentica ci invita alla contempla-
zione di fronte al creato, a una visione che coglie
la santita e la completezza dell’opera di Dio, a una



conversione personale e sociale, a una morte a noi
stessi in modo che tutta la creazione possa vivere e
prosperare. Tentiamo di ridare fascino alla natura
come Parola e bellezza di Dio.

Molte delle riflessioni riportate di seguito sono
il risultato di anni di intimita e stretto contatto con
il mondo naturale. Il mio settore di ricerca, i miei
studi, la mia preghiera, le mie letture, i miei diver-
timenti mi hanno incessantemente avvicinato alla
natura.

I brani seguenti sono una raccolta di saggi ispirati
dalla mia esperienza della natura come teofania del
divino. Sono presenti anche riflessioni che traggono
spunto dalla mia vita quotidiana, comune, profana.
Anche questo, per me, fa parte del mondo «natu-
rale».

In realta «saggi» sembra un termine un po’ trop-
po pretenzioso per descrivere i testi. Forse sarebbe
pitl appropriato «meditazioni»: meditazioni sulla
natura, sulla vita, sull’amore e sulla perdita. Per me,
questi brani raccontano quel mondo profondo, at-
traente e ricco posto sotto la vernice superficiale del
quotidiano. Questo «qualcosa» viene chiamato in
vari modi: mistero, profondita, significato, spirito...
forse anche amore, e piu sicuramente Dio.

L’autentica fede religiosa & orientata verso que-
sto mondo provvisto di un significato pulsante e
intensamente profondo. Chiamatelo come preferite:
cuore umano, anima o coscienza. Esiste comunque
qualcosa, nell’intimo pit profondo, che definisce il
significato di essere umano. Non importa come vie-
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ne descritto, si tratta di quella profondita del cuore
di cui spesso la mente ha poca conoscenza.

Quello che propongo, con umilta, ¢ una «ri-im-
maginazione» dell’essenza ordinaria della vita. Si
potrebbe chiamare poesia della vita che tenta di ri-
volgersi al mistero e alla bellezza della natura divina
di tutto il creato.

Queste riflessioni derivano dalla mia fede cri-
stiana cattolica, dal mio amore per la natura, dalla
mia tristezza e preoccupazione per la sorte della
natura, dal mio lungo percorso di ricerca scientifica
concepita come una via che conduce alla bellezza di
Dio nel creato. Rappresentano anche il mio modo
di dare un significato alla vita quotidiana.

Molte di queste meditazioni sono il risultato del-
le mie esperienze della natura come entita salvifica,
della mia convinzione che essa sia santificata dalla
sua vocazione di dare onore e gloria a Dio. Trove-
rete anche molto di pit. Per me, nella vita ¢ tutto
mischiato: scienza, spiritualita, Dio, fede, peccato,
speranza, amore, mancanza, meraviglia e lacrime.
Abbiamo tutti un unico mondo, un mondo cosi
amato da Dio, dal Mistero, che anche la materia
diventa un modo in cui si esprime il divino.

Concetto potenzialmente blasfemo, quello di
pensare che Dio, onnipotente e infinito, possa es-
sere conosciuto pienamente tramite la «carne» del
mondo. Se questo & vero, e oso dire che & cosi, allora
tutto, ogni giorno, puod patrlare della gloria e della
bellezza di Dio.

Tutto il creato ha una profondita. Tutto, nella na-
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tura, parla di qualcosa di profondo. Tutto, nella vita,
lo dimostra. Ogni persona che incontro o mi passa
vicino ha una storia da raccontare. Ogni momento
¢ unico, non si ripete mai e ha un suo significato.
Eppure siamo noi che determiniamo quel significa-
to, o almeno lo cerchiamo, gli diamo un senso, lo
prendiamo dal cielo.

Lo stupore e la meraviglia erompono nell’aurora.
La grazia emerge dall’inatteso. Chiamatela attenzio-
ne, consapevolezza, oppure innocenza e ingenuita.
Chiamatela come volete. C’¢ di piu, nella vita, di
quello che percepiscono gli occhi e le orecchie. La
vita & 'imprevisto. Forse ¢ cio che intendeva Gesu
quando ha pronunciato quelle parole provocatorie:
«Beati invece i vostri occhi perché vedono e i vostri
orecchi perché ascoltano» (Mt 13,16). Oppure ha
qualcosa a che fare con quel solenne ammonimento
biblico: «Vegliate dunque, perché non sapete né il
giorno né 'ora» (Mt 25,13).

Forse qualcuno di voi si sara chiesto il motivo
del titolo di questo libro, Le scimmie vanno in pa-
radiso?. E il titolo di una delle riflessioni di novem-
bre, in cui considero il destino di tutto il creato,
comprese le scimmie, alla luce della risurrezione di
Cristo. Se Gesu ¢ veramente umano e veramente
divino e se la promessa di vita di Dio ¢ data nella
risurrezione di Gesu di Nazaret, questo comporta
sicuramente delle implicazioni per tutto il creato,
scimmie comprese.

Mi piace questo titolo. E accattivante, irriveren-
te, e spero provocatorio. Forse vi ha spinti a com-
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prare il libro. Apprezzo il fatto che unisca e abbini
due cose che sembrano non aver niente in comune:
le scimmie e il paradiso. Eppure, osservando il lin-
guaggio biblico ho constatato che le Sacre Scritture
fanno proprio quello, associando parole e cose che
sembrano opposte. Per avere la vita, devo morire
a me stesso. Le vergini e le donne vecchie e sterili
concepiscono figli. I ricchi se ne vanno a mani vuote
e i poveri sono innalzati. Il Figlio di Dio ¢ nato in
un’umile stalla. L'unica corona indossata da Cristo
Re ¢ fatta di spine, e cosi via.

Il linguaggio che parla di Dio e della fede ¢ in
qualche modo sempre «tangenziale». Gesti non da
mai una definizione del regno di Dio, ma afferma
che esso & come questo o come quello. Le defini-
zioni rigide, nelle Scritture, suonano come anatemi.

Probabilmente avete provato la stessa sensazio-
ne sperimentando il divino. La fede ¢ la cosa piu
lontana che esista dalle idee chiare e precise. Dio
non pud mai essere «provato» o «confutato» dal
pensiero razionale, empirico e concettuale che do-
mina nel presente.

Dio, al contrario, viene intravisto, spiato da lon-
tano, sbirciato da dietro un angolo, a testa e cuore
abbassati.

Come sosteneva il filosofo francese Blaise Pa-
scal (1623-1662) a proposito del linguaggio e della
storia della fede, il cuore ha le sue ragioni che la
ragione non comprende. Credo che Gesu sarebbe
stato d’accordo. Dalla sua bocca non € mai uscito
un discorso teologico, ma solo storie, immagini, me-
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tafore e indovinelli. Il regno di Dio non puo essere
spiegato da un linguaggio discorsivo, ma solo sug-
gerito nei versi di una poesia, nella melodia di una
musica, in una prospettiva artistica e nelle curve di
una scultura. E un linguaggio del buon senso del
tempo, del lievito, della pesca, del cibo e delle feste.

Spero che le mie storie vi piaceranno. Non rac-
contano tutto, certamente. Nessuno ne sarebbe ca-
pace. Rivelano, invece, quello che mi ha insegnato
la vita finora. Sicuramente ci sara ancora molto da
dire, o almeno lo spero, ma lo rimando a un altro
glorno.

Suppongo che anche voi abbiate delle storie da
raccontare. Forse la lettura di queste pagine vi aiu-
tera a far riemergere le vostre storie di fede, stupore
e mistero. Se leggendo le mie parole coglierete e te-
stimonierete lo stupore e il mistero dei vostri giorni,
ne saro felice e vorra dire che non ho scritto invano.

Qualche parola sulla struttura del testo. Le ri-
flessioni sono suddivise per mese e organizzate, un
po’ liberamente, in base ai ritmi stagionali e liturgici
dell’anno. Se non approvate questa scelta, rivolgete-
vi alla casa editrice. Mi piace questa organizzazione,
anche se non corrisponde alla mia idea iniziale. La
struttura & venuta dopo, le mie intenzioni non erano
cosi coerenti. Ho scritto su quello che colpiva la mia
immaginazione. Forse Dio aveva un «piano», ma
devo ammettere che le mie passeggiate giornaliere
non sembravano mai cosi premeditate.

Sul biglietto della mia ordinazione sacerdotale
del 1994 troverete una citazione di Bernardo di
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Chiaravalle, monaco del XII secolo, fondatore dei
cistercensi. In una lettera a un confratello, I’abate
scrisse: «Credimi, troverai piu nei boschi che nei
libri, gli alberi e le rocce ti insegneranno cose che
nessun maestro ti dira» (Epzst. 106).

Non posso che essere d’accordo. Ho imparato
molto piu dagli alberi, dalle rocce e dai luoghi soli-
tari. Spero sia vero anche per voi.

15






Gennaio

L’aborto e la Madonna

Mia madre ha dovuto sopportare due aborti pri-
ma che nascessi io. Fortunatamente per me, lei e
papa non hanno desistito. La terza volta ¢ andata
bene. Di questo sono riconoscente.

Questa cosa mi torna in mente 1’1 gennaio, festa
di Maria, Madre di Dio, e il giorno della Beata Ver-
gine addolorata (il 15 settembre), quando Simeone
profetizzo: «Anche a te una spada trafiggera ’ani-
ma» (Lc 2,35).

Lanima di mia madre & stata trafitta non da uno,
ma da due aborti, uno dopo l'altro. Immaginate la
gioia della gravidanza, I'attesa di una nuova vita.
Desiderava qualcosa che non sarebbe mai arrivato.
Quella vita dentro di lei si era spenta, e tutte le sue
speranze erano svanite in un flusso di sangue e tessuti.

Non riesco nemmeno a immaginare quanto ab-
bia sofferto e quanto fossero profondi il senso di
perdita, il dolore e I'esame di coscienza a cui si sot-
topose. Un aborto seguito da un secondo. Quali
pensieri le hanno attraversato la mente quando &
rimasta incinta per la terza volta? Deve aver pen-
sato che le probabilita non erano a suo favore. Ha
implorato la Madonna addolorata?
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Forse le sue preghiere sono state esaudite, per-
ché il 28 gennaio 1958 sono nato io, forte e sano.
Quando I'infermiera mi ha portato al suo letto d’o-
spedale, mi chiedo se la mamma abbia ricordato le
parole pronunciate in punto di morte da Gesu a
sua madre ai piedi della croce: «Donna, ecco tuo
figlio» (Gv 19,26). Chissa che cosa ha provato nel
suo cuore e nella sua anima quando mi ha tenuto in
braccio per la prima volta.

Maria addolorata non pud riguardare semplice-
mente i cattolici. Il fatto che la chiesa abbia pro-
mosso e diffuso il suo culto rappresenta un omaggio
alla spiritualita del cattolicesimo, ricca e incarnata,
cioe universale.

Chi non ha mai incontrato la Madre di Dio in la-
crime? Michelangelo riusci a esprimere questa veri-
ta nella sua Pretd. Quante donne, in tutto il mondo,
secolo dopo secolo, hanno tenuto tra le braccia un
dolore indicibile?

La Madonna addolorata parla al cuore di tutte le
donne e quindi di tutte le persone che conoscono il
significato della sofferenza. E universale e per que-
sto salvifica: un’icona delle continue tensioni umane
tra vita e morte.

Soffrire & vivere. Vivere ¢ soffrire. Solo la croce
ci portera alla vita: una verita da cui fuggiamo con
ogni fibra del nostro essere. Se siamo benedetti, o
semplicemente fortunati, troveremo la via che con-
duce alla vita, immergendoci nelle lacrime della vita
e attraversandole.

Spero che non troviate queste parole troppo sen-
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timentali o sdolcinate, o ancor peggio sessiste e in-
genue. Quello che so & che la Madonna addolorata
parla di un mistero a cui tutte le donne e gli uomini
sono chiamati. La sofferenza, se vissuta bene, puo
creare nei nostri cuori uno spazio accogliente.

11 dolore puo davvero svuotarci in un modo che
ci lascia vergini, pronti e disponibili a ricevere il
seme della vita.

«Ecco la serva del Signore: avvenga per me se-
condo la tua parola» (Lc 1,38). Nessun essere uma-
no pronuncera mai parole piu coraggiose di queste.

Come sottolinea il missionario oblato Ron Rolhei-
ser questa frase richiede un cuore cosi puro e virgi-
nale che I'unico esito possibile ¢ la nascita di Dio.

In principio era il Verbo...

Natale ¢ passato, ma non riesco ancora a toglier-
mi dalla mente il brano di Vangelo di quel giorno.
Ogni mattina del 25 dicembre ascoltiamo la stessa
lettura: i primi diciotto versetti del Vangelo di Gio-
vanni.

Le parole dell’evangelista non sono certo le piu
adatte per i biglietti di auguri di Natale e ci suonano
un po’ strane. Non si parla del bambino Gesu, né
della stalla, né dei pastori nei campi o delle stelle
nel cielo. Maria, Giuseppe e 'angelo Gabriele non
compaiono affatto. Una specie di incubo.

Giovanni va al cuore della faccenda. Per raccon-
tare la sua storia risale indietro fino alla notte dei
tempi, nel tempo prima del tempo. Parla di una
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