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Che cosa ci fa un prete nei boschi? Non dovreb-
be essere in parrocchia, come tutti i sacerdoti?

Domande di questo tipo erano comuni negli an-
ni in cui svolgevo il dottorato in ecologia forestale 
all’Università della British Columbia. In realtà chi mi 
poneva questi interrogativi non era critico, ma spesso 
felicissimo, oltre che un po’ divertito, di trovare un 
gesuita nella foresta, attivo nella ricerca sul campo. 

Sono stato affascinato dalla natura fin dall’in-
fanzia: tentato dalle rocce, dal vento e dall’acqua, 
invitato da lande, paludi e foreste, infatuato dallo 
spazio selvaggio e aperto della mia terra d’origine, 
Terranova, in Canada. Mi ha ipnotizzato, ossessio-
nato, accecato: mi sono innamorato della natura. E 
la cosa continua.

La natura stimola la mia immaginazione. Agita 
il mio spirito. Ci gravito intorno. Ne ho bisogno. 
Senza, mi manca qualcosa. Il mio cuore si sente a 
casa nella natura, qui trova pace e si concentra sulla 
bellezza, sul puro e semplice «essere» della varietà 
naturale. Non è necessario esprimere giudizi. La 
natura, semplicemente, è. 

Durante un recente ritiro di otto giorni sono ri-
masto per molto tempo ad ammirare, colmo di me-
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raviglia, la varietà apparentemente infinita di forme 
e strutture delle foglie. Una pazzia, penserete, ma 
il silenzio ha un modo tutto suo di svelare il reale. 

Per me, la natura è semplicemente un cammino 
che conduce a Dio. Non sono in grado di spiegarlo 
in un altro modo. Per natura intendo tutto ciò che 
non sono io, che mi circonda, piacevole e dolce, 
selvaggio e pericoloso. Come ha affermato Bene-
detto XVI nella sua enciclica Caritas in veritate, la 
natura è una «vocazione» (n. 48). In altre parole, la 
natura «è espressione di un disegno di amore e di 
verità» (n. 48). La natura è «selvaggia» o misteriosa, 
ma non è opera nostra. La natura ci viene donata, è 
un regalo. La natura mi parla di Dio, del suo amore 
sconfinato e della sua vicinanza, della sua insonda-
bile fecondità e vitalità. 

Per qualche ragione, la natura suscita in me una 
pace profonda. Forse è per questo che ho trascorso 
così tanti anni studiando le foreste boreali. Questi 
studi scientifici mi hanno confermato ulteriormente 
una sensazione che ho sempre provato e che mi in-
duce a pensare che la scienza rappresenti la ricerca 
umana della verità che porta alla bellezza e al miste-
ro di Dio, al centro della natura. Gli studi teologici 
e filosofici hanno fatto la stessa cosa, schiudendo 
e rivelando la meraviglia della Trinità al centro del 
creato.

Per natura, la Trinità è amicizia divina basata su 
un rapporto. Dio non è Uno, ma è comunità. Se Dio 
è fatto così, anche la natura deve esserlo. 

La natura è intrinsecamente di Dio, animata dal 
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battito del cuore di Cristo attraverso cui, nel quale 
e per il quale tutte le cose sono state create. L’evo-
luzione parla dello Spirito vivificante della vita che 
fa nascere il nuovo e realizza il futuro. E, meraviglia 
delle meraviglie, ispira quella strana e sconvolgente 
convinzione che sia possibile conoscere Dio esclusi-
vamente tramite la Parola che si è fatta carne, nella 
materia concreta di ogni cosa. 

Nel 1983, quando sono entrato a far parte dei 
gesuiti dopo anni di studio di scienze forestali e del 
suolo, sapevo dov’era il mio cuore. La natura non 
poteva essere esclusa. Un giorno il saggio responsa-
bile dei novizi, Doug McCarthy, mi ha ricordato che 
dovevo trovare tempo per la natura, specialmente 
nella mia vita religiosa. Dovevo stare vicino alla mia 
fonte di potere ed energia. Era così che pregavo. 
Era così che concepivo la mia vita. Era così che 
trovavo Dio e, ancora più importante, era così che 
Dio trovava me.

Ho capito che cosa intendono le Scritture quan-
do parlano di un Dio che seduce la sua gente nel 
deserto: «Perciò, ecco, io la sedurrò, la condurrò nel 
deserto e parlerò al suo cuore» (Os 2,16). 

La mia esperienza della natura non è stata tutta 
rose e fiori. Nel corso degli anni, in mezzo a gioia 
ed euforia, pace e appagamento, sono emersi anche 
altri sentimenti. Sembra che sensazioni di mancanza 
e dolore siano inevitabili. Soffro per la perdita del-
la bellezza e della biodiversità. In particolare, mi 
rammarico per la diminuzione dei confini naturali 
di fronte all’aumento, apparentemente inesorabile, 
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delle colture umane. La logica dello sviluppo sem-
bra non conoscere resistenza. Percepisco la perdita 
di spazi. Se ci sono sempre meno foreste e campa-
gna, è come se non avessi nessun luogo dove andare. 
La mia voce trema, si indebolisce e sparisce. 

Ho sempre rifiutato la distinzione tra sacro e 
profano. Non riesco a vivere in un mondo diviso 
in due. Non ho né la forza mentale né la volontà 
per farlo. Esiste un unico mondo. Secondo me, il 
mondo scientifico, quello spirituale, poetico e del 
buon senso umano stanno cercando la stessa verità 
percorrendo cammini differenti.

Con rispetto nei confronti della scienza e del-
la religione, l’1 giugno 1988 Giovanni Paolo II ha 
scritto in una lettera alla Specola Vaticana che «la 
scienza può purificare la religione dall’errore e dalla 
superstizione; la religione può purificare la scienza 
dall’idolatria e dai falsi assoluti». Ha proseguito so-
stenendo che «ciascuna può aiutare l’altra a entrare 
in un mondo più ampio, un mondo in cui possono 
prosperare entrambe».

Per risolvere le crisi ecologiche di oggi necessi-
tiamo sia della scienza sia della fede. Gli scienziati 
hanno bisogno di ascoltare i teologi e i teologi de-
vono ascoltare gli scienziati. Mentre in passato il 
linguaggio religioso e le tradizioni erano visti come 
le «cause» dei problemi ambientali, oggi molti com-
prendono che senza linguaggio religioso non è pos-
sibile arrivare a delle soluzioni. È necessario anche 
il linguaggio dell’immaginazione, meglio descritto 
come poetico, bello, pieno di speranza. 
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La scienza, ma anche la tecnologia, l’economia e 
la politica, sono assolutamente necessarie, ma mai 
sufficienti. L’attenzione che gli uomini rivolgono 
alla natura non è basata su fatti scientifici o eco-
nomici, ma su valori e principi. Ci prendiamo cura 
delle persone e delle cose che amiamo. 

La comprensione scientifica darà necessariamen-
te forma alle nostre decisioni, ma non potrà mai 
decidere per noi che cosa è bene. Solo il linguaggio 
immaginativo della religione e dello stupore può 
farlo. 

La crisi ecologica non è innanzitutto una crisi 
scientifica, economica o tecnologica, ma, come ha 
sottolineato san Giovanni Paolo II, una «crisi mora-
le». Interpella i nostri valori più profondi riguardo 
il creato e il modo in cui percepiamo il nostro posto 
in questo mondo. 

Come dice il teologo ortodosso orientale John 
Zizioulas, non abbiamo bisogno di un’etica in sé, ma 
di un ethos; non di un programma, ma di una con-
versione del cuore. Ci serve un linguaggio religioso 
che parli della possibilità di conversione o metánoia.

Solo il discorso religioso può offrire ciò che è 
necessario per affrontare la sfida ecologica. Se cer-
chiamo una nuova moralità, una nuova cultura o un 
significato dell’ordine profondamente personale e 
sacro del creato significa che desideriamo fortemen-
te qualcosa che soltanto la religione può fornire. 

La religione autentica ci invita alla contempla-
zione di fronte al creato, a una visione che coglie 
la santità e la completezza dell’opera di Dio, a una 
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conversione personale e sociale, a una morte a noi 
stessi in modo che tutta la creazione possa vivere e 
prosperare. Tentiamo di ridare fascino alla natura 
come Parola e bellezza di Dio. 

Molte delle riflessioni riportate di seguito sono 
il risultato di anni di intimità e stretto contatto con 
il mondo naturale. Il mio settore di ricerca, i miei 
studi, la mia preghiera, le mie letture, i miei diver-
timenti mi hanno incessantemente avvicinato alla 
natura. 

I brani seguenti sono una raccolta di saggi ispirati 
dalla mia esperienza della natura come teofania del 
divino. Sono presenti anche riflessioni che traggono 
spunto dalla mia vita quotidiana, comune, profana. 
Anche questo, per me, fa parte del mondo «natu-
rale».

In realtà «saggi» sembra un termine un po’ trop-
po pretenzioso per descrivere i testi. Forse sarebbe 
più appropriato «meditazioni»: meditazioni sulla 
natura, sulla vita, sull’amore e sulla perdita. Per me, 
questi brani raccontano quel mondo profondo, at-
traente e ricco posto sotto la vernice superficiale del 
quotidiano. Questo «qualcosa» viene chiamato in 
vari modi: mistero, profondità, significato, spirito... 
forse anche amore, e più sicuramente Dio. 

L’autentica fede religiosa è orientata verso que-
sto mondo provvisto di un significato pulsante e 
intensamente profondo. Chiamatelo come preferite: 
cuore umano, anima o coscienza. Esiste comunque 
qualcosa, nell’intimo più profondo, che definisce il 
significato di essere umano. Non importa come vie-
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ne descritto, si tratta di quella profondità del cuore 
di cui spesso la mente ha poca conoscenza.

Quello che propongo, con umiltà, è una «ri-im-
maginazione» dell’essenza ordinaria della vita. Si 
potrebbe chiamare poesia della vita che tenta di ri-
volgersi al mistero e alla bellezza della natura divina 
di tutto il creato. 

Queste riflessioni derivano dalla mia fede cri-
stiana cattolica, dal mio amore per la natura, dalla 
mia tristezza e preoccupazione per la sorte della 
natura, dal mio lungo percorso di ricerca scientifica 
concepita come una via che conduce alla bellezza di 
Dio nel creato. Rappresentano anche il mio modo 
di dare un significato alla vita quotidiana.

Molte di queste meditazioni sono il risultato del-
le mie esperienze della natura come entità salvifica, 
della mia convinzione che essa sia santificata dalla 
sua vocazione di dare onore e gloria a Dio. Trove-
rete anche molto di più. Per me, nella vita è tutto 
mischiato: scienza, spiritualità, Dio, fede, peccato, 
speranza, amore, mancanza, meraviglia e lacrime. 
Abbiamo tutti un unico mondo, un mondo così 
amato da Dio, dal Mistero, che anche la materia 
diventa un modo in cui si esprime il divino. 

Concetto potenzialmente blasfemo, quello di 
pensare che Dio, onnipotente e infinito, possa es-
sere conosciuto pienamente tramite la «carne» del 
mondo. Se questo è vero, e oso dire che è così, allora 
tutto, ogni giorno, può parlare della gloria e della 
bellezza di Dio. 

Tutto il creato ha una profondità. Tutto, nella na-
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tura, parla di qualcosa di profondo. Tutto, nella vita, 
lo dimostra. Ogni persona che incontro o mi passa 
vicino ha una storia da raccontare. Ogni momento 
è unico, non si ripete mai e ha un suo significato. 
Eppure siamo noi che determiniamo quel significa-
to, o almeno lo cerchiamo, gli diamo un senso, lo 
prendiamo dal cielo.

Lo stupore e la meraviglia erompono nell’aurora. 
La grazia emerge dall’inatteso. Chiamatela attenzio-
ne, consapevolezza, oppure innocenza e ingenuità. 
Chiamatela come volete. C’è di più, nella vita, di 
quello che percepiscono gli occhi e le orecchie. La 
vita è l’imprevisto. Forse è ciò che intendeva Gesù 
quando ha pronunciato quelle parole provocatorie: 
«Beati invece i vostri occhi perché vedono e i vostri 
orecchi perché ascoltano» (Mt 13,16). Oppure ha 
qualcosa a che fare con quel solenne ammonimento 
biblico: «Vegliate dunque, perché non sapete né il 
giorno né l’ora» (Mt 25,13). 

Forse qualcuno di voi si sarà chiesto il motivo 
del titolo di questo libro, Le scimmie vanno in pa-
radiso?. È il titolo di una delle riflessioni di novem-
bre, in cui considero il destino di tutto il creato, 
comprese le scimmie, alla luce della risurrezione di 
Cristo. Se Gesù è veramente umano e veramente 
divino e se la promessa di vita di Dio è data nella 
risurrezione di Gesù di Nazaret, questo comporta 
sicuramente delle implicazioni per tutto il creato, 
scimmie comprese. 

Mi piace questo titolo. È accattivante, irriveren-
te, e spero provocatorio. Forse vi ha spinti a com-
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prare il libro. Apprezzo il fatto che unisca e abbini 
due cose che sembrano non aver niente in comune: 
le scimmie e il paradiso. Eppure, osservando il lin-
guaggio biblico ho constatato che le Sacre Scritture 
fanno proprio quello, associando parole e cose che 
sembrano opposte. Per avere la vita, devo morire 
a me stesso. Le vergini e le donne vecchie e sterili 
concepiscono figli. I ricchi se ne vanno a mani vuote 
e i poveri sono innalzati. Il Figlio di Dio è nato in 
un’umile stalla. L’unica corona indossata da Cristo 
Re è fatta di spine, e così via.

Il linguaggio che parla di Dio e della fede è in 
qualche modo sempre «tangenziale». Gesù non dà 
mai una definizione del regno di Dio, ma afferma 
che esso è come questo o come quello. Le defini-
zioni rigide, nelle Scritture, suonano come anatemi.

Probabilmente avete provato la stessa sensazio-
ne sperimentando il divino. La fede è la cosa più 
lontana che esista dalle idee chiare e precise. Dio 
non può mai essere «provato» o «confutato» dal 
pensiero razionale, empirico e concettuale che do-
mina nel presente.

Dio, al contrario, viene intravisto, spiato da lon-
tano, sbirciato da dietro un angolo, a testa e cuore 
abbassati. 

Come sosteneva il filosofo francese Blaise Pa-
scal (1623-1662) a proposito del linguaggio e della 
storia della fede, il cuore ha le sue ragioni che la 
ragione non comprende. Credo che Gesù sarebbe 
stato d’accordo. Dalla sua bocca non è mai uscito 
un discorso teologico, ma solo storie, immagini, me-
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tafore e indovinelli. Il regno di Dio non può essere 
spiegato da un linguaggio discorsivo, ma solo sug-
gerito nei versi di una poesia, nella melodia di una 
musica, in una prospettiva artistica e nelle curve di 
una scultura. È un linguaggio del buon senso del 
tempo, del lievito, della pesca, del cibo e delle feste. 

Spero che le mie storie vi piaceranno. Non rac-
contano tutto, certamente. Nessuno ne sarebbe ca-
pace. Rivelano, invece, quello che mi ha insegnato 
la vita finora. Sicuramente ci sarà ancora molto da 
dire, o almeno lo spero, ma lo rimando a un altro 
giorno. 

Suppongo che anche voi abbiate delle storie da 
raccontare. Forse la lettura di queste pagine vi aiu-
terà a far riemergere le vostre storie di fede, stupore 
e mistero. Se leggendo le mie parole coglierete e te-
stimonierete lo stupore e il mistero dei vostri giorni, 
ne sarò felice e vorrà dire che non ho scritto invano.

Qualche parola sulla struttura del testo. Le ri-
flessioni sono suddivise per mese e organizzate, un 
po’ liberamente, in base ai ritmi stagionali e liturgici 
dell’anno. Se non approvate questa scelta, rivolgete-
vi alla casa editrice. Mi piace questa organizzazione, 
anche se non corrisponde alla mia idea iniziale. La 
struttura è venuta dopo, le mie intenzioni non erano 
così coerenti. Ho scritto su quello che colpiva la mia 
immaginazione. Forse Dio aveva un «piano», ma 
devo ammettere che le mie passeggiate giornaliere 
non sembravano mai così premeditate. 

Sul biglietto della mia ordinazione sacerdotale 
del 1994 troverete una citazione di Bernardo di 
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Chiaravalle, monaco del XII secolo, fondatore dei 
cistercensi. In una lettera a un confratello, l’abate 
scrisse: «Credimi, troverai più nei boschi che nei 
libri, gli alberi e le rocce ti insegneranno cose che 
nessun maestro ti dirà» (Epist. 106).

Non posso che essere d’accordo. Ho imparato 
molto più dagli alberi, dalle rocce e dai luoghi soli-
tari. Spero sia vero anche per voi. 
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L’aborto e la Madonna

Mia madre ha dovuto sopportare due aborti pri-
ma che nascessi io. Fortunatamente per me, lei e 
papà non hanno desistito. La terza volta è andata 
bene. Di questo sono riconoscente.

Questa cosa mi torna in mente l’1 gennaio, festa 
di Maria, Madre di Dio, e il giorno della Beata Ver-
gine addolorata (il 15 settembre), quando Simeone 
profetizzò: «Anche a te una spada trafiggerà l’ani-
ma» (Lc 2,35).

L’anima di mia madre è stata trafitta non da uno, 
ma da due aborti, uno dopo l’altro. Immaginate la 
gioia della gravidanza, l’attesa di una nuova vita. 
Desiderava qualcosa che non sarebbe mai arrivato. 
Quella vita dentro di lei si era spenta, e tutte le sue 
speranze erano svanite in un flusso di sangue e tessuti. 

Non riesco nemmeno a immaginare quanto ab-
bia sofferto e quanto fossero profondi il senso di 
perdita, il dolore e l’esame di coscienza a cui si sot-
topose. Un aborto seguito da un secondo. Quali 
pensieri le hanno attraversato la mente quando è 
rimasta incinta per la terza volta? Deve aver pen-
sato che le probabilità non erano a suo favore. Ha 
implorato la Madonna addolorata?

Gennaio
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Forse le sue preghiere sono state esaudite, per-
ché il 28 gennaio 1958 sono nato io, forte e sano. 
Quando l’infermiera mi ha portato al suo letto d’o-
spedale, mi chiedo se la mamma abbia ricordato le 
parole pronunciate in punto di morte da Gesù a 
sua madre ai piedi della croce: «Donna, ecco tuo 
figlio» (Gv 19,26). Chissà che cosa ha provato nel 
suo cuore e nella sua anima quando mi ha tenuto in 
braccio per la prima volta. 

Maria addolorata non può riguardare semplice-
mente i cattolici. Il fatto che la chiesa abbia pro-
mosso e diffuso il suo culto rappresenta un omaggio 
alla spiritualità del cattolicesimo, ricca e incarnata, 
cioè universale. 

Chi non ha mai incontrato la Madre di Dio in la-
crime? Michelangelo riuscì a esprimere questa veri-
tà nella sua Pietà. Quante donne, in tutto il mondo, 
secolo dopo secolo, hanno tenuto tra le braccia un 
dolore indicibile?

La Madonna addolorata parla al cuore di tutte le 
donne e quindi di tutte le persone che conoscono il 
significato della sofferenza. È universale e per que-
sto salvifica: un’icona delle continue tensioni umane 
tra vita e morte.

Soffrire è vivere. Vivere è soffrire. Solo la croce 
ci porterà alla vita: una verità da cui fuggiamo con 
ogni fibra del nostro essere. Se siamo benedetti, o 
semplicemente fortunati, troveremo la via che con-
duce alla vita, immergendoci nelle lacrime della vita 
e attraversandole.

Spero che non troviate queste parole troppo sen-
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timentali o sdolcinate, o ancor peggio sessiste e in-
genue. Quello che so è che la Madonna addolorata 
parla di un mistero a cui tutte le donne e gli uomini 
sono chiamati. La sofferenza, se vissuta bene, può 
creare nei nostri cuori uno spazio accogliente. 

Il dolore può davvero svuotarci in un modo che 
ci lascia vergini, pronti e disponibili a ricevere il 
seme della vita. 

«Ecco la serva del Signore: avvenga per me se-
condo la tua parola» (Lc 1,38). Nessun essere uma-
no pronuncerà mai parole più coraggiose di queste. 

Come sottolinea il missionario oblato Ron Rolhei-
ser questa frase richiede un cuore così puro e virgi-
nale che l’unico esito possibile è la nascita di Dio. 

In principio era il Verbo... 

Natale è passato, ma non riesco ancora a toglier-
mi dalla mente il brano di Vangelo di quel giorno. 
Ogni mattina del 25 dicembre ascoltiamo la stessa 
lettura: i primi diciotto versetti del Vangelo di Gio-
vanni. 

Le parole dell’evangelista non sono certo le più 
adatte per i biglietti di auguri di Natale e ci suonano 
un po’ strane. Non si parla del bambino Gesù, né 
della stalla, né dei pastori nei campi o delle stelle 
nel cielo. Maria, Giuseppe e l’angelo Gabriele non 
compaiono affatto. Una specie di incubo.

Giovanni va al cuore della faccenda. Per raccon-
tare la sua storia risale indietro fino alla notte dei 
tempi, nel tempo prima del tempo. Parla di una 
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