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Albano



E mentre me ne sto coricata qui,
non viaggio forse per il mondo?
In me scorrono i larghi fiumi

e Sinnalzano le grandi montagne.

Etty Hillesum



Oramai sono sedici anni che il mio amico
Albano non é pil con noi. Ho voluto scrivere
queste pagine per celebrare la nostra amicizia.
Non una biografia quindi, non ne sarei capace,
ma semplici racconti di avventure che abbia-
mo vissuto insieme in montagna.

Vivevo in Kenya oramai da dieci anni quan-
do Albano mori, nel dicembre del 2004. Ero
lontano e non riuscii a partecipare al suo fune-
rale. Tornai qualche mese dopo e andai a tro-
vare sua mamma Laura, che mi accolse con un
abbraccio piu affettuoso del solito e non senza
qualche lacrima, mentre mi raccontava gli ulti-
mi giorni del figlio. Poi le sue parole scivolaro-
no sulla nostra amicizia. Mi chiese della gigan-
tografia che avevo regalato ad Albano qualche
anno prima e che lui aveva appeso in camera:
quella foto ci ritraeva insieme, felici e strema-
ti, sulla cima del Monte Bianco'. Laura mi do-
mando di narrarle quella splendida giornata.

X/
0’0

Era estate, faceva caldo e lei continuava a
riempirmi il bicchiere di una bevanda gassata

! Nella bandella di copertina un particolare della gigantografia
che ritrae don Gabriele e Albano sulla cima del Monte Bianco.
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che teneva in frigorifero. lo raccontavo e su-
davo, mentre ripercorrevo con passione ogni
momento di quella salita al Monte Bianco.
Laura ne era incantata: non conosceva nulla
delle nostre avventure, ma desiderava tanto
ascoltare quegli episodi che Albano era sem-
pre stato restio a raccontarle. Lui era fatto cosi
o forse voleva solo evitarle preoccupazioni.

Laura ascoltava come una mamma: con il
cuore. Cercava suo figlio in mezzo a tutto quel
vissuto pieno di pareti e di ghiaccio. Era come
un alpinista che, raggiunta la vetta, puo final-
mente guardare lontano, per contemplare un
panorama abitato da cime tanto familiari.

Nel congedarmi mi abbraccio forte e con
gli occhi lucidi mi disse: «Quello che hai rac-
contato a me stasera non puo andare perduto:
tu devi scrivere un libro su Albano!». Era trop-
po seria perché potessi prendere la cosa alla
leggera. Intimorito da questa richiesta mi ag-
grappai a qualche scusa: la mancanza di tem-
po, la possibilita che ci fosse un pubblico inte-
ressato... Ma lei fu disarmante e guardandomi
con dolcezza disse: «Non c’@ nessuna fretta,
Gabriele. Scriverai quando avrai tempo... ma
se proprio vuoi sapere a chi interessera il libro,
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te lo dico subito: a me e alle persone che han-
no voluto bene ad Albano!».

Ecco, ho scritto per quanti hanno voluto
bene ad Albano. E ho scritto per me.

Ho scritto solo durante i giorni di vacan-
za che ogni anno ho cercato di custodire: un
tempo libero da altri impegni in cui potevo
tornare tra le mie montagne per arrampicare
e dedicare spazio al ricordo di questamicizia
cosi cara. Era emozionante ogni estate riaprire
il file che portava la data dell'anno preceden-
te e ritrovare il mio amico tra quelle pagine.
Cosi, durante le vacanze, Albano continuava a
tenermi compagnia.

Ma ci voleva proprio questaltra “vacanza”
imposta dal coronavirus’, per convincermi a
pubblicare le nostre storie: annullati tutti gli
impegni e obbligato a rimanere chiuso in ca-
sa, ho pensato che, in questa reclusione forza-
ta, meritava far uscire all'aria aperta almeno
i pensieri e bisognava pur continuare a salire

*La prima ondata di pandemia da Covid-19 ha investito I'Ttalia
dalla fine del mese di febbraio 2020, con un lockdown dall’8 marzo
al 17 maggio.
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qualche montagna, anche solo idealmente.
Soprattutto, valeva la pena onorare l'amicizia
e tutto quello che € mancato in questo tempo
che ci ha obbligato a rimanere distanti gli uni
dagli altri: abbracci, baci, strette di mano calo-
rose e incoraggianti.

In questo lungo inverno, che ci ha fatto
tremare freddi mai sofferti prima, ho ripreso
in mano queste pagine per ritrovare il calore
dell'amicizia. Nel silenzio di una vita meno
affannata ho recuperato la compagnia di un
affetto che nessun isolamento mi potra mai
togliere e mi sono ritrovato con il cuore cosi
colmo di gratitudine che ho deciso di riparti-
re per un‘altra salita: non un viaggio tra le al-
te cime, ma tra i miei ricordi piu cari. Invece
della nostalgia per i mancati incontri con gli
amici, ho voluto rendere grazie per il bene che
mi lega a ognuno di loro. Piuttosto che rima-
nere nel rimpianto per le arrampicate a cui ho
dovuto rinunciare, ho voluto concedermi un
tempo di riconoscenza per tutte le avventure
gia vissute con tanta passione.

Per questo viaggio interiore, ho trovato
buona compagnia nel Diario® di Etty Hille-

*E. HILLESUM, Diario 1941-1943, Adelphi, Milano 1985.
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sum, una giovane ebrea che fini i suoi giorni, a
29 anni, nel campo di sterminio di Auschwitz.
Questa donna ha saputo spiccare il volo da
ogni reclusione a cui la vita I'aveva costretta:

... e se anche mi trovassi

in una cella sotterranea,
quel pezzo di cielo

si stenderebbe dentro di me
e il mio cuore volerebbe...

Dal suo Diario ho “rubato” alcune parole per
introdurre ogni capitolo. Avrei voluto rubare
anche il segreto del suo cuore, capace di vivere
fino in fondo il dolore per lo sterminio del suo
popolo e, al tempo stesso, in grado di custodire
intatta la gioia per questa nostra vita:

sono accanto agli affamati,

ai maltrattati e ai moribondi, ogni giorno,
ma sono anche vicina al gelsomino

e a quel pezzo di cielo dietro la mia finestra,
in una vita cé posto per tutto...

sono in grado di sopportare tutto,

sempre meglio,

e insieme sono certa

che la vita é bellissima...

Un po’ alla volta spero di imparare anch’io
a prendermi cura di chi ha bisogno e di custo-
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dire il mio pezzo di cielo sapendo gioire fino
in fondo per tutto quello che posso vivere nel
mio presente, qualsiasi esso sia.

Per celebrare questa vita bellissima ho vo-
luto scrivere un libro e raccontare Albano.
E un piccolo fiore che ha il profumo della no-
stra amicizia: 'ho coltivato per anni nel cam-
po della mia gratitudine. E sbocciato alla fine
di un lungo inverno: il freddo ¢ stato severo,
ma nel suo silenzio ha custodito semi di futuri
germogli.
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Diventare amici



1l gelsomino dietro casa

é completamente sciupato

dalla pioggia...

ma da qualche parte dentro di me
esso continua a fiorire indisturbato,
esuberante e tenero come sempre,

e spande il suo profumo tutt’intorno,
mio Dio.

Etty Hillesum



Albano abitava nel mio stesso quartiere.
Aveva sette anni pitt di me, ma le nostre vite
si incrociarono dopo aver percorso itinerari
molto diversi.

La sua ¢ stata una vita difficile. Dopo la per-
dita improvvisa del papa si era smarrito: ave-
va lasciato la scuola e fatto esperienze fuori
da ogni limite e spesso questo significa anche
vivere ai margini. La mia, invece, ¢ stata una
vita normale, ricca di tutto quello che aiuta a
crescere sempre in mezzo agli altri.

Pilt avanti negli anni, quando lui faceva il
muratore e io ero studente in seminario, ci sia-
mo incontrati. Ben presto iniziammo a legar-
ci alla stessa corda. Per un alpinista, scegliere
il compagno non e mai banale: ha bisogno di
potersi fidare ciecamente di chi lo affianca.
Arrampicare insieme assume un significato
particolare e la corda diventa il simbolo di un
legame arcano che, se da una parte pone dei
limiti, dall’altra libera la possibilita di vivere
esperienze uniche e di affrontare pareti che da
soli sarebbero impossibili. L'affiatamento tra i
due puo far nascere un'intesa che facilita tutto,
nell'arrampicata come nella vita. Non ¢é raro
che ne fiorisca un'amicizia.
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Noi, cosi diversi I'uno dall’altro, diventam-
mo amici, scoprendo di avere molto da condi-
videre e proprio le nostre differenze divennero
motivo di interesse reciproco.

A quei tempi ero un seminarista a modo.
Albano, invece, aveva vissuto ben altre espe-
rienze e non perdeva occasione per introdur-
re argomenti scabrosi e talvolta imbarazzanti,
sapendo sempre mantenersi con abilita sul filo
dell'ironia. Se la godeva proprio! Non lo faceva
per infierire sul mio imbarazzo; era cosi un po’
con tutti, anche se quella sua immediatezza,
a volte, poteva sorprendere. In realta era un
puro di cuore: aveva imparato a togliere quei
filtri moralistici che impediscono di usare pa-
role vere. Ammiravo quella sua autenticita e
naturalezza che esprimeva anche nellarte, de-
dicandosi alla scultura del legno e della pietra.
Ogni creazione del suo genio, ogni avventura,
cosi come la sua amicizia, erano segnate da
una liberta assoluta e schietta che nasceva da
un sincero desiderio di bene.

Nel percorrere i sentieri di avvicinamento
alle pareti o durante gli interminabili bivacchi
in attesa dell'alba, amavamo intrattenerci in
lunghe chiacchierate su quello che ci stava a
cuore, raggiungendo spesso una confidenza e

20



un’intimita piuttosto rare tra due uomini: un
bel dono che ci siamo fatti reciprocamente.

Albano aveva anche i suoi difetti e le sue
fragilita, ma non ne era angosciato, perché la
vita gli aveva insegnato a camminare insieme
alle sue debolezze e a stare in loro compagnia
con pazienza, senza volerle eliminare a tutti i
costi. E di pazienza ne ha fatta anche portare,
specialmente a chi I'ha amato di pil..

La sofferenza aveva attraversato la sua vita
lasciandovi ferite profonde, ma lui aveva sem-
pre cercato la guarigione nel calore dell'amici-
zia, nella bellezza della natura e nella leggerez-
za della sua arte.

Albano era una di quelle persone che ti fan-
no amare questo nostro mondo, te ne mostra-
no l'aspetto migliore, ti fanno capire che vale la
pena essere uomini e donne cosi come siamo.
Ma non da soli, mai.

Vale la pena diventare amici.
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Monte Bianco



Trovo bella la vita,
e mi sento libera.
[ cieli si stendono

dentro di me
come sopra di me.

Etty Hillesum



Nell'agosto del 1992 Albano mi invito a
Courmayeur per una settimana di vacanza
ai piedi del Monte Bianco. A quel tempo fre-
quentavo solo le Dolomiti e potermi avvici-
nare alle Alpi occidentali era uno sogno che
diventava realta.

Albano era un alpinista esperto che in mon-
tagna cercava sempre unavventura quasi pri-
mordiale: non era interessato a fare performan-
ce straordinarie, ma amava inseguire unidea
nata nellintimo dei sogni. Uno di questi era
la traversata del Monte Bianco come facevano
gli alpinisti di una volta, partendo a piedi da
Courmayeur per arrivare a Chamonix, passan-
do per la cima. Per vivere questesperienza si
era dato delle regole: evitare ogni mezzo che
potesse facilitare 'avvicinamento alle monta-
gne e ignorare i rifugi. In un progetto del genere
poteva essergli compagno solo un masochista
o uno sprovveduto. Lui scelse lo sprovveduto.

/
0‘0

Era la prima volta che affrontavo una cima
sopra i 4.000 metri e non avevo la minima idea
di come ci si dovesse attrezzare: per sicurezza
portai tutto quello che ritenevo potesse ser-
virmi. Oltre alla normale dotazione alpinistica
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e alle corde, avevo preso vestiario e cibo per
ogni evenienza. Aggiunsi anche una valigetta
rigida, molto pesante, che conteneva lattrez-
zatura fotografica prestatami da mio fratello
per loccasione. Lo zaino era cosi colmo da
non avere spazio per gli scarponi da ghiaccio,
che penzolavano fuori dal sacco.

Quando Albano vide che mi caricavo uno

zaino da settanta litri, bello gonfio e pesante,
scoppio a ridere.
Lui, invece, aveva perfezionato con cura il suo
zainetto leggerissimo e mi disse che, al nostro
ritorno, avrei certamente imparato a mie spe-
se a portare solo il necessario. Non aggiunse
altro. Mi impegnai allora a lasciare gitt qualco-
sa ma, temendo di potermene pentire, decisi
di poter fare a meno solo delle scarpe leggere e
indossai subito i pesanti scarponi da ghiaccio.
Gli alpinisti pitt giovani non potranno capire
cosa significhi percorrere i primi chilometri
di strada asfaltata con gli scarponi da ghiaccio
di allora. Quelli pitt anziani, invece, lo sanno
benissimo: i famosi «Koflach» che si usavano
allora erano ingombranti come uno scarpone
da sci e rigidi come un gesso per le fratture.
Lasciando a casa le scarpe leggere mi condan-
navo a un'inutile sofferenza e Albano mi lascio
fare una simile stupidaggine.
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Il sole picchiava gia forte nel percorrere la
val Veny fino a raggiungere il lago Combal,
dove inizia la morena del Miage. Rimasi affa-
scinato nel vedere questo immenso ghiacciaio
lambire le acque del lago con le sue incredi-
bili pareti che si colorano di sfumature verdi
e azzurre. Albano volle fermarsi e aspettare il
distacco di una parte della lingua di ghiaccio,
avvenimento assai probabile con quel caldo.
Nell'attesa mangiammo qualcosa. Improvvi-
samente un boato richiamo la nostra attenzio-
ne: un enorme seracco precipito in acqua con
un fragore impressionante, regalandoci una
visione mozzafiato e magnifica.

Riprendemmo il cammino in mezzo a una
pietraia scomposta e sempre uguale, proce-
dendo in silenzio come piaceva a entrambi.
Andavamo con calma per favorire 'ambienta-
mento e goderci la giornata. In certi momenti
ero rapito dalla visione incantevole delle guglie
di roccia che interrompevano il biancore acce-
cante dei ghiacciai e affascinato da quell'am-
biente per me del tutto nuovo.

Quando le ombre iniziarono ad allungarsi
per accogliere la notte, accelerammo il passo
verso il rifugio Gonnella, che raggiungem-
mo con le ultime luci del giorno. Avrei preso
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volentieri qualcosa di fresco da bere e anche
apprezzato un bel piatto di pasta, ma... do-
vevamo fare come i primi salitori: nessuna
concessione! A malincuore osservai gli ultimi
alpinisti andare a dormire mentre parlavano
dell'ascensione che li attendeva il giorno se-
guente. Il gestore del rifugio, non vedendoci
entrare, uscl per dirci che c’era posto anche se
non avevamo prenotato. Declinammo gentil-
mente 'invito. Poi, con molta cura, cercammo
nei paraggi uno spazio piano e libero dai sassi
per poterci stendere e riposare un poco.

Nessuno dei due riusci a chiudere occhio
per il freddo, ma anche per I'emozione e l'in-
canto del cielo stellato che si stendeva sopra di
noi. Davanti a quell'immensita entrammo len-
tamente nel silenzio che ci avrebbe accompa-
gnato fino alla cima. Ci sentivamo finalmente a
casa in quella solitudine, con il cuore sgombro
e libero. Non c’era bisogno di dire nulla. Sen-
tivamo che valeva la pena vivere fino in fondo
quello spazio di eternita e lasciarcene abitare.

Trascorsa poco piu di un'ora, il freddo ci
avverti che era meglio mettersi in movimento.
Albano mi ringrazio di quel momento, come
se ne avessi avuto qualche merito, e mi confi-
do tutto il suo entusiasmo nel condividere con
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me quell'avventura. Anch’io vivevo gli stessi
sentimenti, ma ero cosl estasiato da non riu-
scire a dire nulla.

Alle ventitré e trenta eravamo pronti per
partire: pila frontale accesa, piccozza in mano,
guanti, passamontagna, caschetto, imbragatura
e corde ben assestate. Ci aspettava il ghiaccia-
io del Dome, un percorso non difficile, ma nel
quale & necessario indovinare dove si possono
superare i crepacci, saltando nei punti in cui
si restringono, oppure passando con cautela su
ponti di neve, che richiedono sempre un eserci-
zio di fiducia. Eravamo fieri di poter partire da
soli, nel pieno della notte, e di cercare la nostra
via in mezzo a quel dedalo di crepacci. Liberi
anche di fallire e contenti di vivere la fatica che
ci univa nel tentativo di arrivare in cima.

Era una notte splendida e senza luna. Era la
notte delle stelle: infinite.
Sbagliammo percorso tante volte, senza teme-
re di tornare indietro per cercare il passaggio
giusto.

Superata la crepacciata, arrivammo a una
grande placca appoggiata, non difficile da sca-
lare anche con i ramponi ai piedi. Non ne sono
sicuro, ma forse quella parete era fuori dalla
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normale via di salita; tuttavia ci aiuto a ritro-
varla e a raggiungere la cresta del Déme du
Godter e delle Bosses.

Rimontando la cresta, incontrammo alcuni
alpinisti che stavano percorrendo la via nor-
male francese e la loro presenza ci fece uscire
dal nostro mondo di silenzio e solitudine.

Dopo una lunga traversata arrivammo al-
la capanna Vallot a 4.400 metri: qui Albano
aveva previsto di fare una sosta per bere qual-
cosa prima di salire. Bere & molto importante
a quelle quote, ma la poca acqua rimasta era
ormai freddissima a causa delle temperature
della notte. Allora, con calma, presi il fornello
e preparai la moka per il caffe: Albano non ci
poteva credere — la moka! — e rimase senza
parole quando esibii anche zucchero e tazzine.
Questa volta non ebbe nulla da ridire sul mio
zaino: il caffé bevuto insieme, nel gelo dell’alba
e a quelle quote, era un piacere che ripagava
molte fatiche.

Dalla capanna Vallot parte la cresta per la
cima che da quel punto sembra a portata di
mano. Ricordo che espressi ad Albano tutta la
mia fiducia di arrivarci presto. «Almeno due
ore buone» rispose, gelando il mio entusia-
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smo. Aveva ragione: il passo deve necessaria-
mente rallentare per accompagnare la faticosa
ossigenazione. Albano, sempre davanti a me,
procedeva lentamente, in maniera costante,
superando molti degli alpinisti che si fermava-
no a prendere fiato. lo salivo guardando il suo
zaino, piccolo e leggero, e invidiando gli zaini
simili degli altri alpinisti che incontravamo.
In quel procedere lento e faticoso sulla cresta
finale del Monte Bianco, ebbi tutto il tempo di
riflettere su ogni chilo inutile che mi ero ca-
ricato sulle spalle. Mi consolai pensando che
tutto quel peso superfluo sulle spalle era valso
almeno il caffe che ci eravamo gustati!

/7
0’0

Ci eravamo lasciati tutte le difficolta al-
le spalle e la salita, diventata meno ripida, ci
permetteva di respirare meglio e godere gli ul-
timi passi senza fatica. La cresta, larga e mai
pericolosa, offriva una visuale magnifica sul
versante francese e su quello italiano. Ricordo
ancora oggi l'incanto di vedere in lontananza,
nel cielo terso, catene infinite di montagne a
me del tutto sconosciute.

Ed eccoci in cima!
Ci abbracciammo. Felici.

31



Trovammo un buon posto per sederci sulla
neve, dove lo sguardo poteva spaziare verso le
Alpi italiane e il cuore entrare nellimmensita
di cui eravamo gia parte.

Ero inebriato: quellambiente severo e ma-
gnifico esercitava su di me un fascino straordi-
nario. Albano, cogliendo la meraviglia nel mio
sguardo, mi indico allora il versante opposto a
quello percorso. Mi racconto nei dettagli quelle
parti che rimanevano nascoste allo sguardo: il
Col della Brenva, il Col du Maudit e git fino al
rifugio dei Cosmiques, appoggiato sull’Aiguille
du Midi. Mi disse che I'alba vista da quella via
di salita era una meraviglia e mi promise che
un giorno ci saremmo andati assieme.

Dopo qualche foto lasciammo spazio al si-
lenzio: un tempo per ascoltare la voce del ven-
to che viene da lontano e quella dello Spirito
che abita vicino, nel profondo di ciascuno di
noi. Attimi di quiete per raccogliere sentimen-
ti, fremiti, emozioni e permettere che si tra-
sformassero in un canto di riconoscenza.

)
0’0

Con calma ci preparammo per la discesa e,
in un tempo piuttosto breve, raggiungemmo
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nuovamente la capanna Vallot. Invece di scen-
dere per la via normale, puntammo dritti su
Chamonix, attraverso il ghiacciaio dei Bossons.

Una via di discesa magnifica: entrammo
in un dedalo di seracchi e conformazioni di
ghiaccio mai visti prima. Cercavamo di scen-
dere piu veloci possibile, senza un percorso
prestabilito, seguendo il buon senso e tenen-
doci alla larga da crepacci e strapiombi. Dove
era possibile usavamo degli scivoli di ghiaccio,
simili a quelli di certe piscine: qui pero vi scor-
reva l'acqua gelida dello scioglimento e, senza
il timore di bagnarci, scivolavamo giti diver-
tendoci come dei bambini che scoprono un
nuovo gioco.

In quella discesa feci unesperienza nuo-
va: con il passare delle ore, anziché avvertire
la stanchezza, mi sentivo tornare le energie.
Perdere quota e ritrovare abbondanza di os-
sigeno, rinvigoriva il corpo e restituiva entu-
siasmo. La sola difficolta rimasta era gestire la
sete terribile, che si faceva sentire sempre di
pilt con l'aumentare della temperatura e della
sudorazione. Nella parte pit bassa del ghiac-
ciaio I'acqua non scorre pil in superficie, ma
sotto il ghiacciaio, irraggiungibile. Sentirla
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scorrere senza poterne godere, non faceva che
aumentare il bisogno di bere.

Quando scorsi il profilo del rifugio dei Gran-
ds Mulets sopra un promontorio, molto pill in
alto rispetto al ghiacciaio dove ci trovavamo,
volli raggiungerlo per poter bere. Albano, che
aveva la mia stessa sete, tentd senza convin-
zione di mostrarmi l'insensatezza di sprecare
energie per risalire e mi ricordo il patto iniziale:
niente soste nei rifugi. Gli risposi che era libero
di rimanere fedele alla sua idea ma, per quanto
mi riguardava, sarei andato a prendere l'acqua.
Ne acquistai quattro litri, poi raggiunsi di corsa
Albano che non esitd nemmeno un momento
a berne due litri tutti d'un fiato.

Il progetto iniziale di imitare i primi salitori
era stato tradito e il suo sogno infranto... ma
solo un pochino.

Era ormai il tramonto quando arrivammo
alla fine del ghiacciaio, in mezzo ai prati. Ci
voltammo indietro a guardare quel mare in-
finito di ghiaccio, soddisfatti e felici. Davanti
a noi la valle di Chamonix ci aspettava con
le prime luci gia accese. Albano calzo le sue
scarpette leggere mentre continuava a pren-
dermi in giro per quegli scafandri di plastica
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che avevo ai piedi: non manco di farmi notare
— come se ce ne fosse stato bisogno — che mi
ero caricato di uno zaino pieno di cose inutili,
privandomi proprio delle scarpe leggere che
mi sarebbero state preziose.

Scendere nella luce tenue della sera e in
mezzo ai prati fioriti fu una vera emozione: at-
timi di completa pace e gratitudine per quan-
to avevamo vissuto. Arrivammo molto tardi a
Chamonix, ma in tempo per prendere l'ultimo
bus che ci avrebbe riportato a Courmayeur,
per poi proseguire a piedi fino al rifugio Revi-
glio, dove eravamo ospitati.

)/
0’0

Non ricordo a che ora arrivammo, ma era
gia buio e, come si dice, a piatti lavati. Il rifugio
Reviglio apparteneva all’associazione “Amici
della montagna” ed era gestito dalla signora
Lucia, una donna gentilissima che ci aveva
preso in simpatia. Quella sera ci accolse con
il solito affetto, congratulandosi con noi per
la salita, ma comprese immediatamente che
non erano i complimenti cio di cui avevamo
bisogno. Ci offri quanto era avanzato dalla ce-
na e mise in tavola un gran vassoio di fonduta
valdostana. Non era stata riscaldata, ma negli

35



ultimi due giorni avevamo mangiato poco e
consumato tanto: quel ben di Dio era per noi
una vera delizia.

Lespressione compiaciuta della padrona di
casa si trasformo presto in evidente preoccu-
pazione. Ci disse: «Sentite ragazzi: quello che
avanzate lo devo buttare perché domani non
¢ buono, ma avete gia mangiato troppo: vi fa-
ra male se esagerate». Allora Albano, con mio
grande rammarico, confermo che aveva pro-
prio ragione, la ringrazio e la invito ad andare
a dormire, rassicurandola che avremmo pen-
sato noi a riordinare. La signora Lucia ci diede
un bel bacio e si ritird contenta di essere stata
ascoltata. Appena se ne ando, Albano mi disse:
«Adesso che abbiamo fatto felice la signora Lu-
cia, facciamo felice anche il nostro stomaco!». E
concludemmo il lavoro iniziato, fino all'ultimo
pezzettino di polenta.

Quella notte dormimmo appagati, proprio
come la signora Lucia.
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RITORNO AL MONTE BIANCO

Non sono piu tornato sul Monte Bianco con
Albano per la via che parte dal rifugio dei Co-
smiques, come ci eravamo ripromessi. Eppure,
quel desiderio riaffioro dopo diciannove anni,
a fine giugno 2011, quando tornai da quelle
parti, a Chambery, per un incontro interna-
zionale di persone che lavoravano con la disa-
bilita mentale.

Anche se non ero ben allenato, portai con
me il materiale necessario per tentare una sa-
lita sul Monte Bianco, sperando in un paio di
giorni di bel tempo alla fine dei lavori. Non
avevo la presunzione di raggiungere la cima,
ma desideravo almeno arrivare alla spalla del
Tacul per vedere lalba.

Terminati gli impegni di lavoro, le previsio-
ni del meteo erano ottime e quindi con la funi-
via raggiunsi [Aiguille du Midi per poi scende-
re rapidamente al rifugio dei Cosmiques. Dopo
cena mi allontanai da solo per ammirare il
cielo stellato e lasciare spazio ai ricordi e alle
emozioni che mi legavano al mio amico Alba-
no e a quella montagna.

Quando le guide con i clienti partirono
alluna di notte, decisi di seguirne le tracce.
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Sapendo di non ambire alla cima, evitai di
portare lo zaino, ma presi con me solo un pic-
colissimo thermos di té caldo, in modo da pro-
cedere piu spedito e leggero. Era unesperienza
meravigliosa poter camminare ancora una
volta sul ghiacciaio e godermi la quiete asso-
luta di quei [uoghi.

Raggiunsi i 4.100 metri della spalla del Ta-
cul quandera ancora buio. Qui la via perde
quota per poi risalire un pendio di ghiaccio piu
ripido, unico punto di una certa difficolta di
tutta la via, che da il nome al colle: Maudit,
infatti, significa maledetto. Dovevo decidere se
fermarmi e attendere lalba, ma mi sentivo be-
ne e percio scelsi di proseguire fino al Col du
Maudit. In una breve pausa consumai lultimo
sorso di té caldo e arrivai alla sommita del col-
le maledetto con le prime luci del giorno.

Non dimentichero mai la commozione di
vedere il sole sorgere lentamente allorizzonte,
accendendo di colori caldi le pareti e i ghiac-
ciai. Come sempre Albano aveva ragione: quel
balcone offriva una visione incantevole dellal-
ba sulle Alpi.

Qui avrei dovuto fermarmi. Ma la giornata
era magnifica e non avevo sintomi o malesse-
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ri propri della quota. Lunico problema era la
sete: se avessi voluto tentare la cima, mi aspet-
tavano ancora troppe ore senza bere. In quel
momento risuono dentro di me la risata di Al-
bano che si prendeva gioco della mia incapa-
cita di fare lo zaino: troppo pesante diciannove
anni prima e troppo leggero questa volta! Ma
sentivo anche la sua presenza e il suo incorag-
giamento ad avere fiducia.

Decisi allora di provare a raggiungere la
cima. Ero contento anche solo di provarci, di
rivivere quel groviglio di sentimenti che si spe-
rimenta nel sentirsi soli in avventure come
questa. Raggiunsi il Col della Brenva piuttosto
stanco e allora iniziai ad affrontare il pendio fi-
nale come mi insegno Albano, cioé concentran-
domi a contare i passi: all'inizio fino a cento,
prima di fare una sosta. Poi fino a cinquanta.
Infine, faticavo per arrivare a venti. Non impor-
ta la lentezza, conta salire. Continuare a salire.

Raggiunsi la vetta stremato per la fatica
e arso dalla sete. Rincuorato per non essermi
mai sentito solo durante tutto il percorso, mi
concessi una pausa dove diciannove anni pri-
ma eravamo seduti insieme, io e Albano; dis-
si una preghiera che fu come il suo abbraccio,
questa volta dal cielo.
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Poi iniziai la discesa cercando di essere
veloce: prima arrivavo e prima avrei potuto
bere. Incontrai tanti alpinisti che stavano sa-
lendo e avrei voluto chiedere loro da bere, ma
non ne avevo il coraggio: in montagna, ognuno
dovrebbe portarsene e non approfittare della
generosita altrui.

Raggiunsi il Col du Maudit accaldato e su-
datissimo per la fretta di scendere. Quello che
successe a quel punto sembro un miraggio: vidi
da lontano, proprio sulla via di discesa, qual-
cosa di colore rosso abbandonato sulla neve.
Piu mi avvicinavo e piu sembrava che avesse
la forma di una bottiglia. Nel raccoglierla non
potevo piu avere alcun dubbio: non era unallu-
cinazione, ma una bottiglietta di succo di aran-
cia, una bevanda per sportivi con aggiunta di
sali minerali. Piena e sigillata. Mezzo litro. Mai
bevuto nulla di cosi buono in vita mia!

Al ritorno, raccontando questo episodio,
qualcuno mi disse che si trattava di un mi-
racolo che Albano aveva ottenuto per me dal
cielo. Conoscendolo, mi sentirei di escludere
questa possibilita. Albano avrebbe piuttosto
riso di me, prendendomi in giro per quella se-
te che avrei dovuto prevedere. «Cosi impari a
portarti da bere!», mi avrebbe detto.
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Credo ai miracoli; preferisco quelli che sono
il frutto maturo del nostro coraggio di amare
davvero e li incontro quotidianamente nella
pazienza e nella fedelta di tante persone. Di
questi miracoli Albano ne ha fatti, ma non si
possono imbottigliare e nemmeno trovare tra i
ghiacciai ad alte quote, ma molto pits in basso,
nella vita di tutti i giorni, dove si consumano
gesti di tenerezza e di premura per coloro che
ci vivono accanto.
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PADRE DELL'INFINITO

Padpre della liberta,

ti ringraziamo

per il tuo respiro di infinito
nascosto nella semplicita

dei nostri bambini,

svelato nella bellezza

delle tue montagne,

onorato da versi di poesia

e dal cuore di ognuno di noi.

Padre della debolezza,

ti ringraziamo per ogni colle,

per ogni siepe e per tutti quei limiti
che pongono confini

al nostro ultimo orizzonte

e cosi ci mantengono umili e

capaci di accogliere i limiti degli altri,
scoprendo la gioia

di diventare solidali tra di noi.

Padpre dell'immensita,

ti ringraziamo per la grandezza
della tua creazione,

ma anche per la piccolezza

del nostro cuore

che non si spaura davanti all’infinito
di interminati spazi

e sovrumani silenzi

e profondissima quiete.
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Padre dellattesa,

ti ringraziamo

per il vento silenzioso

che viene da tanto lontano

e ci porta leterno

ma anche per la brezza
presente e viva dellamicizia

e per le folate di tenerezza

che accompagnano ogni amore.

Padpre dellinfinito,

ti ringraziamo per la fraternita
del nostro camminare insieme,
per la passione che accende
sogni di nuove avventure

e per tutti i sentimenti

che abbiamo nel cuore.

Sono linfinito mare

del nostro naufragare.
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