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Albano



E mentre me ne sto coricata qui, 
non viaggio forse per il mondo? 

In me scorrono i larghi fiumi 
e s’innalzano le grandi montagne.

Etty Hillesum
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Oramai sono sedici anni che il mio amico 
Albano non è più con noi  Ho voluto scrivere 
queste pagine per celebrare la nostra amicizia  
Non una biografia quindi, non ne sarei capace, 
ma semplici racconti di avventure che abbia-
mo vissuto insieme in montagna 

Vivevo in Kenya oramai da dieci anni quan-
do Albano morì, nel dicembre del 2004  Ero 
lontano e non riuscii a partecipare al suo fune-
rale  Tornai qualche mese dopo e andai a tro-
vare sua mamma Laura, che mi accolse con un 
abbraccio più affettuoso del solito e non senza 
qualche lacrima, mentre mi raccontava gli ulti-
mi giorni del figlio  Poi le sue parole scivolaro-
no sulla nostra amicizia  Mi chiese della gigan-
tografia che avevo regalato ad Albano qualche 
anno prima e che lui aveva appeso in camera: 
quella foto ci ritraeva insieme, felici e strema-
ti, sulla cima del Monte Bianco1  Laura mi do-
mandò di narrarle quella splendida giornata 



Era estate, faceva caldo e lei continuava a 
riempirmi il bicchiere di una bevanda gassata 

1 Nella bandella di copertina un particolare della gigantografia 
che ritrae don Gabriele e Albano sulla cima del Monte Bianco.
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che teneva in frigorifero  Io raccontavo e su-
davo, mentre ripercorrevo con passione ogni 
momento di quella salita al Monte Bianco  
Laura ne era incantata: non conosceva nulla 
delle nostre avventure, ma desiderava tanto 
ascoltare quegli episodi che Albano era sem-
pre stato restio a raccontarle  Lui era fatto così 
o forse voleva solo evitarle preoccupazioni 

Laura ascoltava come una mamma: con il 
cuore  Cercava suo figlio in mezzo a tutto quel 
vissuto pieno di pareti e di ghiaccio  Era come 
un alpinista che, raggiunta la vetta, può final-
mente guardare lontano, per contemplare un 
panorama abitato da cime tanto familiari 

Nel congedarmi mi abbracciò forte e con 
gli occhi lucidi mi disse: «Quello che hai rac-
contato a me stasera non può andare perduto: 
tu devi scrivere un libro su Albano!»  Era trop-
po seria perché potessi prendere la cosa alla 
leggera  Intimorito da questa richiesta mi ag-
grappai a qualche scusa: la mancanza di tem-
po, la possibilità che ci fosse un pubblico inte-
ressato… Ma lei fu disarmante e guardandomi 
con dolcezza disse: «Non c’è nessuna fretta, 
Gabriele  Scriverai quando avrai tempo… ma 
se proprio vuoi sapere a chi interesserà il libro, 
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te lo dico subito: a me e alle persone che han-
no voluto bene ad Albano!».

Ecco, ho scritto per quanti hanno voluto 
bene ad Albano. E ho scritto per me.

Ho scritto solo durante i giorni di vacan-
za che ogni anno ho cercato di custodire: un 
tempo libero da altri impegni in cui potevo 
tornare tra le mie montagne per arrampicare 
e dedicare spazio al ricordo di quest’amicizia 
così cara. Era emozionante ogni estate riaprire 
il file che portava la data dell’anno preceden-
te e ritrovare il mio amico tra quelle pagine. 
Così, durante le vacanze, Albano continuava a 
tenermi compagnia.



Ma ci voleva proprio quest’altra “vacanza” 
imposta dal coronavirus2, per convincermi a 
pubblicare le nostre storie: annullati tutti gli 
impegni e obbligato a rimanere chiuso in ca-
sa, ho pensato che, in questa reclusione forza-
ta, meritava far uscire all’aria aperta almeno 
i pensieri e bisognava pur continuare a salire 

2 La prima ondata di pandemia da Covid-19 ha investito l’Italia 
dalla fine del mese di febbraio 2020, con un lockdown dall’8 marzo 
al 17 maggio.
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qualche montagna, anche solo idealmente  
Soprattutto, valeva la pena onorare l’amicizia 
e tutto quello che è mancato in questo tempo 
che ci ha obbligato a rimanere distanti gli uni 
dagli altri: abbracci, baci, strette di mano calo-
rose e incoraggianti 

In questo lungo inverno, che ci ha fatto 
tremare freddi mai sofferti prima, ho ripreso 
in mano queste pagine per ritrovare il calore 
dell’amicizia  Nel silenzio di una vita meno 
affannata ho recuperato la compagnia di un 
affetto che nessun isolamento mi potrà mai 
togliere e mi sono ritrovato con il cuore così 
colmo di gratitudine che ho deciso di riparti-
re per un’altra salita: non un viaggio tra le al-
te cime, ma tra i miei ricordi più cari  Invece 
della nostalgia per i mancati incontri con gli 
amici, ho voluto rendere grazie per il bene che 
mi lega a ognuno di loro  Piuttosto che rima-
nere nel rimpianto per le arrampicate a cui ho 
dovuto rinunciare, ho voluto concedermi un 
tempo di riconoscenza per tutte le avventure 
già vissute con tanta passione 

Per questo viaggio interiore, ho trovato 
buona compagnia nel Diario3 di Etty Hille-

3 E. Hillesum, Diario 1941-1943, Adelphi, Milano 1985.
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sum, una giovane ebrea che finì i suoi giorni, a 
29 anni, nel campo di sterminio di Auschwitz  
Questa donna ha saputo spiccare il volo da 
ogni reclusione a cui la vita l’aveva costretta:

… e se anche mi trovassi  
in una cella sotterranea,
quel pezzo di cielo  
si stenderebbe dentro di me
e il mio cuore volerebbe…

Dal suo Diario ho “rubato” alcune parole per 
introdurre ogni capitolo  Avrei voluto rubare 
anche il segreto del suo cuore, capace di vivere 
fino in fondo il dolore per lo sterminio del suo 
popolo e, al tempo stesso, in grado di custodire 
intatta la gioia per questa nostra vita:

sono accanto agli affamati,
ai maltrattati e ai moribondi, ogni giorno,
ma sono anche vicina al gelsomino
e a quel pezzo di cielo dietro la mia finestra,
in una vita c’è posto per tutto…
sono in grado di sopportare tutto,  
sempre meglio,
e insieme sono certa  
che la vita è bellissima…

Un po’ alla volta spero di imparare anch’io 
a prendermi cura di chi ha bisogno e di custo-
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dire il mio pezzo di cielo sapendo gioire fino 
in fondo per tutto quello che posso vivere nel 
mio presente, qualsiasi esso sia 

Per celebrare questa vita bellissima ho vo-
luto scrivere un libro e raccontare Albano  
È un piccolo fiore che ha il profumo della no-
stra amicizia: l’ho coltivato per anni nel cam-
po della mia gratitudine  È sbocciato alla fine 
di un lungo inverno: il freddo è stato severo, 
ma nel suo silenzio ha custodito semi di futuri 
germogli 



Diventare amici



Il gelsomino dietro casa 
è completamente sciupato 

dalla pioggia… 
ma da qualche parte dentro di me 

esso continua a fiorire indisturbato, 
esuberante e tenero come sempre, 

e spande il suo profumo tutt’intorno, 
mio Dio.

Etty Hillesum



Albano abitava nel mio stesso quartiere 
Aveva sette anni più di me, ma le nostre vite 
si incrociarono dopo aver percorso itinerari 
molto diversi 

La sua è stata una vita difficile  Dopo la per-
dita improvvisa del papà si era smarrito: ave-
va lasciato la scuola e fatto esperienze fuori 
da ogni limite e spesso questo significa anche 
vivere ai margini  La mia, invece, è stata una 
vita normale, ricca di tutto quello che aiuta a 
crescere sempre in mezzo agli altri 

Più avanti negli anni, quando lui faceva il 
muratore e io ero studente in seminario, ci sia-
mo incontrati  Ben presto iniziammo a legar-
ci alla stessa corda  Per un alpinista, scegliere 
il compagno non è mai banale: ha bisogno di 
potersi fidare ciecamente di chi lo affianca  
Arrampicare insieme assume un significato 
particolare e la corda diventa il simbolo di un 
legame arcano che, se da una parte pone dei 
limiti, dall’altra libera la possibilità di vivere 
esperienze uniche e di affrontare pareti che da 
soli sarebbero impossibili  L’affiatamento tra i 
due può far nascere un’intesa che facilita tutto, 
nell’arrampicata come nella vita  Non è raro 
che ne fiorisca un’amicizia 

19
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Noi, così diversi l’uno dall’altro, diventam-
mo amici, scoprendo di avere molto da condi-
videre e proprio le nostre differenze divennero 
motivo di interesse reciproco 

A quei tempi ero un seminarista a modo  
Albano, invece, aveva vissuto ben altre espe-
rienze e non perdeva occasione per introdur-
re argomenti scabrosi e talvolta imbarazzanti, 
sapendo sempre mantenersi con abilità sul filo 
dell’ironia  Se la godeva proprio! Non lo faceva 
per infierire sul mio imbarazzo; era così un po’ 
con tutti, anche se quella sua immediatezza, 
a volte, poteva sorprendere  In realtà era un 
puro di cuore: aveva imparato a togliere quei 
filtri moralistici che impediscono di usare pa-
role vere  Ammiravo quella sua autenticità e 
naturalezza che esprimeva anche nell’arte, de-
dicandosi alla scultura del legno e della pietra  
Ogni creazione del suo genio, ogni avventura, 
così come la sua amicizia, erano segnate da 
una libertà assoluta e schietta che nasceva da 
un sincero desiderio di bene 

Nel percorrere i sentieri di avvicinamento 
alle pareti o durante gli interminabili bivacchi 
in attesa dell’alba, amavamo intrattenerci in 
lunghe chiacchierate su quello che ci stava a 
cuore, raggiungendo spesso una confidenza e 
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un’intimità piuttosto rare tra due uomini: un 
bel dono che ci siamo fatti reciprocamente 

Albano aveva anche i suoi difetti e le sue 
fragilità, ma non ne era angosciato, perché la 
vita gli aveva insegnato a camminare insieme 
alle sue debolezze e a stare in loro compagnia 
con pazienza, senza volerle eliminare a tutti i 
costi  E di pazienza ne ha fatta anche portare, 
specialmente a chi l’ha amato di più  

La sofferenza aveva attraversato la sua vita 
lasciandovi ferite profonde, ma lui aveva sem-
pre cercato la guarigione nel calore dell’amici-
zia, nella bellezza della natura e nella leggerez-
za della sua arte 

Albano era una di quelle persone che ti fan-
no amare questo nostro mondo, te ne mostra-
no l’aspetto migliore, ti fanno capire che vale la 
pena essere uomini e donne così come siamo  
Ma non da soli, mai 

Vale la pena diventare amici 



TM

Monte Bianco



Trovo bella la vita, 
e mi sento libera. 
I cieli si stendono 

dentro di me 
come sopra di me.

Etty Hillesum
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Nell’agosto del 1992 Albano mi invitò a 
Courmayeur per una settimana di vacanza 
ai piedi del Monte Bianco  A quel tempo fre-
quentavo solo le Dolomiti e potermi avvici-
nare alle Alpi occidentali era uno sogno che 
diventava realtà 

Albano era un alpinista esperto che in mon-
tagna cercava sempre un’avventura quasi pri-
mordiale: non era interessato a fare performan-
ce straordinarie, ma amava inseguire un’idea 
nata nell’intimo dei sogni  Uno di questi era 
la traversata del Monte Bianco come facevano 
gli alpinisti di una volta, partendo a piedi da 
Courmayeur per arrivare a Chamonix, passan-
do per la cima  Per vivere quest’esperienza si 
era dato delle regole: evitare ogni mezzo che 
potesse facilitare l’avvicinamento alle monta-
gne e ignorare i rifugi  In un progetto del genere 
poteva essergli compagno solo un masochista 
o uno sprovveduto  Lui scelse lo sprovveduto 



Era la prima volta che affrontavo una cima 
sopra i 4 000 metri e non avevo la minima idea 
di come ci si dovesse attrezzare: per sicurezza 
portai tutto quello che ritenevo potesse ser-
virmi  Oltre alla normale dotazione alpinistica 



e alle corde, avevo preso vestiario e cibo per 
ogni evenienza  Aggiunsi anche una valigetta 
rigida, molto pesante, che conteneva l’attrez-
zatura fotografica prestatami da mio fratello 
per l’occasione  Lo zaino era così colmo da 
non avere spazio per gli scarponi da ghiaccio, 
che penzolavano fuori dal sacco 

Quando Albano vide che mi caricavo uno 
zaino da settanta litri, bello gonfio e pesante, 
scoppiò a ridere 
Lui, invece, aveva perfezionato con cura il suo 
zainetto leggerissimo e mi disse che, al nostro 
ritorno, avrei certamente imparato a mie spe-
se a portare solo il necessario  Non aggiunse 
altro  Mi impegnai allora a lasciare giù qualco-
sa ma, temendo di potermene pentire, decisi 
di poter fare a meno solo delle scarpe leggere e 
indossai subito i pesanti scarponi da ghiaccio  
Gli alpinisti più giovani non potranno capire 
cosa significhi percorrere i primi chilometri 
di strada asfaltata con gli scarponi da ghiaccio 
di allora  Quelli più anziani, invece, lo sanno 
benissimo: i famosi «Koflach» che si usavano 
allora erano ingombranti come uno scarpone 
da sci e rigidi come un gesso per le fratture  
Lasciando a casa le scarpe leggere mi condan-
navo a un’inutile sofferenza e Albano mi lasciò 
fare una simile stupidaggine 
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Il sole picchiava già forte nel percorrere la 
val Veny fino a raggiungere il lago Combal, 
dove inizia la morena del Miage  Rimasi affa-
scinato nel vedere questo immenso ghiacciaio 
lambire le acque del lago con le sue incredi-
bili pareti che si colorano di sfumature verdi 
e azzurre  Albano volle fermarsi e aspettare il 
distacco di una parte della lingua di ghiaccio, 
avvenimento assai probabile con quel caldo  
Nell’attesa mangiammo qualcosa  Improvvi-
samente un boato richiamò la nostra attenzio-
ne: un enorme seracco precipitò in acqua con 
un fragore impressionante, regalandoci una 
visione mozzafiato e magnifica 

Riprendemmo il cammino in mezzo a una 
pietraia scomposta e sempre uguale, proce-
dendo in silenzio come piaceva a entrambi  
Andavamo con calma per favorire l’ambienta-
mento e goderci la giornata  In certi momenti 
ero rapito dalla visione incantevole delle guglie 
di roccia che interrompevano il biancore acce-
cante dei ghiacciai e affascinato da quell’am-
biente per me del tutto nuovo 

Quando le ombre iniziarono ad allungarsi 
per accogliere la notte, accelerammo il passo 
verso il rifugio Gonnella, che raggiungem-
mo con le ultime luci del giorno  Avrei preso 

27
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volentieri qualcosa di fresco da bere e anche 
apprezzato un bel piatto di pasta, ma… do-
vevamo fare come i primi salitori: nessuna 
concessione! A malincuore osservai gli ultimi 
alpinisti andare a dormire mentre parlavano 
dell’ascensione che li attendeva il giorno se-
guente  Il gestore del rifugio, non vedendoci 
entrare, uscì per dirci che c’era posto anche se 
non avevamo prenotato  Declinammo gentil-
mente l’invito  Poi, con molta cura, cercammo 
nei paraggi uno spazio piano e libero dai sassi 
per poterci stendere e riposare un poco 

Nessuno dei due riuscì a chiudere occhio 
per il freddo, ma anche per l’emozione e l’in-
canto del cielo stellato che si stendeva sopra di 
noi  Davanti a quell’immensità entrammo len-
tamente nel silenzio che ci avrebbe accompa-
gnato fino alla cima  Ci sentivamo finalmente a 
casa in quella solitudine, con il cuore sgombro 
e libero  Non c’era bisogno di dire nulla  Sen-
tivamo che valeva la pena vivere fino in fondo 
quello spazio di eternità e lasciarcene abitare 

Trascorsa poco più di un’ora, il freddo ci 
avvertì che era meglio mettersi in movimento  
Albano mi ringraziò di quel momento, come 
se ne avessi avuto qualche merito, e mi confi-
dò tutto il suo entusiasmo nel condividere con 
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me quell’avventura  Anch’io vivevo gli stessi 
sentimenti, ma ero così estasiato da non riu-
scire a dire nulla 

Alle ventitré e trenta eravamo pronti per 
partire: pila frontale accesa, piccozza in mano, 
guanti, passamontagna, caschetto, imbragatura 
e corde ben assestate  Ci aspettava il ghiaccia-
io del Dôme, un percorso non difficile, ma nel 
quale è necessario indovinare dove si possono 
superare i crepacci, saltando nei punti in cui 
si restringono, oppure passando con cautela su 
ponti di neve, che richiedono sempre un eserci-
zio di fiducia  Eravamo fieri di poter partire da 
soli, nel pieno della notte, e di cercare la nostra 
via in mezzo a quel dedalo di crepacci  Liberi 
anche di fallire e contenti di vivere la fatica che 
ci univa nel tentativo di arrivare in cima 

Era una notte splendida e senza luna  Era la 
notte delle stelle: infinite 
Sbagliammo percorso tante volte, senza teme-
re di tornare indietro per cercare il passaggio 
giusto 

Superata la crepacciata, arrivammo a una 
grande placca appoggiata, non difficile da sca-
lare anche con i ramponi ai piedi  Non ne sono 
sicuro, ma forse quella parete era fuori dalla 
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normale via di salita; tuttavia ci aiutò a ritro-
varla e a raggiungere la cresta del Dôme du 
Goûter e delle Bosses 

Rimontando la cresta, incontrammo alcuni 
alpinisti che stavano percorrendo la via nor-
male francese e la loro presenza ci fece uscire 
dal nostro mondo di silenzio e solitudine 

Dopo una lunga traversata arrivammo al-
la capanna Vallot a 4 400 metri: qui Albano 
aveva previsto di fare una sosta per bere qual-
cosa prima di salire  Bere è molto importante 
a quelle quote, ma la poca acqua rimasta era 
ormai freddissima a causa delle temperature 
della notte  Allora, con calma, presi il fornello 
e preparai la moka per il caffè: Albano non ci 
poteva credere – la moka! – e rimase senza 
parole quando esibii anche zucchero e tazzine  
Questa volta non ebbe nulla da ridire sul mio 
zaino: il caffè bevuto insieme, nel gelo dell’alba 
e a quelle quote, era un piacere che ripagava 
molte fatiche 

Dalla capanna Vallot parte la cresta per la 
cima che da quel punto sembra a portata di 
mano  Ricordo che espressi ad Albano tutta la 
mia fiducia di arrivarci presto  «Almeno due 
ore buone» rispose, gelando il mio entusia-
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smo  Aveva ragione: il passo deve necessaria-
mente rallentare per accompagnare la faticosa 
ossigenazione  Albano, sempre davanti a me, 
procedeva lentamente, in maniera costante, 
superando molti degli alpinisti che si fermava-
no a prendere fiato  Io salivo guardando il suo 
zaino, piccolo e leggero, e invidiando gli zaini 
simili degli altri alpinisti che incontravamo  
In quel procedere lento e faticoso sulla cresta 
finale del Monte Bianco, ebbi tutto il tempo di 
riflettere su ogni chilo inutile che mi ero ca-
ricato sulle spalle  Mi consolai pensando che 
tutto quel peso superfluo sulle spalle era valso 
almeno il caffè che ci eravamo gustati!



Ci eravamo lasciati tutte le difficoltà al-
le spalle e la salita, diventata meno ripida, ci 
permetteva di respirare meglio e godere gli ul-
timi passi senza fatica  La cresta, larga e mai 
pericolosa, offriva una visuale magnifica sul 
versante francese e su quello italiano  Ricordo 
ancora oggi l’incanto di vedere in lontananza, 
nel cielo terso, catene infinite di montagne a 
me del tutto sconosciute 

Ed eccoci in cima!
Ci abbracciammo  Felici 
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Trovammo un buon posto per sederci sulla 
neve, dove lo sguardo poteva spaziare verso le 
Alpi italiane e il cuore entrare nell’immensità 
di cui eravamo già parte 

Ero inebriato: quell’ambiente severo e ma-
gnifico esercitava su di me un fascino straordi-
nario  Albano, cogliendo la meraviglia nel mio 
sguardo, mi indicò allora il versante opposto a 
quello percorso  Mi raccontò nei dettagli quelle 
parti che rimanevano nascoste allo sguardo: il 
Col della Brenva, il Col du Maudit e giù fino al 
rifugio dei Cosmiques, appoggiato sull’Aiguille 
du Midi  Mi disse che l’alba vista da quella via 
di salita era una meraviglia e mi promise che 
un giorno ci saremmo andati assieme 

Dopo qualche foto lasciammo spazio al si-
lenzio: un tempo per ascoltare la voce del ven-
to che viene da lontano e quella dello Spirito 
che abita vicino, nel profondo di ciascuno di 
noi  Attimi di quiete per raccogliere sentimen-
ti, fremiti, emozioni e permettere che si tra-
sformassero in un canto di riconoscenza 



Con calma ci preparammo per la discesa e, 
in un tempo piuttosto breve, raggiungemmo 
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nuovamente la capanna Vallot  Invece di scen-
dere per la via normale, puntammo dritti su 
Chamonix, attraverso il ghiacciaio dei Bossons 

Una via di discesa magnifica: entrammo 
in un dedalo di seracchi e conformazioni di 
ghiaccio mai visti prima  Cercavamo di scen-
dere più veloci possibile, senza un percorso 
prestabilito, seguendo il buon senso e tenen-
doci alla larga da crepacci e strapiombi  Dove 
era possibile usavamo degli scivoli di ghiaccio, 
simili a quelli di certe piscine: qui però vi scor-
reva l’acqua gelida dello scioglimento e, senza 
il timore di bagnarci, scivolavamo giù diver-
tendoci come dei bambini che scoprono un 
nuovo gioco 

In quella discesa feci un’esperienza nuo-
va: con il passare delle ore, anziché avvertire 
la stanchezza, mi sentivo tornare le energie  
Perdere quota e ritrovare abbondanza di os-
sigeno, rinvigoriva il corpo e restituiva entu-
siasmo  La sola difficoltà rimasta era gestire la 
sete terribile, che si faceva sentire sempre di 
più con l’aumentare della temperatura e della 
sudorazione  Nella parte più bassa del ghiac-
ciaio l’acqua non scorre più in superficie, ma 
sotto il ghiacciaio, irraggiungibile  Sentirla 



scorrere senza poterne godere, non faceva che 
aumentare il bisogno di bere 

Quando scorsi il profilo del rifugio dei Gran-
ds Mulets sopra un promontorio, molto più in 
alto rispetto al ghiacciaio dove ci trovavamo, 
volli raggiungerlo per poter bere  Albano, che 
aveva la mia stessa sete, tentò senza convin-
zione di mostrarmi l’insensatezza di sprecare 
energie per risalire e mi ricordò il patto iniziale: 
niente soste nei rifugi  Gli risposi che era libero 
di rimanere fedele alla sua idea ma, per quanto 
mi riguardava, sarei andato a prendere l’acqua  
Ne acquistai quattro litri, poi raggiunsi di corsa 
Albano che non esitò nemmeno un momento 
a berne due litri tutti d’un fiato 

Il progetto iniziale di imitare i primi salitori 
era stato tradito e il suo sogno infranto… ma 
solo un pochino 

Era ormai il tramonto quando arrivammo 
alla fine del ghiacciaio, in mezzo ai prati  Ci 
voltammo indietro a guardare quel mare in-
finito di ghiaccio, soddisfatti e felici  Davanti 
a noi la valle di Chamonix ci aspettava con 
le prime luci già accese  Albano calzò le sue 
scarpette leggere mentre continuava a pren-
dermi in giro per quegli scafandri di plastica 
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che avevo ai piedi: non mancò di farmi notare 
– come se ce ne fosse stato bisogno – che mi 
ero caricato di uno zaino pieno di cose inutili, 
privandomi proprio delle scarpe leggere che 
mi sarebbero state preziose 

Scendere nella luce tenue della sera e in 
mezzo ai prati fioriti fu una vera emozione: at-
timi di completa pace e gratitudine per quan-
to avevamo vissuto  Arrivammo molto tardi a 
Chamonix, ma in tempo per prendere l’ultimo 
bus che ci avrebbe riportato a Courmayeur, 
per poi proseguire a piedi fino al rifugio Revi-
glio, dove eravamo ospitati 



Non ricordo a che ora arrivammo, ma era 
già buio e, come si dice, a piatti lavati  Il rifugio 
Reviglio apparteneva all’associazione “Amici 
della montagna” ed era gestito dalla signora 
Lucia, una donna gentilissima che ci aveva 
preso in simpatia  Quella sera ci accolse con 
il solito affetto, congratulandosi con noi per 
la salita, ma comprese immediatamente che 
non erano i complimenti ciò di cui avevamo 
bisogno  Ci offrì quanto era avanzato dalla ce-
na e mise in tavola un gran vassoio di fonduta 
valdostana  Non era stata riscaldata, ma negli 
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ultimi due giorni avevamo mangiato poco e 
consumato tanto: quel ben di Dio era per noi 
una vera delizia 

L’espressione compiaciuta della padrona di 
casa si trasformò presto in evidente preoccu-
pazione  Ci disse: «Sentite ragazzi: quello che 
avanzate lo devo buttare perché domani non 
è buono, ma avete già mangiato troppo: vi fa-
rà male se esagerate»  Allora Albano, con mio 
grande rammarico, confermò che aveva pro-
prio ragione, la ringraziò e la invitò ad andare 
a dormire, rassicurandola che avremmo pen-
sato noi a riordinare  La signora Lucia ci diede 
un bel bacio e si ritirò contenta di essere stata 
ascoltata  Appena se ne andò, Albano mi disse: 
«Adesso che abbiamo fatto felice la signora Lu-
cia, facciamo felice anche il nostro stomaco!»  E 
concludemmo il lavoro iniziato, fino all’ultimo 
pezzettino di polenta  

Quella notte dormimmo appagati, proprio 
come la signora Lucia 
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Ritorno al Monte Bianco

Non sono più tornato sul Monte Bianco con 
Albano per la via che parte dal rifugio dei Co-
smiques, come ci eravamo ripromessi. Eppure, 
quel desiderio riaffiorò dopo diciannove anni, 
a fine giugno 2011, quando tornai da quelle 
parti, a Chambery, per un incontro interna-
zionale di persone che lavoravano con la disa-
bilità mentale.

Anche se non ero ben allenato, portai con 
me il materiale necessario per tentare una sa-
lita sul Monte Bianco, sperando in un paio di 
giorni di bel tempo alla fine dei lavori. Non 
avevo la presunzione di raggiungere la cima, 
ma desideravo almeno arrivare alla spalla del 
Tacul per vedere l’alba.

Terminati gli impegni di lavoro, le previsio-
ni del meteo erano ottime e quindi con la funi-
via raggiunsi l’Aiguille du Midi per poi scende-
re rapidamente al rifugio dei Cosmiques. Dopo 
cena mi allontanai da solo per ammirare il 
cielo stellato e lasciare spazio ai ricordi e alle 
emozioni che mi legavano al mio amico Alba-
no e a quella montagna.

Quando le guide con i clienti partirono 
all’una di notte, decisi di seguirne le tracce. 
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Sapendo di non ambire alla cima, evitai di 
portare lo zaino, ma presi con me solo un pic-
colissimo thermos di tè caldo, in modo da pro-
cedere più spedito e leggero. Era un’esperienza 
meravigliosa poter camminare ancora una 
volta sul ghiacciaio e godermi la quiete asso-
luta di quei luoghi. 

Raggiunsi i 4.100 metri della spalla del Ta-
cul quand’era ancora buio. Qui la via perde 
quota per poi risalire un pendio di ghiaccio più 
ripido, unico punto di una certa difficoltà di 
tutta la via, che dà il nome al colle: Maudit, 
infatti, significa maledetto. Dovevo decidere se 
fermarmi e attendere l’alba, ma mi sentivo be-
ne e perciò scelsi di proseguire fino al Col du 
Maudit. In una breve pausa consumai l’ultimo 
sorso di tè caldo e arrivai alla sommità del col-
le maledetto con le prime luci del giorno.

Non dimenticherò mai la commozione di 
vedere il sole sorgere lentamente all’orizzonte, 
accendendo di colori caldi le pareti e i ghiac-
ciai. Come sempre Albano aveva ragione: quel 
balcone offriva una visione incantevole dell’al-
ba sulle Alpi.

Qui avrei dovuto fermarmi. Ma la giornata 
era magnifica e non avevo sintomi o malesse-
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ri propri della quota. L’unico problema era la 
sete: se avessi voluto tentare la cima, mi aspet-
tavano ancora troppe ore senza bere. In quel 
momento risuonò dentro di me la risata di Al-
bano che si prendeva gioco della mia incapa-
cità di fare lo zaino: troppo pesante diciannove 
anni prima e troppo leggero questa volta! Ma 
sentivo anche la sua presenza e il suo incorag-
giamento ad avere fiducia.

Decisi allora di provare a raggiungere la 
cima. Ero contento anche solo di provarci, di 
rivivere quel groviglio di sentimenti che si spe-
rimenta nel sentirsi soli in avventure come 
questa. Raggiunsi il Col della Brenva piuttosto 
stanco e allora iniziai ad affrontare il pendio fi-
nale come mi insegnò Albano, cioè concentran-
domi a contare i passi: all’inizio fino a cento, 
prima di fare una sosta. Poi fino a cinquanta. 
Infine, faticavo per arrivare a venti. Non impor-
ta la lentezza, conta salire. Continuare a salire.

Raggiunsi la vetta stremato per la fatica 
e arso dalla sete. Rincuorato per non essermi 
mai sentito solo durante tutto il percorso, mi 
concessi una pausa dove diciannove anni pri-
ma eravamo seduti insieme, io e Albano; dis-
si una preghiera che fu come il suo abbraccio, 
questa volta dal cielo.
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Poi iniziai la discesa cercando di essere 
veloce: prima arrivavo e prima avrei potuto 
bere. Incontrai tanti alpinisti che stavano sa-
lendo e avrei voluto chiedere loro da bere, ma 
non ne avevo il coraggio: in montagna, ognuno 
dovrebbe portarsene e non approfittare della 
generosità altrui.

Raggiunsi il Col du Maudit accaldato e su-
datissimo per la fretta di scendere. Quello che 
successe a quel punto sembrò un miraggio: vidi 
da lontano, proprio sulla via di discesa, qual-
cosa di colore rosso abbandonato sulla neve. 
Più mi avvicinavo e più sembrava che avesse 
la forma di una bottiglia. Nel raccoglierla non 
potevo più avere alcun dubbio: non era un’allu-
cinazione, ma una bottiglietta di succo di aran-
cia, una bevanda per sportivi con aggiunta di 
sali minerali. Piena e sigillata. Mezzo litro. Mai 
bevuto nulla di così buono in vita mia!

Al ritorno, raccontando questo episodio, 
qualcuno mi disse che si trattava di un mi-
racolo che Albano aveva ottenuto per me dal 
cielo. Conoscendolo, mi sentirei di escludere 
questa possibilità. Albano avrebbe piuttosto 
riso di me, prendendomi in giro per quella se-
te che avrei dovuto prevedere. «Così impari a 
portarti da bere!», mi avrebbe detto.



Credo ai miracoli; preferisco quelli che sono 
il frutto maturo del nostro coraggio di amare 
davvero e li incontro quotidianamente nella 
pazienza e nella fedeltà di tante persone. Di 
questi miracoli Albano ne ha fatti, ma non si 
possono imbottigliare e nemmeno trovare tra i 
ghiacciai ad alte quote, ma molto più in basso, 
nella vita di tutti i giorni, dove si consumano 
gesti di tenerezza e di premura per coloro che 
ci vivono accanto.
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PADRE DELL’INFINITO

Padre della libertà,
ti ringraziamo
per il tuo respiro di infinito
nascosto nella semplicità
dei nostri bambini,
svelato nella bellezza
delle tue montagne,
onorato da versi di poesia
e dal cuore di ognuno di noi.

Padre della debolezza,
ti ringraziamo per ogni colle,
per ogni siepe e per tutti quei limiti
che pongono confini
al nostro ultimo orizzonte
e così ci mantengono umili e
capaci di accogliere i limiti degli altri,
scoprendo la gioia
di diventare solidali tra di noi.

Padre dell’immensità,
ti ringraziamo per la grandezza
della tua creazione,
ma anche per la piccolezza
del nostro cuore
che non si spaura davanti all’infinito
di interminati spazi
e sovrumani silenzi
e profondissima quiete.



Padre dell’attesa,
ti ringraziamo
per il vento silenzioso
che viene da tanto lontano
e ci porta l’eterno
ma anche per la brezza
presente e viva dell’amicizia
e per le folate di tenerezza
che accompagnano ogni amore.

Padre dell’infinito,
ti ringraziamo per la fraternità
del nostro camminare insieme,
per la passione che accende
sogni di nuove avventure
e per tutti i sentimenti
che abbiamo nel cuore.
Sono l’infinito mare
del nostro naufragare.
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