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Omnia vincit Amor:
et nos cedamus amori

«Tutto vince Amore,
e anche noi cediamo all’amore».

(VIRGILIO, Bucoliche, X, 69)

Fortitudo amor facile tolerans omnia
propter quod amatur

«Il coraggio è un amore
che sopporta facilmente ogni cosa

in vista di ciò che ama».
(SANT’AGOSTINO, Polemica con i manichei)

A Silvia,
che ha ceduto all’amore.
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Dona a chi ami 
ali per volare 

radici per tornare 
e motivi per rimanere. 

(Dalai Lama)

Ancora un libro sull’amore? Non ce ne 
sono già abbastanza? Ho aspettato tanto a 
dire e a scrivere qualcosa sull’amore: ci vuo-
le un po’ di vita addosso per scrivere qualco-
sa di sensato, qualcosa che non sia scontata. 
Alla fine, ci sono poche cose nella vita che 
contano davvero: una di queste è l’amore.

Ci sono tre grandi rompicapi al mondo: quel-
lo dell’amore, quello della morte e, tra questi 
due e parte di entrambi, il rompicapo di Dio1.

Sì, l’amore è un grande rompicapo che 
ci coinvolge, ci esalta e ci devasta fin dalla 

1   N. Williams, La parola amore nella terra di Clare, Mon-
dadori, Milano 1999, 11.

Introduzione
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più tenera età, ci orienta e ci toglie il respiro, 
ci nutre e ci affama, ci incanta e ci sfinisce. 
Nessun essere umano può dire di avere vis-
suto veramente se non ha amato, se non è 
stato amato. Perché l’amore, quando è ge-
nuino e sincero sa di Dio, ha il sapore di Dio, 
che è l’amore.

Faccio mie le parole di una filosofa letto-
ne, ormai scomparsa da molti anni, che ha 
scritto cose memorabili sull’amore:

Oso scrivere sull’amore perché è attraverso 
l’amore che sono stata redenta dall’abisso 
della morte, dal precipizio della malinconia, 
dalla tempesta della disperazione, dalla pri-
gione di una malattia inguaribile. Conosco la 
forza dell’amore, la sua tenacia, ma conosco 
anche la sua fragilità. Per esperienza perso-
nale so che esso è capace di spostare le mon-
tagne: basta però un soffio venefico per farlo 
appassire come la più delicata delle mimose. 
Amore e morte sono i problemi determinan-
ti nella vita di ognuno2.

Sì, anche per me è così: l’amore mi ha re-
dento dall’abisso della morte e dalla prigio-

2  Z. Maurina Raudive, Saggi sull’amore e sulla morte, Pa-
oline, Cinisello B. (MI) 1993, 5.
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ne del mio ego, traghettandomi verso l’altro, 
passeggiando sulle acque della morte, come 
Gesù sul lago di Galilea (cf. Mt 14,24-31).

Tutte le volte che, come Pietro, ho du-
bitato e mi sono ripiegato su me stesso, ho 
rischiato di annegare. Solo l’amore ci salva e 
ci redime. Per questo ho avuto l’audacia di 
scrivere per condividere quanto di bello e di 
buono ho imparato, non solo dai miei studi, 
ma anche dall’incontro con tante persone 
incontrate nel viaggio della vita.

In questo piccolo volume ho raccolto e 
sistemato alcune conferenze e lezioni che 
ho tenuto negli ultimi anni ai miei studenti 
e ai partecipanti dei corsi di trasformazio-
ne personale dei Metánoia Workshop, sia 
sull’amore di coppia che sul perdono.

E come ripeto spesso ai miei studenti: se 
a un insegnante occorre almeno un’ora per 
spiegare un concetto, al poeta basta un verso. 
In questo caso, in verità, molti, bellissimi ver-
si di Jacques Prévert (1900-1977), un poeta 
che ho molto amato nella mia giovinezza:

Questo amore 
Così violento 
Così fragile 
Così tenero 
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Così disperato 
Questo amore 
Bello come il giorno 
Cattivo come il tempo 
Quando il tempo è cattivo 
Questo amore così vero 
Questo amore così bello 
Così felice 
Così gioioso 
Così irrisorio 
Tremante di paura come un bambino quan-
do è buio 
Così sicuro di sé 
Come un uomo tranquillo nel cuore della 
notte 
Questo amore che faceva paura 
Agli altri 
E li faceva parlare e impallidire 
Questo amore tenuto d’occhio 
Perché noi lo tenevamo d’occhio 
Braccato ferito calpestato fatto fuori negato 
cancellato 
Perche noi l’abbiamo braccato ferito calpe-
stato fatto fuori negato cancellato 
Questo amore tutt’intero 
Così vivo ancora 
E baciato dal sole 
È il tuo amore 
È il mio amore 
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È quel che è stato 
Questa cosa sempre nuova 
Che non è mai cambiata 
Vera come una pianta 
Tremante come un uccello 
Calda viva come l’estate 
Sia io che tu possiamo 
Andare e tornare possiamo 
Dimenticare 
E poi riaddormentarci 
Svegliarci soffrire invecchiare 
Addormentarci ancora 
Sognarci della morte 
Ringiovanire 
E svegli sorridere ridere 
Il nostro amore non si muove 
Testardo come un mulo 
Vivo come il desiderio 
Crudele come la memoria 
Stupido come i rimpianti 
Tenero come il ricordo 
Freddo come il marmo 
Bello come il giorno 
Fragile come un bambino 
Ci guarda sorridendo 
Ci parla senza dire 
E io l’ascolto tremando 
E grido 
Grido per te 
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Grido per me 
Ti supplico 
Per te per me per tutti quelli che si amano 
E che si sono amati 
Oh sì gli grido 
Per te per me per tutti gli altri 
Che non conosco 
Resta dove sei 
Non muoverti 
Non te ne andare 
Noi che siamo amati noi t’abbiamo 
Dimenticato 
Tu non dimenticarci 
Non avevamo che te sulla terra 
Non lasciarci morire assiderati 
Lontano sempre più lontano 
Dove tu vuoi 
Dacci un segno di vita 
Più tardi, Più tardi di notte 
Nella foresta del ricordo 
Sorgi improvviso 
Tendici la mano 
Portaci in salvo3.

Ho scritto questo libro per me e per voi, 
perché credo che solo l’amore possa tender-
ci la mano e portarci in salvo.

3   J. Prévert, Questo amore. Poesie per giovani innamo-
rati, Salani, Milano 1998, 9.
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L’uomo non può vivere 
senza amore

Non c’è fine al mio stupore, al mio tacerlo. 
Ascolta 

come mi batte forte il tuo cuore.
(Wislawa Szymborska)

Guai a chi avrà amato solo corpi, forme, apparenze. 
La morte gli toglierà tutto. 

Cercate di amare le anime. Le ritroverete.
(Victor Hugo)

L’amore che fine ha fatto?

Ero poco più di un ragazzo, da poco 
maggiorenne e studente liceale. Amavo lo 
studio, lo sport e frequentavo un fantasti-
co gruppo giovanile della mia parrocchia, 
a Firenze. Da pochi mesi era stato eletto, 
dopo secoli, un papa straniero, un polacco: 
Karol Wojtyła, che prese il nome di Giovan-
ni Paolo II. Insieme agli amici del gruppo 
leggemmo insieme la sua prima enciclica: 
Redemptor hominis. Era la prima volta che 
leggevo una lettera di un papa ai fedeli di 
tutto il mondo. Rimasi folgorato dall’inci-
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pit del decimo paragrafo: «L’uomo non può 
vivere senza amore»4. Una semplice frase, 
buttata lì all’interno di un testo articolato 
e per me complesso. Unito al bisogno im-
perioso che sentivo di dare un significato 
alla mia vita e al primo, delicato e tenace 
amore della giovinezza che stavo vivendo, 
quella semplice frase si è scolpita nel cuore 
e mi ha accompagnato tutta la vita, sino alla 
soglia della senilità. Oggi dopo tante espe-
rienze, travagli, peripezie e più di trent’anni 
che ascolto e accompagno le persone, sono 
sempre più convinto della verità profonda 
di quella semplice frase: non si può vivere 
senza amore. Si esiste davvero soltanto se 
si è amati e se si ama. Si riconosce davvero 
chi siamo soltanto nello sguardo dell’altro. 
Tutta la nostra vita è uno slancio continuo, 
talvolta inconsapevole verso l’amore. An-
che quando commettiamo sciocchezze o 
fomentiamo veri e propri drammi lo faccia-
mo per rispondere a questo anelito, a que-
sta sete insaziabile d’amore.

4  Giovanni Paolo II, Lettera enciclica Redemptor homi-
nis (4 marzo 1979), n. 10.
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Nelle mie conferenze o nelle lezioni ai 
miei studenti parlo raramente e con pudore 
dell’amore: la cosa più necessaria e più inaf-
ferrabile della vita. Eppure oggi, a quasi ses-
sant’anni, vedo come i miei sentimenti col 
tempo si siano raffinati, semplificati, ampli-
ficati. Avverto un bisogno stringente di con-
dividere quel poco che ho imparato, con la 
consapevolezza che siamo tutti scolari alla 
scuola dell’amore: si rimane apprendisti per 
tutta la vita.

Non c’è essere umano, poeta, filosofo, 
scienziato, artista, sacerdote o mistico che 
non si sia interrogato sul mistero dell’amore. 
L’amore è un tema ineludibile, non si scap-
pa; a qualsiasi età della vita ci intriga e ci av-
vinghia senza mai lasciarsi afferrare del tut-
to. Per questo preferisco parlare di mistero 
dell’amore e non di enigma: si comprende 
qualcosa dell’amore soltanto vivendolo, en-
trando con timore e tremore ma anche con 
determinazione nei suoi tortuosi labirinti. 
Chi di noi non ha sofferto almeno una volta 
nella vita per un pena d’amore, per un amore 
sbocciato e reciso troppo prematuramente, 
per il triste disarmo del cuore che impotente 
e ostinato non riesce a rassegnarsi al vuoto e 
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alla miseria di una vita isolata, sterile e senza 
amore? Chi di noi non ha provato, almeno 
per una volta la vertigine di essere guarda-
ti, toccati e scelti come persone uniche fra 
tanti che ci sono e di essere chiamati per no-
me in un modo che non è possibile scorda-
re? Oggi sappiamo molte cose sulla chimica 
dell’innamoramento e del legame amoroso: 
conosciamo il ruolo dei neurotrasmettitori, 
dei geni e delle reazioni psicosomatiche che 
sono coinvolte nell’innamoramento, nella 
passione, nel legame duraturo e anche nel-
le ferite, nelle fratture e nelle perdite di un 
amore che volevamo durasse per sempre. 
Le neuroscienze ci stanno offrendo un con-
tributo prezioso per comprendere cosa ac-
cade dentro di noi quando amiamo o quan-
do perdiamo un amore. Eppure soltanto il 
linguaggio del poeta è capace di diradare la 
nebbia che avvolge il mistero, non offrendo 
spiegazioni o facili e improvvisate soluzio-
ni, ma soltanto dischiudendo una piccola 
monofora alla luce mattutina dell’alba e di-
radando, anche se solo per poco, la tenebra 
della notte.

Oh no! Amore è un faro sempre fisso 
Che sovrasta la tempesta e non vacilla mai; 
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[…] 
Amore non muta in poche ore o settimane, 
ma impavido resiste al giorno estremo del 
giudizio: 
se questo è errore e mi sarà provato, 
io non ho mai scritto, e nessuno ha mai 
amato5.

Non ci sono dubbi né scappatoie: dell’a-
more non si può fare a meno se si vuol vivere 
una vita viva, gustosa e che abbia un senso.

Ma oggi che cos’è l’amore? Cos’è diventa-
to? Al tempo della comunicazione globale e 
dei social: che fine ha fatto l’amore? Non in-
tendo soltanto l’amore di coppia, ma anche 
l’amore per i figli, per gli amici, per gli esseri 
umani, che come noi, anche se talvolta con 
linguaggi diversi, condividono questa fame 
e questa affannosa ricerca.

«La verità, vi prego, sull’amore», escla-
mava il poeta Wystan Hugh Auden6; una 
verità che tutti noi, fin dall’adolescenza vor-
remmo conoscere. Ma esiste un’unica verità 
sull’amore? Difficile da dire. Se volessimo 

5   W. Shakespeare, Sonetto 116, in Id., Tutte le opere, Gar-
zanti, Milano 1999, 233.

6  Cf. W.H. Auden, La verità, vi prego, sull’amore, Adelphi, 
Milano 199423.
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definire l’amore come si fa con un qualsiasi 
sostantivo, credo che ogni definizione sa-
rebbe più o meno accettabile e degna di con-
siderazione. Preferisco pensare che l’amore 
sia un processo, un verbo che indica un per-
corso da apprendere, piuttosto che qualcosa 
di statico e definito una volta per tutte. Più 
vado avanti con gli anni e più mi convinco 
che l’amore non è un sentimento, talvolta 
così volubile e passeggero, ma piuttosto una 
capacità e una scelta.

Si impara ad amare e si sceglie di amare. 
Erich Fromm ha intitolato uno dei suoi li-
bri più conosciuti e riusciti: L’arte di amare. 
Amare è un’arte che richiede un paziente e 
finissimo lavoro artigianale: dedizione, cu-
ra, passione e tenacia. «Amare – scrive – è 
essenzialmente un atto di volontà. Amare 
qualcuno non è solo un forte sentimento; è 
una scelta, una promessa, un impegno»7.

Adesso vorrei tornare alla domanda: l’a-
more che fine ha fatto?

La prima cosa che balza agli occhi è che 
l’amore oggi è a scadenza, a tempo: non ha 
più rapporti o quasi con il «per sempre». Si 

7   E. Fromm, L’arte di amare, Mondadori, Milano 1996, 74.
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consuma come si consumano le altre merci. 
Quando smette di funzionare è più conve-
niente cambiare l’oggetto che provare a ri-
pararlo. «L’amore è offeso nella sua pretesa 
di durare» (Massimo Recalcati), anzi si par-
te già con la consapevolezza che non sia de-
stinato a durare.

Un altro aspetto, legato al primo, è che 
esiste, sembra, una proporzione inversa tra 
l’intensità del desiderio, della passione amo-
rosa e la sua durata.

Più un amore dura, più perde di intensità, 
più dura e più si trasforma in «una camera a 
gas», come recita una bella canzone di Gian-
na Nannini. Questa apparente dicotomia tra 
desiderio erotico e legame affettivo è sta-
ta radicalizzata da Sigmund Freud, il padre 
della psicoanalisi, il quale sosteneva l’ipotesi 
che esista una radicale alternativa tra il de-
siderio erotico e il legame affettivo e fami-
liare: o c’è legame familiare o c’è desiderio 
erotico, come se il desiderio erotico potesse 
sopravvivere solo fuori dal legame familia-
re. Personalmente credo che questa visio-
ne dell’amore e dell’eros oggi molto diffusa 
sia una rappresentazione patologica e che 
questa scissione tra ricerca dell’oggetto del 
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desiderio e l’oggetto d’amore provochi non 
poche sofferenze non solo tra i più giovani, 
ma anche nelle persone più avanti negli anni.

A fondamento di questa rappresentazio-
ne falsa o ambigua dell’amore ci sono alcune 
menzogne sull’uomo. O forse sarebbe me-
glio chiamarle eresie antropologiche. L’ere-
sia evidenzia una verità monca, parziale sul 
mistero dell’uomo.

La prima menzogna sulla natura dell’uo-
mo è quella della libertà, interpretata come 
il capriccio di fare ciò che si vuole, ciò che 
ci soddisfa, ciò che ci “auto-realizza”. È la 
libertà svincolata dalla responsabilità8, la li-
bertà come affermazione dell’ego; una rap-
presentazione narcisistica dell’io. Amare è 
prendersi cura del destino dell’altro e que-
sto esige responsabilità verso l’altro. Il no-
stro tempo esalta il mito dell’indipendenza 
e dell’autosufficienza: io basto a me stesso. 
Ma l’amore e il desiderio di amare comincia-
no proprio dal riconoscimento della nostra 
insufficienza, del nostro bisogno dell’altro. 

8  Su questo punto ho già scritto: cf. S. Olianti, Scegli 
di vivere. Cambiamento e gusto della vita, EMP, Padova 2017 
e Id., Il coraggio di vivere. Oltre le paure che ci abitano, EMP, 
Padova 2018.
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«Guai al solo – recita l’autore del libro bibli-
co di Qoelet – se cade non ha nessuno che 
lo rialzi» (Qo 4,9-11). L’amore ha il potere 
di sollevare la vita dalla sua insignificanza, a 
condizione che si scelga di stare in un con-
tinuo stato di apprendimento. Amare è im-
parare la lingua dell’altro, perché l’altro parla 
sempre una lingua straniera. Bisogna fare la 
fatica, che dura tutta la vita, di imparare l’al-
fabeto dell’altro. Questo va oltre ciò che si 
sente e ciò che si prova. Per questo continuo 
a ripetere a me stesso, e soprattutto ai tanti 
giovani che incontro, che l’amore non è un 
sentimento ma una capacità: qualcosa che si 
impara con fatica se si sceglie di amare e non 
soltanto di provare emozioni e sentimenti, 
di questi tempi sempre più volubili. Scrive 
Bell Hooks:

La nostra disillusione in campo amoroso ri-
guarda l’amore romantico; ma se si fallisce 
in amore è proprio perché non si è appre-
sa l’arte di amare. È molto semplice. Spesso 
confondiamo una passione perfetta con il 
perfetto amore9.

9   B. Hooks, Tutto sull’amore. Nuove visioni, Feltrinelli, 
Milano 2000, 134.
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La seconda menzogna o eresia antropo-
logica è l’illusione del nuovo: del nuovo og-
getto, delle nuove esperienze, delle nuove 
sensazioni10. E quando l’oggetto che abbiamo 
tra le mani è scaduto, lo cambiamo. È la leg-
ge del mercato: gli economisti la chiamano 
legge dell’obsolescenza. Il guaio è che questa 
logica ha invaso anche i legami affettivi: se 
una moglie “si guasta” si cambia con una più 
giovane ed efficiente. Questa del “nuovo” è 
una vera è propria forma di idolatria. Ma 
come tutte le forme di idolatria è destinata a 
non saziare l’abisso del cuore umano. Il nuo-
vo dà un’ebbrezza iniziale, ma non soddisfa; 
anzi nel nuovo faccio l’esperienza della mia 
stessa insoddisfazione: il nuovo amore spes-
so è deludente come quello di prima.

Il segreto di ogni unione riuscita, di un 
amore longevo e nutriente è scoprire e vive-
re ogni giorno il nuovo nello stesso. Il nuovo 
non è opposto allo stesso: il nuovo è tutto 
dentro lo stesso. Questa è la logica del ma-

10  Ho trovato una profonda consonanza tra le cose che 
vado dicendo da anni nei miei corsi e nelle mie conferenze 
e quanto scritto in M. Recalcati, Non è più come prima. Elo-
gio del perdono nella vita amorosa, Raffaello Cortina, Milano 
2014, 25-32.
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trimonio e della vita monastica: trovare ogni 
giorno il nuovo nella ritualità quotidiana, 
nella scansione ordinaria delle cose e degli 
avvenimenti. Ogni giorno è nuovo. Sant’A-
gostino, con la geniale capacità di sintesi che 
lo caratterizzava, nel mettere in relazione la 
continuità tra l’Antico e il Nuovo Testamen-
to scriveva: «Novum in vetere latet et in no-
vo vetus patet»11.

Bisogna coltivare lo stupore e la me-
raviglia del nuovo nello stesso. È un al-
lenamento entusiasmante e sfibrante per 
rendere la routine, che ammazza anche le 
unioni più solide, una sfida emozionan-
te. È la logica della vita e della natura. Se 
smettiamo di seguire la vita e la natura 
soffriamo molto, perché la vita è più sag-
gia di noi e sa dove vuole portarci. Pensate 
all’avvicendarsi delle stagioni; ogni anno 
ci stupiamo della primavera, che rende 
nuova la vita dopo il letargo dell’inverno: 
pur vedendola ogni anno, anche chi, come 
me, vive in campagna non finisce di stu-
pirsi al suo arrivo.

11 S . Agostino, Quaestiones in heptateucum, 2,73: PL 34, 
623.
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L’amore è rendere nuovo ogni giorno lo 
stesso. Questo è il miracolo dell’amore: ren-
dere nuovo lo stesso volto, lo stesso corpo, 
gli stessi gesti.

Così l’eterno fa irruzione nel tempo. Il 
volto di chi amiamo lo conosciamo bene, 
ma nell’amore è sempre nuovo. Come si fa a 
stancarci del volto di nostro figlio? Non ci si 
stanca mai di un volto che amiamo. In fon-
do, il mistero del creatore è tutto nella crea-
tura. Questa volta mi permetto di andare ol-
tre l’amato sant’Agostino nell’affermare che 
il solo modo che abbiamo di amare il crea-
tore è amare le creature. Non credo che Dio 
si offenda o si risenta se amiamo le creature 
quanto lui o più di lui. Quante volte ho letto 
e riletto, con le lacrime agli occhi, il testa-
mento di un grande fiorentino, don Lorenzo 
Milani quando scrive ai suoi ragazzi di Bar-
biana: «Ho voluto più bene a voi che a Dio, 
ma spero che lui non stia attento a queste 
sottigliezze e scriva tutto nel suo conto»12.

C’è forse un altro modo di amare Dio? Il 
volto di Dio è nel volto del prossimo: tutta 

12   L. Milani, Lettere di don Lorenzo Milani priore di Bar-
biana, Mondadori, Milano 1977, 276.
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la lezione cristiana è qui. Non c’è amore per 
Dio che non passi dall’amore per le creatu-
re. La bellezza di amare sta nel fatto che ci 
porta oltre. Oltre il nostro modo di vedere e 
intendere la vita; oltre gli automatismi che ci 
costringono all’angolo del già detto, del già 
fatto, del porto sicuro delle nostre abitudi-
ni per aprirci alla novità e alla sorpresa del 
nuovo. L’esperienza dell’innamoramento ci 
permette di vedere le cose come non si so-
no mai viste, anche se le avevamo sotto gli 
occhi da sempre. La vocazione dell’amore è 
nel ripetersi dell’incontro: chi ama vuole an-
corare l’esperienza dell’incontro a qualcosa 
di stabile, di definitivo, di duraturo. L’amo-
re ha il duro desiderio di durare e la paro-
la basica dell’amore è: ancora, ancora una 
volta, ancora e per sempre. Questo ancora 
e per sempre fonda il matrimonio: amare 
è continuare a desiderare ciò che già si ha. 
L’amore poi si incarna, non è mai astratto o 
virtuale. L’amore si incarna in un volto e in 
un corpo. Molti si innamorano dell’amore, 
non di Maria, Anna o Valentina. Una delle 
grandi tentazioni odierne è quella di svin-
colare l’amore da una persona concreta per 
rifugiarsi in un ideale astratto, bello quanto 
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si vuole ma astratto. L’amore, come la verità 
della nostra vita, sta nel concreto: si esprime 
con gesti concreti, si sostanzia con attenzio-
ne e cura per la persona concreta che si ha 
davanti. Non ho scordato quanto mi disse 
un marito della moglie che lo aveva appena 
lasciato: «Era innamorata del matrimonio, 
non di me!».

Questa, se vogliamo, è un’altra eresia sull’a-
more: svincolarlo dalla concretezza, da gesti 
concreti di cura e premura, per rifugiarsi nel-
la bellezza di un ideale sognato ma astratto, e 
quindi non vero.

Un’altra eresia sull’amore, molto moder-
na, è pensare che l’amore si consumi e con-
sumi chi lo vive: come se un meccanismo 
perverso consumasse rapidamente le bat-
terie dell’amore. L’amore è l’unica “merce” 
che non si consuma. Anzi più si consuma 
e più cresce. Più si dà amore e più l’amore 
cresce. È l’esperienza che fa dire a Giulietta: 
«Più ti do e più ho per me», nel capolavoro 
di William Shakespeare sull’amore di due 
giovani13.

13   W. Shakespeare, Romeo e Giulietta (Atto II, scena II), 
in Id., Romeo e Giulietta, Newton Compton, Roma 1997, 41.
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Quando diciamo «ti amo» a qualcuno, 
cosa gli stiamo dicendo? Ve lo siete mai 
chiesto? Gli stiamo dicendo che amiamo 
tutto di lei o di lui, non l’immagine gloriosa, 
ma la sua fragilità, le sue cicatrici, i suoi so-
gni. Non la rappresentazione ideale dell’al-
tro. L’amore che dura poco nel tempo è co-
struito sull’abbaglio e sull’illusione. Si fonda 
sulla proiezione narcisistica del nostro ide-
ale dell’altra o dell’altro. L’amore sano, che 
fa crescere è un amore capace di guarire le 
ferite e che ci consente di prenderci cura del 
destino dell’altro.

Quello che sappiamo sull’amore

Non è cosa grandiosa e buona che la lingua 
non conosca che una sola parola per espri-
mere tutte le dimensioni possibili dell’amore, 
dalla più pia alla più sensualmente carnale? 
L’amore non è altro che l’amore: non sapreb-
be essere non corporale nella più pia espres-
sione come non saprebbe essere empio nella 
sua più carnale espressione (Thomas Mann).

Esistono ormai molte teorie psicologiche 
sull’amore. Sull’amore che nasce e sull’amo-
re che finisce; sull’innamoramento e i suoi 
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meccanismi biochimici nonché sui fattori 
e i principi che rendono un amore longevo, 
duraturo e soddisfacente. Alcune teorie so-
no fondate su opinioni dettate dall’esperien-
za clinica, altre da rigorose ricerche scien-
tifiche. Altre ancora emergono dalla lettura 
di opere letterarie suggestive: in questo caso 
non si può parlare di vere e proprie teorie, 
ma certamente classici come Anna Kare-
nina di Lev Tolstoj o Madame Bovary di 
Gustave Flaubert14, hanno molto influenza-
to non solo il sentire comune, ma anche la 
riflessione filosofica e la ricerca psicologica 
sull’amore.

Il triangolo dell’amore
Mi capita sempre più spesso di tenere 

conferenze o lezioni sulle teorie amorose: un 
argomento che intriga tutti noi, anche colo-
ro che fanno finta di essere un po’ schizzino-
si, perché pensano che la questione sia poco 
seria e riguardi solo i rotocalchi. In realtà, 
di questo argomento si sono occupati alcuni 
tra i più importanti e fecondi psicologi con-

14  Cf. L. Tolstoj, Anna Karenina, Feltrinelli, Milano 2013; 
G. Flaubert, Madame Bovary, BUR, Milano 200410.
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temporanei, come Aaron T. Beck, Martin 
Seligman, John Gottman, Helen Fischer e 
Robert J. Sternberg. Proprio Sternberg, uno 
dei maggiori psicologi americani viventi, ha 
dedicato all’amore alcune importanti ricer-
che e saggi molto appassionanti, alcuni dei 
quali anche tradotti in italiano15. Prima di 
iniziare la parte sistematica della conferen-
za faccio sempre una domanda ai presenti: 
quali “ingredienti” fanno parte dell’amore? 
Se doveste fare la pizza dell’amore, che in-
gredienti ci mettereste? È interessante poi 
sentire le risposte del pubblico: rispetto, fi-
ducia, confidenza, intimità, comprensione, 
pazienza, tolleranza, ascolto e via di questo 
passo.

A questo punto domando ancora: e ba-
sta? Solo questo? Qualcuno fra i più svegli 
si affretta a puntualizzare: attrazione ero-
tica, passione. Certo, confermo, se manca 
questo aspetto sarebbe un rapporto amicale 
o fraterno. La passione e l’attrazione sono 
un aspetto fondamentale dell’amore. E poi? 
Domando ancora: c’è nient’altro? Finito qui? 

15  Cf. R.J. Sternberg, La freccia di Cupido. Come cambia 
l’amore: teorie psicologiche, Erickson, Trento 2014.
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Smarrimento nel pubblico e occhi roteanti 
verso l’alto. Sicuri che non ci siano altri in-
gredienti? Possiamo dire che un amore per 
essere completo abbia bisogno soltanto de-
gli ingredienti dell’intimità e della passione 
erotica? È significativo che la maggior parte 
delle persone si fermino a questi due aspet-
ti: del resto siamo nel tempo dell’«amore 
liquido», come lo ha definito Zygmunt Bau-
man16.

Sternberg, famoso nella comunità scien-
tifica per i suoi studi sulla teoria triarchi-
ca dell’intelligenza e piuttosto patito della 
simbologia del tre, dice che per un amore 
completo è necessario anche l’ingredien-
te dell’impegno, della decisione, della scel-
ta. Sono i tre elementi che compongono 
«il triangolo dell’amore» e che lo rendono 
completo17. Nell’amore completo queste tre 
variabili coesistono, anche se in percentua-
le diversa in base alla situazione concreta e 
contingente. All’inizio di un amore, nella fa-
se dell’innamoramento, prevarrà la dimen-

16  Cf. Z. Bauman, Amore liquido. Sulla fragilità dei le-
gami affettivi, Laterza, Roma - Bari 201726.

17   Cf. R.J. Sternberg, The Triangle of Love. Intimacy, pas-
sion, commitment, Basic Books, New York 1988.
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sione della attrazione erotica («passione»), 
la dimensione dell’«intimità» sarà ancora 
scarsa e quella dell’«impegno» inesistente. 
Col progredire della relazione e lo stabiliz-
zarsi della coppia sarà decisiva la dimen-
sione della conoscenza più approfondita e 
dell’«intimità». Perché poi la relazione sia 
longeva e più feconda diventa essenziale la 
dimensione dell’«impegno» e della scelta, 
come nel caso del matrimonio o di una con-
vivenza stabile e non solo occasionale.

Nel caso del matrimonio la scelta quoti-
diana del partner è indispensabile, anche se 
non sempre riflessa e consapevole. Perché 
dire al partner: «Ti amerò per sempre» non 
funziona? Eppure tutti noi ci siamo sbilan-
ciati e scapicollati in questo senso durante 
l’acme dell’innamoramento. Non funziona 
per un semplice motivo: l’essere umano non 
ha potere sul «per sempre». Ha potere sol-
tanto sull’oggi. Ogni giorno devo scegliere la 
persona che voglio amare e la dimensione 
della volontà è decisiva, oltre a quella del 
sentimento.

Ai miei studenti chiedo sempre a questo 
punto, non senza un po’ di malcelata mali-
zia: dove sta la fregatura dell’innamoramen-
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to? Mi guardano fra lo sbalordito e l’attonito 
ripetendomi: la fregatura? Sì, la fregatura 
dell’innamoramento sta nel fatto che non 
costa nulla. Accade e basta; puoi innamorati 
anche di qualcuno di cui non dovresti inna-
morarti. Accade, ti travolge; qualche volta ti 
sconvolge la vita.

Il disturbo da stress post-romantico 
L’innamoramento, nella sua fase iniziale 

travolgente, non richiede né scelta né im-
pegno. In un certo senso, come ho sentito 
dire una volta da un bravo psicoterapeuta, è 
il «più sublime degli autoinganni». L’attiva-
zione straordinaria del sistema dopaminer-
gico ci fa provare eccitazione, euforia, ener-
gia, scarso bisogno di nutrirsi e di riposare.

Quando il cervello umano è preso nella fre-
netica euforia dell’amore romantico è satu-
rato da una sostanza chimica, la feniletila-
mina, un neurotrasmettitore la cui compo-
sizione è simile a quella di una anfetamina, 
il quale rilascia altri due neurotrasmettitori: 
la dopamina e la norepinefrina, i quali ridu-
cono la serotonina. Una riduzione dei livelli 
di serotonina può portare al pensiero osses-
sivo. Ecco perché la feniletilamina è stata 
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chiamata droga dell’amore o anche molecola 
dell’amore18.

Aumenta il livello dell’attenzione fino a 
sviluppare veri e propri rituali ossessivi e 
compulsivi: si controlla continuamente il 
cellulare alla ricerca di messaggi e confer-
me, e se l’amato ci ha scritto solo cinquanta 
volte in un’ora invece che settanta, suben-
tra rapidamente una forma strisciante di 
panico: non mi ama più? Chi di noi non 
ha provato, almeno una volta nella vita, e 
c’è da augurarselo, questa sublime, effime-
ra ebbrezza dell’innamoramento e della 
passione? Ci piace e ci gratifica perché ci 
fa sentire vivi e non solo vegeti. Nessu-
na esperienza umana è così potente, oltre 
a quella della nascita di un figlio, nel farci 
sentire vivi. Il guaio, o meglio, la fortuna è 
che non dura a lungo. Il corpo e la psiche 
si adattano in pochi mesi a queste potenti 
scariche ormonali e per poter sperimenta-
re lo stesso livello di euforia occorrerebbe 
aumentare, artificialmente, la produzione 

18  J. Bradshaw, Amore, sesso e crisi. Come sopravvivere 
al Disturbo da Stress post-Romantico, Edizioni LSWR, Mi-
lano 2015, 33.
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di questi ormoni euforizzanti, come accade 
nel caso dei consumatori di cocaina.

La natura non fa le cose a caso o solo per 
gratificarci. Il suo primo e ineludibile scopo 
è propagare la vita e la continuazione della 
specie. L’innamoramento è finalizzato alla 
relazione stabile tra due esseri umani, alme-
no quanto basta per essere fecondo e consen-
tire l’accoppiamento e la riproduzione. Per-
ché ci innamoriamo? Perché l’essere umano, 
a differenza, forse, di altre specie animali, si 
innamora? Sostanzialmente ci innamoria-
mo per focalizzarci su una sola persona con 
la quale poter generare figli e costruire una 
relazione stabile e affidabile che ci consenta 
di provvedere alla crescita della prole.

L’amore romantico si evolve per aiutarci a 
incontrare qualcuno che desideriamo fisica-
mente ed emotivamente, un partner specia-
le e unico, la sola persona e non un’altra, a 
prescindere dal fatto se essi corrispondano o 
meno a una idealizzata figura del desiderio19.

Helen Fisher ha presentato una ricerca 
affascinante secondo la quale ognuno di noi 

19 H . Fisher, Perché amiamo. Essenza e chimica dell’inna-
moramento, Corbaccio, Milano 2005, 92.
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sarebbe dotato per natura di tre unici e in-
nati programmi cerebrali: un programma 
«innamoramento», un programma «desi-
derio» e un programma «attaccamento»20. 
Questi tre programmi del cervello ci offrono 
benefici evolutivi: dobbiamo trasmettere il 
nostro unico e irripetibile DNA e, affinché 
la nostra stirpe possa continuare, dobbiamo 
generare dei figli. Per fare questo dobbiamo 
trovare un partner desiderabile e avere un 
bambino. Ecco allora che i tre programmi 
del cervello ci guidano nelle fasi dell’incon-
tro, dell’accoppiamento e della procreazio-
ne. Innamoramento, desiderio e affetto so-
no programmi governati da tre aree distinte 
del cervello, ognuno dedicato a uno scopo 
specifico. «La natura non fa salti», dicevano 
gli scolastici del Medioevo: che ci piaccia o 
no abbiamo bisogno di un partner al quale 
rivelarci e con il quale scoprire chi siamo, 
col quale condividere il nostro bisogno di 
intimità e di fecondità e avere dei figli. Que-
sto desiderio profondo comincia a prendere 
forma quando ci innamoriamo.

20   La ricerca a cui accenno è presentata e sviluppata 
ampiamente nel bel libro citato nella nota 19.
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L’innamoramento autentico, e non la 
semplice infatuazione, è, per questo moti-
vo così travolgente e anche abbastanza ra-
ro: non ci si innamora tutti i mesi. La fase 
dell’innamoramento ha una durata variabile 
ma piuttosto breve: secondo la ricerca del-
la Fisher durerebbe circa diciassette mesi; 
altre ricerche hanno valutato che la durata 
del programma romantico vada dai dodici ai 
diciotto mesi. Al termine di questo periodo

l’estasi selvaggia, i pensieri ossessivi sul pro-
prio amante, il bisogno di stare insieme, la 
necessità degli innamorati di parlare al tele-
fono per ore e di baciarsi e toccarsi senza so-
sta, diminuiscono lentamente, lasciando gli 
amanti nello stato che io chiamo Disturbo da 
Stress post-Romantico21.

In questa fase, molti innamorati male 
interpretano questo necessario e naturale 
ritorno all’equilibrio come un segnale che 
l’amore è finito. In realtà non è neanche co-
minciato: è solo finito il doping! A questo 
punto diventa cruciale la dimensione della 
scelta e della volontà dei partner di colti-

21   Bradshaw, Amore, sesso e crisi, 47.
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vare il loro attaccamento reciproco perché 
diventi un legame duraturo e non sempli-
cemente il tripudio di ormoni eccitati. È in 
questa fase che si crea il rapporto autentico, 
durevole e soddisfacente oppure la rottura 
definitiva.

Il legame duraturo che si configura nel 
matrimonio è come una maratona e non 
un giro di pista: richiede una preparazione 
specifica, lunga e accurata che va oltre l’in-
fatuazione iniziale che, sebbene sia potente, 
è veloce e non garantisce stabilità né durata. 
Se qualcuno di voi ha fatto una maratona sa 
bene quanto sia impegnativa, non solo a li-
vello fisico ma anche mentale. Bisogna pre-
pararsi ad affrontare molte crisi e può capi-
tare, e spesso capita, che a un certo punto le 
gambe non vogliano più girare. È a questo 
punto che diventa decisivo il contributo del-
la mente e della volontà. È questo che fa la 
differenza per finire la corsa: la motivazione 
e la volontà di farcela: questa è la terza di-
mensione del triangolo di Sternberg: la «de-
cisione», l’«impegno». Per questo in tutte le 
culture il matrimonio tra due persone viene 
ratificato da un patto, che viene liberamente 
contratto e che presuppone e prevede sta-



40

bilità, impegno e fedeltà. Per provare eufo-
ria ed ebbrezza sessuale non c’è bisogno di 
sposarsi, almeno ai tempi nostri, ma per ga-
rantire equilibrio e salute alla prole la longe-
vità e la stabilità del rapporto sono decisivi 
perché la specie umana è a prole inetta, vale 
a dire imbranata. Un vitellino dopo poche 
ore sta in piedi e dopo poche settimane è au-
tosufficiente. Un cucciolo di uomo, no. Un 
cucciolo di esseri umani ha bisogno di mol-
to tempo per diventare autonomo e questo 
richiede cura e attenzione. Per questo gli es-
seri umani si uniscono, da sempre, in legami 
che, attraverso un patto rituale, possano ga-
rantire longevità e durata alla relazione.

Anche se oggi è frequente vedere mor-
tificato questo bisogno profondo di durata: 
alla prima crisi un po’ più forte si va dall’av-
vocato e si spezza il legame; anche se poi il 
legame spezzato spezza noi. «Innamorar-
si è spontaneo. Raggiungere la maturità di 
un amore completamente adulto necessita 
sforzo. Richiede umiltà, pazienza e, talvol-
ta, duro lavoro»22. Innamorarsi è spontaneo, 
scrive Bradshaw, e ha ragione. L’innamora-

22   Ivi, 100.
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mento è come i fiori di campo: bellissimi, 
colorati e variegati. Ma durano poco. I pa-
paveri e i fiordalisi danno un colore intenso 
al verde del prato ma durano pochi giorni, 
settimane e poi svaniscono con la stessa 
rapidità con cui sono arrivati. L’amore che 
dura, al contrario, è una pianta delicata che 
va seminata, coltivata, concimata e curata 
se vogliamo che campi a lungo e continui a 
fiorire e a dare gioia. L’innamoramento, con 
tutti i suoi limiti e ambivalenze, è tuttavia 
così potente perché ci fa sentire vivi, belli, 
importanti: ci fa distinguere la vita dalla me-
ra sopravvivenza.

Vorrei condividere con voi uno dei testi 
più belli e suggestivi che ho incontrato nel 
mio lungo pellegrinare intorno all’amore. 
Non l’ho trovato negli studi e nelle ricerche 
di uno psicologo della coppia o di un consu-
lente familiare, ma in un commento di un 
teologo ortodosso al più bel testo mai scrit-
to sull’amore tra due giovani: il Cantico dei 
Cantici. Scrive Christos Yannaras:

Se ti sei innamorato una volta, sai ormai di-
stinguere la vita da ciò che è supporto bio-
logico e sentimentalismo, sai ormai distin-
guere la vita dalla sopravvivenza. Sai che la 
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sopravvivenza significa vita senza senso e 
sensibilità, una morte strisciante: mangi il 
pane e non ti tieni in piedi, bevi acqua e non 
ti disseti, tocchi le cose e non le senti al tat-
to, annusi il fiore e il suo profumo non arriva 
alla tua anima. Se però l’amato è accanto a 
te, tutto improvvisamente risorge, e la vita 
ti inonda con tale forza che ritieni il vaso di 
argilla della tua esistenza incapace a soste-
nerla. Tale piena della vita è l’eros. Non parlo 
di sentimentalismi e slanci mistici, ma della 
vita, che solo allora diventa reale e tangibile, 
come se fossero cadute squame dai tuoi oc-
chi e tutto, attorno a te, si manifestasse per 
la prima volta, ogni suono venisse udito per 
la prima volta, e il tatto fremesse di gioia alla 
prima percezione delle cose. Tale eros non è 
privilegio dei virtuosi, né dei saggi, è offerto 
a tutti con pari possibilità. Ed è la sola pregu-
stazione del Regno, il solo reale superamen-
to della morte. Perche solo se esci dal tuo io, 
sia pure per gli occhi belli di una zingara, sai 
cosa domandi a Dio e perché corri dietro a 
lui23.

23   C. Yannaras, Variazioni sul Cantico dei Cantici, Servi-
tium Editrice, Sotto il Monte (BG) 1994, 25.
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