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L’autore di questo libro originale 
ci  invita a guadare dentro le nostre 
storie provando ad accettarle. [...] Si 
tratta di accettare di essere amati da 
Dio, da Lui cercati.Ci viene proposto, 
con parole semplici e profonde, un 
itinerario fatto di sette passi di libertà. 
Occorre entrare nella propria storia, 
senza paura, per provare ad accettarci 
e riaprirci alla vita.
È un itinerario che san Francesco 
d’Assisi ha percorso lasciandoci la sua 
testimonianza ed è bello che l’autore 
ci riporti una miscellanea di testi tratti 
dalle Fonti Francescane.
È leggendo la vita, le nostre vite, che 
si coglie l’abbraccio del Padre. 
Per Lui siamo unici, importanti, 
destinatari del suo immenso amore.
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Prefazione

Nel cammino della vita spesso si arriva a dei momen-
ti importanti in cui ci si interroga sulle questioni fonda-
mentali dell’esistenza tipo: perché vivo? Sono importan-
te per qualcuno? Che cosa sto cercando? Ho sbagliato 
tante volte: posso ripartire?…

Di fatto viviamo uno accanto all’altro, ma spesso sia-
mo soli, legati da catene che sono il nostro “carcere”. 
Tutti cerchiamo libertà.

L’autore di questo libro originale offre la risposta illu-
minato da una ricca esperienza di fede e di abbandono in 
Dio. Ci presenta la bellezza e la ricchezza della parabola 
evangelica del Padre misericordioso che attende, con gran-
de fiducia, il ritorno di quel figlio che aveva preso altre stra-
de. Ci invita a guardare dentro le nostre storie provando 
ad accettarle. Ciò che caratterizza la parabola è l’abbraccio 
che il Padre riserva al figlio. È un abbraccio liberante che 
gli permette di riprendere la sua strada, senza giudicarlo.

Si tratta di accettare d’essere amati da Dio, da lui cer-
cati. Sempre l’Autore della vita è pronto ad elevare il suo 
sguardo e a scommettere sulle nostre intenzioni di rina-
scita.

Ci viene proposto, con parole semplici e profonde, un 
itinerario fatto di sette passi di libertà. Occorre entrare 
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nella propria storia, senza paura, per provare ad accettar-
ci e riaprirci alla vita.

È un itinerario che san Francesco d’Assisi ha percorso 
lasciandoci la sua testimonianza ed è bello che l’autore 
ci riporti una miscellanea di testi tratti dalle fonti fran-
cescane. 

È leggendo la vita, le nostre vite, che si coglie l’abbrac-
cio del Padre. Per lui siamo unici, importanti, destinatari 
del suo immenso amore.

Queste riflessioni, unite all’esperienza più che attuale 
del Poverello d’Assisi, sono arricchite da testi poetici e, 
soprattutto, da preghiere. 

L’itinerario può sfociare nel perdono o nella riconci-
liazione. Dal lasciarci abbracciare all’abbracciare è co-
gliere il dono che porta alla guarigione, alla trasformazio-
ne profonda, al “coraggio di una vita vissuta con cuore 
aperto e mente libera”.

Tutti abbiamo bisogno di fermarci, di lasciar parlare il 
silenzio, oggi più che mai. 

Anche oggi Dio parla a noi non nel rumore, non con la 
fretta, ma ci aiuta ad attendere. Come accadde sul Sinai, 
Dio si rivela a noi nella brezza lieve del venticello per 
portarci il vero dono della speranza e della pace.

«Vieni, non tardare, Signore Gesù!».

✠ Piero Delbosco 
Vescovo di Cuneo-Fossano
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Presentazione

Pace e bene! 
Caro fratello o cara sorella, 
mi hai fatto entrare nella cella del tuo carcere (qualun-

que esso sia), sulla fiducia, quindi inizio la mia presenta-
zione con un grazie.

Questo libro vuole essere un percorso di rinascita per 
una nuova prospettiva di vita.

Attraverso la parabola del figlio prodigo, esploreremo 
insieme sette passi, che potremmo anche vedere come 
sette porte. Ogni porta ti condurrà in una dimensione 
diversa della tua vita. L’obiettivo non è dimenticare, né 
gettare via i ricordi, ma mettere ordine. È come quando 
sistemi una stanza: non vuoi buttare nulla, ma piuttosto 
spolveri, riorganizzi, magari aggiungi un mobile, ma tutto 
rimane. La consapevolezza non elimina nulla, anzi, ti fa 
scoprire elementi nascosti o volutamente ignorati, messi 
da parte sotto il tappeto perché scomodi da affrontare.

Non temere questo percorso e non affrontarlo con 
l’atteggiamento di chi pensa: «Sono tutte sciocchezze, 
non mi interessa…». Se lo facessi, saresti già sulla strada 
giusta, ma ricorda che non sei solo o sola in questo cam-
mino. 
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Ti raggiungo con un abbraccio che libera (più avanti 
capirai cosa intendo), un abbraccio che potremmo chia-
mare “rincollante” (o forse riconciliante)!

Inoltre avremo un compagno di viaggio: san France-
sco d’Assisi.

Lo sapevi che è stato in guerra? Che ha rinnegato la 
sua famiglia? Che è stato in carcere? Ha incontrato la 
malattia ed ha vissuto la solitudine, e inoltre per molti 
anni non riusciva a sentirsi in pace, perdonato, lui, san 
Francesco! Allora c’è speranza anche per noi due.  

Quando ho scritto rispetto al termine «carcere» «qua-
lunque esso sia» mi riferivo al fatto che esistono moltepli-
ci tipi di carcere, e ciascuno di essi condivide un elemen-
to fondamentale: la mancanza di scelta. 

La privazione della libertà, che si manifesta in modi 
e forme diverse, è un elemento comune che attraversa 
le varie declinazioni della prigionia, siano esse concrete, 
simboliche o psicologiche.

Proviamo a vederne alcuni.

Il carcere fisico

In primo luogo, c’è il carcere più evidente, quello fatto 
di mattoni, sbarre e recinzioni. Questo è il carcere obbli-
gatorio, istituito dalla società per punire coloro che han-
no violato le leggi. È un luogo dove la libertà fisica viene 
revocata, spesso accompagnato da un dramma umano 
profondo. Qui, la non scelta è tangibile: il prigioniero è 
costretto in uno spazio limitato, sotto il controllo costan-
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te, con pochissime possibilità di determinare il proprio 
destino quotidiano. La prigione fisica non è solo una 
punizione, ma anche una forma di isolamento dal resto 
della società, un luogo dove l’individualità viene ridotta 
all’essenziale, spesso spogliata di dignità e speranza.

Il carcere della disabilità

Accanto a questo, esiste un altro tipo di carcere fisico: 
quello della disabilità. Le persone con disabilità vivono 
in un corpo che può diventare una prigione, limitando 
le loro possibilità di movimento, espressione e interazio-
ne con il mondo esterno. Qui, la non scelta si manifesta 
nell’impossibilità di compiere azioni che per la maggior 
parte delle persone sono scontate. Questo tipo di pri-
gionia può essere particolarmente doloroso perché, a 
differenza del carcere fatto di mattoni, non c’è una fine 
prevedibile o un rilascio anticipato. La disabilità può ac-
compagnare una persona per tutta la vita, influenzando 
ogni aspetto della sua esistenza e imponendo limiti che 
non possono essere superati se non con l’aiuto degli altri 
o con l’ausilio di tecnologie.

Il carcere della dipendenza

Un altro carcere è quello della dipendenza da sostan-
ze. L’alcol, le droghe, e perfino la dipendenza da compor-
tamenti come il gioco d’azzardo o la tecnologia, possono 
imprigionare una persona in un ciclo di necessità compul-
siva e auto-distruzione. In questo contesto, la non scelta si 
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manifesta nel bisogno incessante di soddisfare un deside-
rio che diventa sempre più dominante, consumando ogni 
aspetto della vita della persona. La dipendenza è un carce-
re che altera la percezione della realtà, riduce la capacità 
di prendere decisioni autonome e porta spesso a compor-
tamenti che isolano ulteriormente la persona dal mondo 
esterno, creando una spirale di solitudine e disperazione.

Il carcere dell’affettività

Vi è poi il carcere dell’affettività, un tipo di prigio-
nia che si insinua nelle relazioni interpersonali e nei bi-
sogni emotivi. La paura di non essere amati o il bisogno 
compulsivo di non stare mai soli possono diventare veri 
e propri vincoli che limitano la libertà personale. Que-
sto tipo di prigionia è spesso meno visibile degli altri, ma 
non per questo meno reale. La non scelta qui si manifesta 
nella dipendenza emotiva, nella difficoltà di stabilire con-
fini sani nelle relazioni e nell’incapacità di vivere in modo 
autonomo e soddisfacente. Il carcere dell’affettività può 
portare a relazioni tossiche, dove il bisogno di conferma 
e amore diventa un’ossessione, limitando la crescita per-
sonale e la capacità di prendere decisioni indipendenti.

L’elenco dei vari tipi di carcere potrebbe continuare 
quasi all’infinito, poiché infinita è la complessità dell’es-
sere umano. Esistono prigioni interiori fatte di paure, 
ansie, sensi di colpa e traumi non risolti. Queste carce-
ri mentali possono essere altrettanto restrittive quanto 
quelle fisiche, se non di più, poiché agiscono dall’inter-
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no, modellando il modo in cui una persona percepisce se 
stessa e il mondo intorno a lei.

Per esempio, il carcere della paura di fallire può para-
lizzare una persona, impedendole di perseguire i propri 
sogni e ambizioni. La non scelta, in questo caso, è il risul-
tato di un auto-sabotaggio inconscio che mantiene la per-
sona in uno stato di immobilità e insicurezza. Allo stesso 
modo, il carcere della vergogna, derivante da esperienze 
passate o dalla percezione di non essere all’altezza, può 
impedire a una persona di vivere pienamente, limitando 
le sue interazioni sociali e le sue opportunità di crescita.

Anche il carcere dell’identità può essere una prigione 
silenziosa e insidiosa. Le aspettative sociali, i ruoli di ge-
nere, le norme culturali e le pressioni familiari possono 
intrappolare una persona in un’identità che non rispec-
chia veramente chi è. La non scelta, qui, è rappresentata 
dalla conformità forzata a un’immagine o a un ruolo che 
non si sente proprio, ma che viene accettato per evitare il 
conflitto, il giudizio o l’emarginazione.

Alla base di tutte queste carceri c’è un elemento co-
mune: 

la complessità e l’infinita conoscenza dell’essere umano.

Ogni individuo porta con sé una rete intricata di espe-
rienze, emozioni, desideri e paure che contribuiscono a 
definire il suo senso di libertà o di prigionia. La non scel-
ta si insinua in questa rete, limitando la capacità di vivere 
una vita piena e soddisfacente.
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Tuttavia, riconoscere l’esistenza di queste carceri è il 
primo passo verso il loro superamento. La consapevolez-
za è la chiave per rompere le catene invisibili che legano 
la mente e il corpo, e per iniziare un percorso di libe-
razione. Questo può richiedere tempo, supporto e una 
volontà profonda di cambiare, ma è possibile. La libertà 
non è solo l’assenza di restrizioni fisiche, ma anche la ca-
pacità di scegliere consapevolmente il proprio percorso, 
indipendentemente dalle circostanze esterne o dalle limi-
tazioni interiori.

La ricerca della libertà

La ricerca della libertà è una delle aspirazioni più pro-
fonde dell’essere umano. Che si tratti di liberarsi da una 
prigione fisica, emotiva o mentale, il desiderio di sceglie-
re il proprio destino è intrinseco alla nostra natura. Tut-
tavia, questa libertà non è sempre facile da raggiungere. 
Spesso, richiede un confronto con i propri demoni inte-
riori, un processo di guarigione dalle ferite del passato e 
la costruzione di una nuova consapevolezza di sé.

Per alcune persone, la libertà può sembrare un obiet-
tivo irraggiungibile, soprattutto quando si trovano in-
trappolate in carceri che sembrano insormontabili. Ma 
anche nelle situazioni più difficili, esiste sempre la possi-
bilità di trovare una via d’uscita, di ridefinire il proprio 
rapporto con il mondo e di riscoprire la propria capacità 
di scegliere.

E quindi…
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I vari tipi di carcere che abbiamo esplorato sono ma-
nifestazioni diverse di una stessa realtà: la limitazione 
della libertà attraverso la non scelta. Che si tratti di un 
carcere fatto di mattoni, di un corpo che non risponde ai 
comandi, di una dipendenza che controlla ogni pensiero, 
o di una paura che impedisce di vivere pienamente, tutte 
queste carceri condividono la stessa radice.

La conoscenza di queste forme di prigionia è fonda-
mentale per comprendere meglio noi stessi e gli altri, per 
sviluppare empatia e compassione, e per lavorare verso 
un mondo in cui ogni individuo abbia la possibilità di 
vivere una vita libera e autentica. 

La libertà, in ultima analisi, non è solo un diritto, ma 
una responsabilità personale che mi spinge, ti spinge a 
guardare oltre i propri schemi.
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CAPITOLO 1

Prendere in mano la propria storia

Riprendere in mano la propria vita è come afferrare 
un tenue filo nell’oscurità. È un viaggio senza bussola, 
un percorso privo di segnali. È una profonda esplorazio-
ne interiore che richiede coraggio, forza di volontà e una 
buona dose di fiducia in se stessi.

Ci sono momenti in cui ci sentiamo smarriti, come fo-
glie trasportate dal vento, senza una direzione precisa. 
Ma riprendere il controllo della propria storia significa 
non arrendersi mai, significa sfidare le avversità e trac-
ciare la propria rotta, anche quando tutto sembra remare 
contro di noi.

È osservare il passato con una prospettiva diversa, ac-
cogliendo le cicatrici e i dolori come parti fondamentali 
di ciò che siamo diventati. È ammettere i propri errori e 
trarne insegnamenti, piuttosto che lasciarsi sopraffare dal 
rimpianto.

Riprendere in mano la propria vita significa anche 
diventare protagonisti della propria esistenza. Non per-
mettere che altri scrivano il nostro destino, ma assumere 
il controllo e plasmare noi stessi, i capitoli che verranno.

È un viaggio di scoperta interiore, un’avventura verso 
la parte più autentica di noi stessi. È un atto di liber-
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tà, un’affermazione del nostro diritto di essere chi siamo 
realmente, senza compromessi.

E mentre percorriamo questo cammino incerto, dob-
biamo ricordare che siamo i creatori del nostro destino. 
Possiamo scegliere di essere vittime delle circostanze o 
artefici del nostro futuro. La scelta è nelle nostre mani.

Riprendere in mano la propria vita è un gesto di corag-
gio, ma anche di speranza. È credere che, nonostante le 
difficoltà, possiamo modellare il nostro futuro e realizzare 
i nostri sogni. È un viaggio infinito, ma ogni passo avanti ci 
avvicina sempre più alla verità più profonda di noi stessi.

Nella nostra storia ci sono pagine sbiadite e capitoli 
oscuri che vorremmo cancellare, ma anche momenti di 
splendore e gioia che desidereremmo rivivere all’infinito. 
Riprendere in mano la propria vita significa abbracciare 
ogni sfumatura, ogni sfida e ogni successo con la stessa 
determinazione.

Non possiamo cambiare ciò che è stato, e alcune volte 
neanche ciò che viviamo, ma possiamo cambiare il modo 
in cui diamo senso alle cose, il suo significato. Possiamo 
trasformare i nostri fallimenti in opportunità di crescita, 
le nostre delusioni in trampolini per riscrivere il futuro.

È un percorso di consapevolezza e accettazione, un 
cammino verso la piena realizzazione di sé. Significa vi-
vere pienamente il presente, con gratitudine per ciò che 
abbiamo e fiducia nel potenziale che ancora dobbiamo 
esplorare.

Riprendere in mano la propria vita è una sfida quoti-
diana, ma anche una grande opportunità di trasformazio-



17

ne. È un impegno verso noi stessi, un atto d’amore per la 
vita e per ciò che siamo veramente.

E così, mentre ci avventuriamo lungo questo sentiero 
tortuoso e affascinante, portiamo con noi il fuoco della 
nostra passione, la luce della nostra speranza e la forza 
del nostro coraggio. Perché riprendere in mano la pro-
pria vita è il primo passo verso la realizzazione dei nostri 
sogni più audaci e la costruzione di un futuro che rifletta 
pienamente la grandezza del nostro essere.



CAPITOLO 2

Ri-prendere in mano  
la propria storia in carcere

Prendere in mano la propria storia in carcere è come 
navigare in acque tempestose senza una bussola. È una 
sfida che va oltre le sbarre e le mura di cemento, una lotta 
per mantenere viva la propria umanità in un ambiente 
ostile e privo di libertà.

In questo contesto claustrofobico che le situazioni dif-
ficili creano, qualunque esse siano, ogni giorno diventa 
una battaglia per resistere alla disperazione e trovare un 
senso di scopo. È un viaggio interiore attraverso le pro-
fondità dell’animo, dove le cicatrici del passato si fondo-
no con le speranze per il futuro.

Prendere in mano la propria storia significa accettare 
la responsabilità delle proprie azioni e impegnarsi per un 
cambiamento positivo, nonostante le circostanze avverse. 
È un atto di autodeterminazione, rifiutando di lasciarsi 
definire dalle etichette imposte dalla società.

È trovare la forza di perdonare se stessi e gli altri, di 
lasciar andare il peso del rimorso e abbracciare la pos-
sibilità di una nuova vita. È un percorso tortuoso fatto 
di alti e bassi, ma anche di piccoli trionfi e momenti di 
crescita personale.

18
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Prendere in mano la propria storia richiede coraggio, 
resilienza e un profondo senso di autoconsapevolezza. È 
guardare al proprio riflesso nello specchio e vedere oltre 
le catene che ci imprigionano, per scoprire la nostra vera 
essenza e il nostro potenziale nascosto.

È un viaggio solitario, ma anche condiviso con altri 
compagni di sventura, con cui condividere speranze, so-
gni e la ricerca di redenzione. È trovare la luce nella più 
oscura delle notti, e aggrapparsi a essa con tutte le nostre 
forze, nella speranza di un domani migliore.

Prendere in mano la propria storia è un atto di ribel-
lione contro il destino predefinito, è un’affermazione del-
la propria dignità e del proprio valore come esseri umani. 

In un contesto ostile, la storia personale assume un 
significato ancora più profondo. È una ricerca di identità 
in un luogo dove l’identità è spesso ridotta a un numero. 
È un atto di sfida contro le statistiche e le aspettative, una 
dichiarazione che siamo più di ciò che il sistema ci dice.

Prendere in mano la propria storia significa trovare 
la voce per raccontarsi la verità, nonostante le voci che 
cercano di soffocarla. È un atto di resistenza contro l’in-
giustizia e l’oppressione, una testimonianza della nostra 
capacità di trasformare le avversità in opportunità di cre-
scita e cambiamento.

È anche un atto di compassione verso se stessi e gli 
altri, poiché comprendiamo che dietro ogni azione c’è 
una storia complessa e sfaccettata. Prendere in mano la 
propria storia significa guardare oltre il giudizio superfi-
ciale e cercare la comprensione e la guarigione.
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È un viaggio di autodisciplina e autotrascendenza, in 
cui ogni passo avanti è una conquista da celebrare e ogni 
caduta è un’opportunità di imparare e crescere. 

Prendere in mano la propria storia è un atto di riscatto, 
non solo per il passato, ma anche per il futuro che possia-
mo ancora plasmare con le nostre azioni e le nostre scelte.

È un’esperienza che ci sfida ad essere migliori, a lot-
tare per una vita di significato e dignità, anche quando 
tutto sembra perduto. È un impegno a non arrendersi 
mai, a credere nel potere della redenzione e della trasfor-
mazione personale.

E se ti dicessi che prendere in mano la propria storia 
nel proprio carcere è un tempo benedetto? Ti chiederai 
da chi? E perché benedetto, beh segui il mio ragiona-
mento…

Nel cristianesimo, l’espressione «tempo benedetto» 
racchiude un profondo significato spirituale e teologico. 
Questo concetto non si limita solo a un periodo specifico 
dell’anno, come l’Avvento (Natale) o la Quaresima (Pa-
squa), ma si estende ad ogni momento della vita in cui la 
presenza divina si fa particolarmente sentire, rendendo 
quel tempo carico di grazia e di significato.

Il tempo benedetto è, in primo luogo, un tempo in 
cui Dio interviene nella storia dell’umanità. Secondo la 
fede cristiana, Dio non è lontano o distaccato, ma par-
tecipa attivamente al percorso della creazione, entrando 
nel tempo e nello spazio attraverso l’incarnazione di Cri-
sto. Questo evento, la nascita di Gesù, è considerato il 
momento supremo del «tempo benedetto» perché rap-
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presenta l’inizio della redenzione dell’umanità. Il Natale, 
infatti, è celebrato come il tempo in cui la promessa di 
salvezza si è manifestata concretamente nel mondo.

Oltre a questo, il concetto di «tempo benedetto» è le-
gato alla convinzione che ogni istante della vita può di-
ventare un’occasione di incontro con Dio. 

Hai capito bene, ogni momento, anche questo.
Nella tradizione cristiana, il tempo non è visto come 

una semplice sequenza di eventi che si susseguono in mo-
do inesorabile, ma come un dono di Dio, un’opportunità 
per la conversione, la crescita spirituale e la santificazio-
ne. Ogni momento, se vissuto in comunione con Dio, 
può diventare un tempo benedetto, in cui la grazia divina 
trasforma le circostanze ordinarie in occasioni straordi-
narie di crescita e di esperienza della vicinanza di Dio.

E se fosse questo il tuo tempo benedetto? 
Sette porte, sette passi per capire che ogni istante può 

diventare un’occasione di grazia e di crescita spirituale, 
quanti passi e porte già incontrate? 

Il tuo tempo benedetto, riconosci e accogli la presenza 
divina in ogni aspetto della tua vita, trasformando il quo-
tidiano in un cammino verso la santità e la comunione 
con Dio, sì, ora!

Quell’abbraccio non giudicante della parabola del fi-
gliol prodigo (più avanti capirai di cosa parlo) è un tem-
po benedetto, lasciarsi abbracciare è un movimento che 
alcune volte dimentichiamo… decido di farmi abbraccia-
re, di lasciarmi andare tra le tue braccia…

Ma prima di andare avanti permetti di…
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CAPITOLO 3

L’Eremo del Silenzio

Ti racconto una storia.
Circa quindici anni fa mi sono ritrovato in carcere, 

forse non come lo stai vivendo te, ma aspetta di ascoltare 
la mia storia.

Mi ero trasferito a Torino da un paio di anni e come 
sempre mi è capitato anche in quel momento della mia 
vita di sentirmi in subbuglio, vivevo un malessere peren-
ne come se sempre qualcosa non andasse bene o vista da 
altra angolazione come se mi mancasse sempre qualcosa. 
Questo mi generava uno stato perenne di sofferenza, ma-
lessere.

Devi sapere che per lavoro frequento il mondo del 
carcere da più di venticinque anni e in quel periodo sono 
venuto a conoscenza del Museo dell’ex carcere «Le Nuo-
ve» di Torino divenuto tale nel 1976, un luogo carico di 
storia riguardante la seconda guerra mondiale e carico di 
“speranza” grazie al lavoro instancabile di un frate fran-
cescano, padre Ruggero Cipolla. È grazie a lui che questo 
luogo è rimasto “aperto”. 

Purtroppo Ruggero è mancato nel 2006 e non ho 
avuto modo di conoscerlo personalmente ma ho ri-
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cevuto diversi racconti da un suo carissimo amico, lo 
psicologo Felice Tagliente, che nel tempo mi ha “con-
taminato”.

Credo che la vita sia fatta di incontri e per me incon-
trare Felice è stato uno di quegli incontri che metti in 
classifica tra i primi cinque! 

Mi ha accompagnato, ascoltato ed infine mi ha per-
messo di interagire con la struttura. Quando le scuole mi 
contattavano per parlare di carcere e legalità, invece di 
raggiungerle in aula preferivo invitarle al museo. Parlare 
di carcere dentro un carcere ha molto più senso che farlo 
in un’aula scolastica; affrontare temi come la malattia o 
altro in un contesto lontano dalla realtà, infatti, può di-
ventare fuorviante per chi ascolta.

Un pomeriggio, mentre aspettavo una classe, stavo 
parlando come al solito con Felice. Fu allora che scoprii, 
all’interno dell’ex carcere, una piccola “casetta” che avrei 
poi saputo essere stata la sezione protetta delle terroriste 
e, successivamente, l’area destinata alle giovani detenute 
minorenni collegate all’Istituto penale per minorenni di 
Torino. Felice mi disse che non era “usata” e che forse 
bisognava sistemarla, entrammo insieme e sentii una stra-
na emozione di paura, scollamento con la realtà, solitudi-
ne, mi vennero i brividi.

Non so ancora il perché ma chiesi quel pomeriggio il 
permesso a Felice di “ristrutturare” quel luogo, dopo an-
ni ho capito che ristrutturando quel luogo stavo ristruttu-
rando me stesso e al momento non ho ancora finito… da 
quell’esperienza è nato l’Eremo del Silenzio.
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Le vecchie celle di quella sezione femminile sono di-
ventate oggi le celle di un eremo urbano, un luogo di in-
contro privo di giudizio e pregiudizio dove le persone 
possono fare i conti con il proprio “carcere”.

Mentre ti scrivo sono qui, dentro la mia cella, nel mio 
spazio, ovviamente la mia esperienza non è come la tua, 
ogni esperienza è differente dall’altra, ma abbiamo una 
cosa in comune, siamo delle persone in cammino in cerca 
di pace e di libertà.

Prima, quando ti parlavo degli incontri importanti, 
avevo nel cuore anche l’incontro avuto con papa Fran-
cesco il 31 giugno 2021, quando ho donato a lui l’Icona 
dell’Abbraccio.

È un’icona realizzata su legno ed il soggetto è il ri-
torno del figliol prodigo a casa nella parabola di Marco 
(dopo leggeremo il testo insieme), nel prossimo capitolo 
troverai l’immagine. 
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CAPITOLO 4

L’Icona dell’Abbraccio

Devi sapere che abbiamo realizzato due copie di questa 
icona, una è stata realizzata apposta per papa Francesco e 
regalata durante l’incontro, ed una seconda realizzata per 
essere benedetta in modo da custodirla presso l’eremo.

Vedi, l’icona rappresenta il percorso dell’eremo, che 
vuole essere un incontro tra le persone senza giudizio e 
pre-giudizio e in quell’incontro sentirsi accolti ed amati 
per quello che si è grazie anche alla nostra storia, qualun-
que essa sia.

In quell’abbraccio ritrovare la libertà di essere.
Prima ti avevo parlato dell’abbraccio “rincollante”, 

non ti nascondo che questa parola è stato un errore di 
battitura ma poi standoci sopra un errore ha lasciato spa-
zio ad un’intuizione.

Un abbraccio può essere anche “rincollante”, alcune 
volte siamo a pezzi, distrutti dentro e fuori come i pezzi 
di un puzzle, quando sono buttati su un tavolo e non si 
capisce l’immagine, ma si è certi che i pezzi ci sono tutti. 
Ecco, un abbraccio “rincollante” porta questa cura, ave-
re l’occasione di mettere in contatto pezzi separati. Stia-
mo attenti a non farci fregare dal termine, che richiama la 
colla! Qualcosa di appiccicoso…



L’abbraccio che raccontiamo qui è un abbraccio li-
bero, che non vuole possedere in una morsa mortale ma 
lascia libero l’altro di riprendere il suo percorso, di essere 
diverso da come io vorrei, al limite anche di non lasciar-
si abbracciare… Sì! Puoi decidere quell’abbraccio che ti 
viene incontro, senza giudizio e pregiudizio, pronto ad 
accoglierti nonostante tutto, puoi anche non accettarlo. 
Ecco la libertà di cui parla Gesù, l’uomo può rifiutare 
l’amore del Padre.

26
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Come ti dicevo prima, la vita è fatta di incontri e dal 
primo momento che ho aperto la porta dell’eremo mi 
sono stati regalati tanti incontri importanti ed arricchen-
ti e questo tra me e te lo è altrettanto (vero non ci sia-
mo conosciuti personalmente ma lo stiamo comunque 
facendo…).

Prima ti ho parlato di papa Francesco e dell’Icona 
dell’Abbraccio ma ora vorrei soffermarmi un momento 
sulla parabola che in qualche modo narra l’immagine 
stessa dell’icona.

Leggiamo insieme il testo di Lc 15,11-32:
11Disse ancora: «Un uomo aveva due figli. 12Il più giovane 
dei  due disse al padre: “Padre, dammi la parte di patri-
monio che mi spetta”. Ed egli divise tra loro le sue so-
stanze. 13Pochi giorni dopo, il figlio più giovane, raccolte 
tutte le sue cose, partì per un paese lontano e là sperperò 
il suo patrimonio vivendo in modo dissoluto. 14Quando 
ebbe speso tutto, sopraggiunse in quel paese una grande 
carestia ed egli cominciò a trovarsi nel bisogno.  15Allora 
andò a mettersi al servizio di uno degli abitanti di quella 
regione, che lo mandò nei suoi campi a pascolare i porci. 
16Avrebbe voluto saziarsi con le carrube di cui si nutrivano 
i porci; ma nessuno gli dava nulla. 17Allora ritornò in sé e 
disse: “Quanti salariati di mio padre hanno pane in abbon-
danza e io qui muoio di fame! 18Mi alzerò, andrò da mio 
padre e gli dirò: Padre, ho peccato verso il Cielo e davanti 
a te; 19non sono più degno di essere chiamato tuo figlio. 
Trattami come uno dei tuoi salariati”. 20Si alzò e tornò da 
suo padre.
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Quando era ancora lontano, suo padre lo vide, ebbe com-
passione, gli corse incontro, gli si gettò al collo e lo ba-
ciò. 21Il figlio gli disse: “Padre, ho peccato verso il Cielo 
e davanti a te; non sono più degno di essere chiamato tuo 
figlio”. 22Ma il padre disse ai servi: «Presto, portate qui il 
vestito più bello e fateglielo indossare, mettetegli l’anello 
al dito e i sandali ai piedi. 23Prendete il vitello grasso, am-
mazzatelo, mangiamo e facciamo festa, 24perché questo mio 
figlio era morto ed è tornato in vita, era perduto ed è stato 
ritrovato”. E cominciarono a far festa.
25Il figlio maggiore si trovava nei campi. Al ritorno, quando 
fu vicino a casa, udì la musica e le danze; 26chiamò uno dei 
servi e gli domandò che cosa fosse tutto questo. 27Quello gli 
rispose: “Tuo fratello è qui e tuo padre ha fatto ammazzare 
il vitello grasso, perché lo ha riavuto sano e salvo”. 28Egli si 
indignò, e non voleva entrare. Suo padre allora uscì a sup-
plicarlo. 29Ma egli rispose a suo padre: “Ecco, io ti servo da 
tanti anni e non ho mai disobbedito a un tuo comando, e 
tu non mi hai mai dato un capretto per far festa con i miei 
amici. 30Ma ora che è tornato questo tuo figlio, il quale ha 
divorato le tue sostanze con le prostitute, per lui hai am-
mazzato il vitello grasso”. 31Gli rispose il padre: “Figlio, tu 
sei sempre con me e tutto ciò che è mio è tuo; 32ma bisogna-
va far festa e rallegrarsi, perché questo tuo fratello era mor-
to ed è tornato in vita, era perduto ed è stato ritrovato”».

Un testo affascinante e a tratti anche incomprensibile. 
Queste righe ci accompagneranno nel nostro percorso 
pensato in sette tappe (passi), rappresentate da sette con-
cetti chiave. Sarà una sorta di ritiro nella tua cella, nel tuo 
carcere (qualunque esso sia).
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Andiamo a vederle e poi ci sarà un capitolo per ognu-
na di esse; ovviamente non dimenticare che abbiamo un 
compagno di viaggio speciale, san Francesco, che come 
te e me ha vissuto molto tempo fa lo stesso percorso e…
lo ha trasformato o si è fatto trasformare in cammino di 
santità. Non hai mai pensato di diventare santa, santo?

Ti consiglio in questo viaggio di avere un quadernetto 
o dei fogli dove prendere piccoli appunti, ogni tanto è 
meglio fermare il pensiero scrivendolo.

Con il prossimo capitolo iniziamo il nostro percorso 
vero e proprio che sarà scandito da sette tappe:

– la solitudine;
– la disperazione;
– il cammino;
– l’attesa;
– lo sguardo;
– l’abbraccio;
– la rinascita.
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CAPITOLO 5

Prima tappa: la solitudine

Immagino che starai leggendo dalla cella del tuo car-
cere, un letto di ospedale, una malattia, una delusione, la 
solitudine che ti accompagna… non deve farti paura, l’ho 
vissuta anche io ed è diventata mia compagna di viaggio 
da una vita, da sempre.

È vero, fa paura, tremendamente paura, ma non farti 
impressionare o rapire da essa, è amica, devi solo acco-
glierla e sicuramente ti dirà qualcosa, ti darà qualcosa.

Nella parabola del figliol prodigo la solitudine possia-
mo vederla come un paio di occhiali che ha permesso ai 
nostri personaggi di vedere la realtà così com’è.

Il figlio che è andato via con i soldi del padre, convinto 
di potersi così ritrovare (ha chiesto quanto gli spettava, 
dice lui), solo quando si trova nella solitudine ha capito 
cosa aveva perso, nel punto più basso inizia ad entrare 
dentro di sé. Mi sono sempre immaginato la scena di lui 
che abbraccia un maiale e mentre si guardano occhi ne-
gli occhi lui lì capisce… la sua solitudine alla fine è stata 
riempita da un incontro anche se con un maiale! Il figlio 
in quel momento sente tutto il prezzo della sua scelta, 
della sua libertà, ma mi sono sempre chiesto: siamo liberi 
veramente di scegliere? E su cosa? E da quando abbiamo 
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questo super potere? Si parla di un’età precisa o di un 
cammino?

Ma torniamo alla solitudine.
La solitudine del Padre rappresenta il prezzo da pa-

gare per aver lasciato il figlio libero di scegliere e forse 
anche di imparare sbagliando… ricorda, il Padre sta alla 
soglia e guarda in lontananza… spera che il figlio ritorni! 
Quella solitudine è lontananza negli affetti che ti brucia 
dentro, è attesa del ritorno… o dell’incontro. Il Padre 
che sta alla soglia e guarda in lontananza, scruta… anche 
lo sguardo perso a perdersi è gesto d’amore.

Ho sempre pensato quanto fosse bello ed importante 
sapere dalla parabola che il Padre era alla soglia ad aspet-
tare… quante persone ci aspettano e noi magari neanche 
lo sappiamo, non lo immaginiamo oppure lo sappiamo 
ma il nostro orgoglio o cecità non ci fa vedere le cose co-
me stanno. Ma lui è lì anche in questo momento, mentre 
leggi, mentre ti scrivo. Lui è lì con le braccia aperte che 
ti/mi aspetta in quell’abbraccio caldo e non giudican-
te, sembra quasi  dire: «Ti abbraccio proprio così come 
sei, in altro modo non vorrei», e ancora più importan-
te dobbiamo noi decidere di farci abbracciare e stare in 
quell’abbraccio, abbandonarci tra le sue braccia, vinti o 
vincitori nella nostra rinascita.

E poi in ultimo la solitudine del fratello, l’altro, quello 
bravo (dice lui), quello rimasto che non ha avuto il corag-
gio di vivere? Non aveva capito nulla… di quanto fosse 
amato dal Padre, lui nella sua solitudine soffriva, spinto 
dal suo egocentrismo, «ma io, ma io, ma io…».



Quante volte viviamo le cose giuste non in modo giu-
sto! Le vivo perché deve essere così, oppure le vivo per-
ché così mi dicono, così mi riconoscono… altro mondo, 
altro approccio è viverle perché ho deciso che è la cosa 
giusta, non mi aspetto nulla in cambio, il ritorno è la pos-
sibilità, la consapevolezza che sono parte di un progetto 
più grande…

In questo primo passo

Ti invito a vedere la solitudine come la vivevano i pa-
dri del deserto o gli eremiti o le suore di clausura… sì, 
mentre ci parliamo ci sono delle persone che hanno scel-
to la cella come luogo di vita, la solitudine come situazio-
ne di stato (che pazzi!).

La solitudine, il deserto, la cella sono luoghi privile-
giati di incontro con Dio.

Sono forse gli unici luoghi dove Dio arriva diretto al 
cuore, dove la rivoluzione può avere inizio… è quando 
si tocca il fondo del mare che si sente che si ha bisogno 
di respirare, di vivere, si sente dentro noi quel movimen-
to naturale di rinascita. Quella inquietudine che hai nel 
cuore, è Dio che bussa, ne sono sicuro.

Tu mi dirai: «Ma che bussasse altrove, stavo così bene 
da solo… ma!». Ad ogni bussata è come se ti dicesse: 
«Hei, io sono qui dietro, dietro alla porta, aprimi che ti 
voglio abbracciare».

Ricordi che prima ti ho parlato dell’eremo e della ri-
strutturazione? Bene, quando mi sono trovato le prime 
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volte da solo a raschiare muri che avevano quaranta, cin-
quant’anni di storia, a passare le mie mani su questi muri, 
immaginavo quante persone e quante storie avessero abi-
tato quel luogo. La mia cella, il mio carcere, è comunque 
coabitato da altre storie. Qualunque sia la tua situazione 
prova ad allargare lo sguardo su di essa, non cadere, non 
cadiamo insieme nella strada del vittimismo, credendo 
di essere gli unici, ricorda che stiamo cercando un senso 
nuovo delle cose e non per forza di trasformarle.

E Francesco che fino ad ora è rimasto in silenzio che 
cosa ci potrà dire?

San Francesco ti dice…

Quand’è che si è davvero soli? Voglio dire: per es-
sere soli o sentirci tali, bisogna essere proprio da so-
li, nessuno intorno a noi? Per cui, se c’è qualcuno tra 
i piedi, beh, non siamo più soli? La solitudine è una 
questione di numeri? Solitudine vs compagnia? E poi, 
ma quale solitudine?

Quando ero poco più che un adolescente, mi com-
portavo da adolescente, come tutti i miei amici: feste, 
bagordi, trasgressioni, ragazze, ore tarde… Non erava-
mo cattivi, era la nostra età: il gruppo era l’aria a cui 
non potevamo rinunciare per nulla al mondo. Trascor-
revamo le nostre giornate, e notti, immersi nella musica, 
nelle urla, nella frenesia dei movimenti. Non ci doveva 
capitare neanche un secondo di vuoto! Poi però ti suc-
cede di cominciare a… pensare: a quello che stai viven-
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do, a una parola che hai colto al volo chissà dove e ti sta 
tarlando la mente, a un dolore, persino al tuo futuro. E 
così può accadere che, anche nel bel mezzo di una festa 
che per di più hai pagato tu, ti senti improvvisamente 
e misteriosamente solo, con te stesso e i tuoi pensieri! 
Furono proprio gli amici a farmelo notare (2Cel 7: FF 
588). Contemporaneamente ti può capitare di incappa-
re, nella campagna di Assisi, in un lebbroso: solo suo 
malgrado, per esclusione sociale, reietto e condannato 
a starsene “fuori” dai contatti umani normali (2Cel 9: 
FF 592). E ho intuito che tante solitudini umane abita-
no nella beata solitudo, la solitudine beata di cui parla-
no i santi (1Cel 91: FF 479). E che le dobbiamo però 
attraversare tutte per arrivare alfine a questa.

Da quelle esperienze non ho smesso di ricercare 
il silenzio e la solitudine, nel vero senso della parola: 
grotte, boschi, chiesette appartate. Tutto andava bene 
per ritagliarsi essenziali momenti di ascolto, all’inizio 
non so neanch’io di chi, ma ora mi sembra di capirlo 
meglio: di quel Dio che abita stabilmente nel profon-
do di me stesso. E che mi parla anche nello stormire 
del vento tra le fronde degli alberi, nello squittio di un 
scoiattolo, nello sguardo di un fratello. Ma soprattut-
to nella sua Parola che sta tra le pagine della Bibbia. 
Tant’è che ho deciso che il bisogno di solitudine è un 
diritto sacrosanto di ognuno di noi! È l’altro polmone 
con cui viviamo, oltre a quello della fraternità.

Ma, allo stesso tempo, ho cercato di insegnare ai 
miei fratelli che, se da una parte è fondamentale e cor-
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retto ricercare spazi e momenti di solitudine, dall’al-
tra tutto questo è abbastanza inutile se non ti aiuta a 
costruire un eremo dentro di te, o almeno una cellet-
ta. Da portare ovunque, anche in mezzo alla folla, in 
qualsiasi pezzetto di vita mi ritrovi scaraventato, per 
scelta o condanna. Dove accoccolarmi tra le braccia di 
Dio. Che mi permetta di non perdere mai il contatto 
con la parte più profonda di me stesso, ma anche di 
entrare in empatia con la parte profonda di tutti coloro 
che stanno attorno a me. Mi permetta di star bene con 
me stesso, di dare un contenitore alle mie solitudini 
umane, quasi di abbracciarle, ma anche di accorgermi 
di coloro che sono soli “come un cane”, tali non per 
scelta ma per condanna. E di abbracciare anche loro!

Difficile?! Certo, ma non impossibile. Io ci sono ri-
uscito persino viaggiando a bordo di una nave, sempli-
cemente calandomi il cappuccio in testa e alzando la 
manica del saio (2Cel 94: FF 681).

Ai miei fratelli l’ho spiegato anche usando un’altra 
terminologia, presa pari pari dal Vangelo: Marta e Ma-
ria (Lc 10,38-42). In una segreta e per certi versi poco 
controllabile legge di oscillazione tra le due figure, tra 
attività e ascolto, solitudine e folla, tutta la nostra vita, 
tutto ciò che siamo, dovunque siamo, riacquista la sua 
dignità di figli e figlie di Dio (Rer: FF 136-138). Glielo 
dicevo proprio così ai miei fratelli: 

Pur essendo in cammino, il vostro comportamento sia 
umile e dignitoso, come se foste in un romitorio o in una 
cella. Infatti dovunque siamo e andiamo, noi abbiamo 



36

la cella sempre con noi: fratello corpo è la nostra cella, 
e l’anima è l’eremita che vi abita dentro per pregare il 
Signore e meditare su di lui. Se l’anima non è in tranquil-
lità nella sua cella, di ben poco giovamento è per il reli-
gioso quella fabbricata con le mani (Spec 65: FF 1757). 

E oggi aggiungerei: e di ben poco aggravamento sa-
rebbe la cella di muro e inferriate…

Qualche spunto

Preghiera

Salmo 139

Signore tu mi scruti e mi conosci, […]
osservi il mio cammino e il mio riposo. […]  
La mia parola non è ancora sulla lingua 
ed ecco, Signore, già la conosci tutta.
[…] poni su di me la tua mano, […] 
meravigliose sono le tue opere 
le riconosce pienamente l’anima mia.
Scrutami, o Dio, e conosci il mio cuore, […]
guidami per una via di eternità.

Poesia

E. Dickinson, Ha una sua solitudine lo spazio

Ha una sua solitudine lo spazio, 
solitudine il mare 
e solitudine la morte, 
eppure tutte queste son folla 



37

in confronto a quel punto più profondo, 
segretezza polare, 
che è un’ anima al cospetto di se stessa: 
infinità finita.

Trilussa, La solitudine

Quand’ero ragazzino, mamma mia 
me diceva: «Ricordati fijolo, 
quando te senti veramente solo 
tu prova a recità ‘n’ Ave Maria. 
L’anima tua da sola spicca er volo 
e se solleva, come pè maggia».
Ormai so’ vecchio, er tempo m’è volato; 
da un pezzo s’è addormita la vecchietta, 
ma quer consijo nun l’ho mai scordato. 
Come me sento veramente solo 
io prego la Madonna benedetta 
e l’anima da sola pija er volo!
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CAPITOLO 6

Seconda tappa: la disperazione

Ero titubante se in questo capitolo parlarne oppure 
no, ma alla fine ho deciso di condividere questo pensie-
ro… quando mi sono approcciato al tema della dispera-
zione mi è subito venuto in mente il dramma del suicidio 
in carcere, di come questo a rilento, troppo a rilento, stia 
diventando oggetto di attenzione di giornali e media in 
generale.

Ogni volta che sento la notizia mi chiedo: «Quanto 
sarà stato disperato/a… come mai nessuno se ne è accor-
to…?», classica considerazione quest’ultima, ma la prima 
rispetto a quanta disperazione uno può aver in corpo non 
ti nascondo che mi colpisce ogni volta. 

Ricordo anche io quella situazione, di solitudine mista 
ad angoscia, quel momento nero dove credi che sia cor-
retto mollare tutto, unica soluzione staccare e mandare a 
f** tutto e tutti, «Così non posso andare avanti», «Nulla 
ha più senso», «Almeno non darò più fastidio» e chissà 
cos’altro potremmo dirci… ma alla fine sono qui a scriver-
ti e non ti nascondo che la mia disperazione quel giorno 
aveva lasciato spazio ad altro per colpa di una coccinella…

Ero nel momento nero… e ad un certo punto una 
coccinella si è posata sulla mia mano, una piccola crea
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tura al punto che a dirla tutta uno può chiedersi: a co-
sa serve una coccinella al mondo, che cosa farà mai di 
utile? Anni dopo ho scoperto che sono fondamentali 
nella lotta biologica contro parassiti ed insetti nocivi 
ma in quel momento non avevo questa risposta in testa 
e quindi mi sono messo ad osservarla… quel piccolo 
essere che si muoveva sulla mia mano intento a “lavora-
re” mi aveva distratto e forse anche io davo noia a lui… 
lui aveva un senso nel mondo e forse neanche lo sapeva 
perché per lui era naturale quello che stava facendo. 
Ed è lì che ho capito che anche io avevo un senso che 
magari neanche io sapevo, esattamente come una coc-
cinella…

In quel buio, in quel momento nero, una coccinella 
mi ha ricordato la mia responsabilità verso il mondo e 
verso me stesso, qualcosa che trascende da me, io che 
ero fissato su di me ora ero fissato su qualcosa di più am-
pio, alto. La coccinella era come un tassello di un puzzle, 
senza di lei era un problema finire il puzzle e senza di me 
uguale.

Fissare una coccinella mi ha salvato.
Dunque l’invito è fissare il momento, la disperazione è 

una strana onda, bisogna farsi bagnare ma non sommer-
gere, fissa il momento, il qui ed ora, e respira, sei parte di 
un universo infinito e tu sei fondamentale, come lo sono 
io, come lo è la mia coccinella…

Nella parabola, se ti ricordi, ad un certo punto è ri-
portato: «Ritornò in sé». Possiamo in qualche modo dirci 
che ha fatto il movimento della coccinella, si è fermato, si 
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è sentito fino a rientrare in se stesso, avrà ascoltato il suo 
respiro, il suo battito fino ad ascoltarsi… e lì ha scoperto 
che nonostante tutto qualcosa di più grande lo superava 
e lo aspettava…

Ti invito a stare sul momento, nonostante tutto c’è 
qualcosa di più grande che ci supera e che ci aspetta, 
per metterci nelle condizioni di vivere al meglio il qui 
ed ora.

La disperazione allora è una piccola scarica di adrena-
lina, ci sveglia alcune volte dal tepore o da quel viaggio 
da criceto che alcune volte ci permettiamo di fare, sulla 
ruota, e giriamo a vuoto…

Fermati, ti prego, fermati, respira e lascia che la coc-
cinella ti affascini; se ritorniamo alla parabola, una volta 
rientrato in se stesso ci viene detto che partì e si incam-
minò. Ecco cosa dobbiamo fare: ripartire. Possiamo dirci 
questo motto: fermarsi per ripartire.

Lo sai che anche san Francesco si è fermato molte vol-
te per ripartire? 

Capita quando credi di aver sbagliato strada, ti fermi, 
riguardi la mappa, oramai il TomTom, e riparti per la 
giusta direzione…

San Francesco ti dice…

No, onestamente non posso dire di aver vissuto 
nella mia vita momenti particolarmente tragici o in 
qualche modo “definitivi”, tali da farmi, come si dice, 
disperare, di me, dei miei progetti di vita, degli altri e 
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persino di Dio. Sì, tanti momenti di difficoltà, dubbio, 
indecisione. Ma anche insuccessi, ripensamenti, ripar-
tenze. Quando ti affidi a qualcun altro, capita: che que-
sti sia Dio, la donna o l’uomo della tua vita, il tuo capo. 
E a tue spese impari furbescamente che «Perché mi sta 
accadendo tutto questo?» può essere riformulato con 
un più utile: «Cosa mi sta insegnando tutto questo?». 
Ma non ancora vera disperazione: quella che scorgevo 
piuttosto negli sguardi dei lebbrosi, i veri reietti della 
nostra società, o nei volti dei miei compagni di prigio-
nia nel carcere duro di Perugia (2Cel 4: FF 584). Fino 
a un certo punto, almeno.

Già, perché poi in realtà la “grande disperazione” 
arriva, oh come arriva! E come tutte le cose grandi (le 
croci?) che ti piombano addosso, meritano attenzione, 
rispetto e… accoglienza. Perché sono anch’esse per te, 
per la tua vita, forse persino più di tante altre esperien-
ze scontate e facili. Anche se questo lo capisci dopo.

Nell’autunno dell’anno 1224 ero davvero disperato. 
Come lo può essere chi improvvisamente si sente deru-
bato di tutto. Della salute, ormai andatasene tra febbri 
gialle, glaucoma agli occhi, deterioramento di tutto il 
fisico, fegato, milza e stomaco compresi (CAss 77: FF 
1608). Del resto finché sei giovane non ti preoccupi 
certo del tuo stile di vita sbagliato! Della compagnia 
degli amici, o almeno che credevi tali e invece si sono 
girati dall’altra parte. Nessuno è più disposto a seguirti 
o a considerarti il loro leader (CAss 17: FF 1563). E tu, 
da parte tua, non ne sopporti più neanche la vicinanza 
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(2Cel 157: FF 741). Alla famiglia, poi, voglio dire quella 
di sangue, già ci avevo rinunciato da me. Di ciò che ave-
vi con soddisfazione già realizzato nella tua vita, e dei 
tuoi progetti e desideri futuri (CAss 63: FF 1591; 2Cel 
115: FF 702). E, infine, di Dio, la cui voce non è più così 
chiara come sembrava… Insomma: disperazione tota-
le! Mi sentivo ancor meno che uno straccio: un fallito, 
un niente, un dead man walking. Un “povero cristo”…

Già, e infatti quella volta, lì tra le dure rocce della 
Verna, nel bel mezzo della mia personale notte oscura, 
sconfitto su tutta la linea, un passato da dimenticare e 
un futuro senza speranze, beh, mi sono ritrovato nudo 
sulla croce (1Cel 94-95: FF 484-485)! Come Gesù… A 
questo punto, e solo a questo punto evidentemente, ho 
“meritato” le stimmate di Gesù: i segni dei chiodi della 
crocifissione sulle mani e i piedi, e la ferita della lancia 
al costato! L’amore aveva reso il mio corpo simile al 
corpo dell’amato (LegM 13,5: FF 1228)!

Poi gli effetti speciali finiscono, le luci si spengono, 
il sipario si chiude. Sono sceso dalla Verna: ma come 
ero diverso da quello che qualche settimana prima si 
era inerpicato su per il monte! Il Serafino che mi era 
apparso non ha cancellato nulla di ciò che era prima, 
ma ciò che mi resta da vivere è di nuovo colmo di spe-
ranza. Che, appunto, è il contrario della disperazione! 
Ora non ho davvero più nulla da perdere, perché più 
nulla ho, sono pienamente libero da me stesso perché 
mi sono riempito dell’amore di Dio e dei fratelli. Non 
devo dimostrare più niente a nessuno, neanche a Dio. 
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