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Per dare la vita ai poveri bisogna dare qualcosa della pro-
pria vita e anche la propria vita intera. La maggiore dimo-
strazione della fede in un Dio della vita è la testimonianza 
di colui che è disposto a dare la sua vita.

beato Óscar Arnulfo Romero
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PREFAZIONE

Nati per fare nuove
tutte le cose

Stiamo vivendo, soprattutto grazie al pontifica-
to di papa Francesco, una straordinaria stagione 
missionaria. Si tratta di un orientamento che, oltre 
a essere squisitamente evangelico, legato alla tra-
dizione dei padri e al magistero della chiesa, ha 
un valore aggiunto: l’incarnazione nella storia. 
D’altronde, un messaggio asettico rispetto alla vita 
della gente, o puramente dottrinale, non serve: è 
oppiaceo, alienante, come se fosse espressione di 
una civiltà senza amore. Il cristianesimo non può 
infatti prescindere dall’attualizzazione della Buona 
Notizia nella quotidianità della vita, o essere ridot-
to a un algido compendio di leggi, leggine e os-
servanze. La discepolanza è piuttosto un cammino 
di fede, dalla forte valenza communionale, dunque 
relazionale, in cui emerge, tra l’altro, a chiare lette-
re, l’essenza del carisma francescano, quello della 
minorità. Questa espressione, sottintende la verace 
testimonianza dei valori del Regno, la cosiddetta 
martyria, unitamente all’affermazione della frater-
nità universale.

È questa la cornice esistenziale all’interno del-
la quale si colloca la storia, raccontata in questo 
libro, di due frati conventuali di nazionalità po-
lacca, Miguel Tomaszek e Zbigniew Strzałkowski, 
uccisi il 9 agosto 1991 a Pariacoto, interpretando 
il Vangelo, in terra peruviana, secondo i cano-
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ni del Maestro di Nazaret. Le pagine che seguo-
no scivolano dentro l’anima del lettore, non solo 
per la maestria dell’autore, ma anche per la disar-
mante narrazione dei fatti, così come avvennero 
realmente. Non siamo di fronte a due missionari 
che ostentavano protervia, dal piglio polemico o 
trionfalistico che dir si voglia. La loro grandezza, 
che fu solo apparentemente soffocata dai carnefici 
di Sendero Luminoso, si manifesta nel resoconto 
dei piccoli successi pastorali che questi missionari 
stavano raccogliendo ferialmente. Nessuna grande 
costruzione o cantiere avviato nella loro stazione 
missionaria, pubblici proclami ai quattro venti o 
comparse televisive. L’aver scelto uno stile povero 
tra i poveri, fraternamente, predicando il Vangelo, 
assistendo i malati, prodigandosi nella cura degli 
ultimi, aiutandoli per quanto possibile, ha comun-
que raggiunto il culmine nel martirio. Motivo per 
cui questi testimoni, ora beati dunque anche in-
tercessori, hanno molto da insegnarci. Sarebbe, 
pertanto, auspicabile riflettere sul significato del 
loro sacrificio in una stagione, quella che stiamo 
attraversando, in cui vi è un’evidente crisi valoria-
le. A noi spetta, e questa nostra civiltà dovrà darne 
prova ogni giorno, di salvaguardare la vita, affer-
mare la tolleranza, rendere intelligibili, soprattutto 
alle giovani generazioni, la solidarietà e l’integra-
zione, tutelando i diritti delle minoranze etniche 
e religiose. Allora, per tutti noi, saranno davvero 
molte le cose da rendicontare, cominciando, per 
quanto ci riguarda, dall’aver impunemente alimen-
tato un senso illusorio d’immortalità e privilegio, 
perché ostaggi di un materialismo pratico senza 
precedenti, fondato sull’avidità e l’arroganza. Un 
fenomeno inquietante che ha trasformato il con-
sesso delle nazioni, su scala planetaria, nel «Paese 
dei balocchi», essendo questo l’obiettivo esisten-
ziale stabilito per la società globalizzata. Ecco che 
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così si scatena nell’immaginario collettivo, anche 
in tempi di crisi, il bisogno di possedere a oltranza, 
mentre la popolazione del globo è per oltre due 
terzi formata dagli infelici che vivono confron-
tando il proprio stato con quello di chi li ignora. 
Qui tutto nasce dalle farneticanti risoluzioni di un 
mondo che si sente offeso non soltanto nelle cose 
terrene, quelle legate alla sopravvivenza, ma addi-
rittura nel suo patrimonio religioso; la cui espres-
sione estrema, per i fautori del jihadismo (che 
tanto preoccupa l’opinione pubblica nostrana), è 
una commistione di rivalse a non finire e protago-
nismi deliranti e violenti. Eppure, sappiamo bene 
che non c’è migliore giustificazione della paura per 
escludere l’altro; diventando, per così dire, intolle-
ranti all’eccesso.

Guai, però, se immaginassimo che la persistenza 
del male, nelle periferie geografiche ed esistenziali, 
segni un fallimento definitivo per questa umani-
tà dolente di cui noi stessi siamo parte integrante. 
E qui entra in gioco il mistero, proprio nel segno 
del martirio. Il vero rimedio è quello di chi crede, 
fino in fondo, nella gratuità incondizionata, an-
che a costo di morire. Proprio il coraggio serafico 
di osare, quello delle eccellenze del cristianesimo 
scarsamente mediatizzate da chi fa informazione, 
dovrebbe indurci a sperimentare l’agognato cam-
biamento.

Con quale credibilità, altrimenti, potremo so-
stenere che il Vangelo è il libro della liberazione, 
quello che predica il «non fate ad altri…» e che 
addirittura concepisce il nemico come amico? Se 
non entriamo in quest’ordine di idee, inutile na-
sconderselo, procrastineremo, chissà per quanto, 
la peggiore delle «recessioni», quella dell’anima. 
Ma scusate, non siamo nati, nella fede, «per far 
nuove tutte le cose»? Pertanto, al di là delle in-
terpretazioni possibili sulla deriva contemporanea, 
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ciò che oggi urge davvero è la definizione di uno 
stile di vita rispetto a cui porre l’ethos, non soltanto 
come modus vivendi (prassi e costume), ma anche 
come fondamento del vivere, dell’agire e del mo-
rire umanamente. «Perché per trovare i martiri – 
come ha detto papa Bergoglio – non è necessario 
andare alle catacombe o al Colosseo: i martiri sono 
vivi adesso, in tanti paesi. E il grido di questi re-
ietti, che non conta affatto per i distratti, provoca 
un bisogno di trascendenza, di uscita da sé verso 
gli altri, verso l’Altro». Il mistero della vita, la pro-
fezia dei martiri, il mondo come luogo spirituale, i 
frammenti della nostra esistenza, tutto, ma davve-
ro tutto, ci indica il percorso da seguire.

Celebrare, allora, la memoria di questi marti-
ri polacchi significa, davvero, per ogni credente, 
riconoscere il trionfo della vita sulla morte e sul 
peccato. Per il bene di ciascuno e di tutti. In fondo, 
a pensarci bene, le vicende di Miguel e Zbigniew 
rappresentano un paradigma della missione ad gen-
tes, non solo per l’Ordine a cui essi appartenevano, 
ma per ogni uomo e donna di buona volontà.

Buon viaggio, dunque, col cuore e con la men-
te, a questo libro del riconoscimento e della condi-
visione, ma soprattutto ai suoi lettori. Nella consa-
pevolezza che, nella vita, come leggiamo nel libro 
degli Atti degli Apostoli, «c’è più gioia nel dare che 
nel ricevere».

Giulio Albanese 
comboniano, direttore di «Popoli e Missione»
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Capitolo 1

Se venite

«Non abbiamo niente da nascondere. Se vengo-
no, daremo testimonianza della verità».

Sono le parole di fra Zbigniew, nelle concitate 
ore pomeridiane del 9 agosto 1991, in risposta alla 
preoccupazione di una parrocchiana che lo avver-
tiva di strani movimenti in paese, gente di fuori, 
forse terroristi. I fatti della sera, con l’irruzione in 
convento dei guerriglieri incappucciati di Sendero 
Luminoso, il rapimento dei frati, la farsa del pro-
cesso sommario, l’assassinio dei religiosi, confer-
meranno le preoccupazioni di chi temeva che la 
situazione potesse degenerare. Ma sigilleranno in 
maniera ancora più mirabile l’affermazione di fra 
Zbigniew, testimonianza della verità coronata dal 
sangue del martirio.

«Se vengono». Già, chi fosse venuto che cosa 
avrebbe visto? Avrebbe incontrato due frati minori 
conventuali nel loro abito grigio, Miguel Tomas-
zek e Zbigniew Strzałkowski, polacchi di origine, 
peruviani di adozione, da quando appena un paio 
di anni prima si erano trasferiti sulle Ande, a Pa-
riacoto, nel nord del paese, per fondare una nuova 
missione francescana, su invito del vescovo loca-
le e su mandato dei superiori. Avrebbe incontrato 
due giovani sacerdoti, Zbigniew di trentatré anni, 
Miguel di trentuno ancora da compiere, preti no-
velli, zelanti ed entusiasti.
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«Non abbiamo niente»: sono francescani, han-
no scelto una povertà vera, nel semplice conventi-
no annesso alla chiesa parrocchiale, senza chiostro 
ma con l’orto, senza ori ma con lo stretto indispen-
sabile per vivere alla pari con i poveri del luogo. 
Sì, nella rimessa ci sono due auto, ma non sono un 
lusso: servono per raggiungere le zone più imper-
vie della missione o più spesso solo per avvicinarsi 
ai piccoli villaggi d’altura, i puebliti, e poi muoversi 
a dorso di mulo per ore, fino a superare i quattro-
mila metri di altitudine e incontrare vicino al cielo 
fratelli e sorelle cui parlare di cielo.

«Non abbiamo niente», perché come disse Ge-
sù «il mio regno non è di questo mondo». Con 
un francescano non devi cercare sul piano dell’ave-
re: troverai poco. È sul piano dell’essere che devi 
muoverti, lì sì che c’è molto.

Non hanno «niente da nascondere», Zbigniew e 
Miguel. La loro preoccupazione, la loro missione, 
è annunciare Gesù, con la vita e con le opere. Nel 
conventino ci sono stanze per accogliere singoli e 
sale per radunare gruppi, perché la gente ha bi-
sogno di incontrarsi e di dirsi la fede per poter-
la vivere; ci sono medicinali, perché la gente ne 
ha bisogno e viene a farsi curare; c’è il Vangelo e 
gli strumenti liturgici e il materiale per le attività 
pastorali, perché la gente ne ha bisogno e viene a 
farsi curare non solo il corpo. Perché chi accoglie 
la Buona Notizia non è più lo stesso di prima: è 
se stesso, più di prima. Una rivoluzione profonda. 
Non quella auspicata, però, da Sendero Luminoso. 
Chi vuole vedere questo cambiamento al negativo 
indosserà un passamontagna e, al grido del dog-
ma marxista «la religione è l’oppio del popolo», 
riterrà che i missionari stiano avendo anche troppo 
successo. Sono meritevoli di morte, perché «con 
l’attività caritativa e solidale addormentano la co-
scienza rivoluzionaria del popolo; con la recita del 
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rosario, il culto dei santi, la messa e la lettura della 
Bibbia, frenano la rivoluzione; predicano la pace, e 
così addormentano la gente». Amano, quindi van-
no odiati, logica perversa.

«Se vengono», perché Miguel e Zbigniew non 
sono dei provocatori, non cercano lo scontro, non 
sono «nemici» di nessuno, nemmeno dei loro car-
nefici. Possono ormai intuire che stanno correndo 
un rischio a restare lì, ma sanno anche di non avere 
nulla da rimproverarsi, di non aver avuto nessun 
atteggiamento di sfida, di non aver commesso al-
cuna imprudenza, se non l’imprudenza della pas-
sione per la gente loro affidata che li fa rimanere 
anche a fronte di un ipotetico pericolo, da pastori 
che non abbandonano il gregge all’arrivo del lupo, 
nemmeno se il lupo si nasconde tra il gregge.

Ma «se vengono» ha un valore anche più am-
pio: quel «se» chiama in causa la libertà persona-
le di fronte a una proposta. Perché Miguel e Zbi-
gniew e tutta la schiera degli annunciatori di Dio 
– veri angeli – possono bussare alla porta e offrire 
acqua che disseta senza più farti conoscere sete e 
pane che sazia da ogni fame, ma doni così eccelsi 
possono anche essere rifiutati, mistero della croce. 
C’è sempre un se prima di un sì: nessuna evidenza 
costringe a muovere nessun passo, figuriamoci con 
Gesù, che conta solo i sì d’amore.

«Daremo testimonianza», al plurale. Parla Zbi-
gniew, Miguel in quel momento è lontano, in ritiro 
insieme agli animatori della catechesi familiare a 
chilometri di distanza, ma è con lui, e tra poco tor-
nerà, al suo fianco. «Dare» è voce del verbo amare, 
declinazione di povertà, è il quotidiano di chi ha 
scoperto che tutta la vita è dono, di chi l’ha appre-
so da Gesù e lo ha visto confermato in Francesco 
d’Assisi e in Massimiliano Kolbe. Al plurale, perché 
l’adesione a Cristo è personale però un francescano 
da solo non esiste, sarebbe una contraddizione in 
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termini: la testimonianza è di fraternità, insieme. 
Non possono venire a casa mia perché una casa 
mia non esiste: ma vengano, casa nostra è sempre 
aperta.

«Daremo testimonianza», e alternativa non c’è. 
Se una persona, mossa da qualsiasi intenzione, si 
fa vicina, è inevitabile dimostrarle qualcosa. Tutto 
di noi rivela almeno una parte di noi, anche senza 
volerlo, anche mescolato a fraintendimenti e in-
comprensioni. La vita di Miguel e Zbigniew, le loro 
scelte, il loro essere dov’erano in semplicità, le loro 
priorità pastorali, la loro agenda fitta di visite agli 
ultimi messi al primo posto, dava testimonianza 
di quello che erano. Ed era trasparenza di chi lì li 
aveva posti a servire.

Perché se «dare testimonianza» è inevitabile, 
«dare testimonianza della verità» è tutt’altra fac-
cenda. Miguel e Zbigniew l’avevano incontrata, 
quella verità, trafitta dai chiodi del peccato al le-
gno del patibolo e risorta il terzo giorno, vivente 
per sempre. Nel Maestro avevano scoperto la via 
di libertà per la vita vera. E quando lo intuisci e lo 
sperimenti non puoi più farne a meno, anche se 
affermarlo può significare passare pure tu per lo 
stretto sentiero della passione e morte per amore. 
Frati, fratelli, sacerdoti, testimoni, martiri, beati. 
La vita è dono.

Non hanno niente da nascondere, Miguel e Zbi-
gniew. Se verrete a Pariacoto, se seguirete a leggere 
queste pagine e a interrogare la loro storia, vi da-
ranno testimonianza della verità.
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Capitolo 2

Sulla scrivania
del Papa

Martedì 3 febbraio 2015. Sull’ingombra scriva-
nia di papa Francesco arrivano alcuni particolari 
documenti. Manca solo la sua firma per ricono-
scere che gli omicidi di quattro sacerdoti, alla fi-
ne del secolo scorso nella «sua» America Latina, 
non sono stati «solo» feroci delitti: le circostanze 
degli attentati rendono le vittime veri martiri, per-
ché sono state uccise – così si esprime il linguaggio 
giuridico – «in odio alla fede». Le loro storie lo 
dimostrano oltre ogni dubbio: erano cristiani che 
cercavano di seguire le orme di Gesù là dove erano 
stati chiamati a vivere. Sono stati fermati, ammaz-
zati, proprio perché ci stavano riuscendo e quindi 
davano fastidio.

I loro nomi sono Oscar Romero, arcivescovo di 
San Salvador, assassinato il 24 marzo 1980; Miguel 
Tomaszek e Zbigniew Strzałkowski, frati conven-
tuali, uccisi a Pariacoto, in Perù, il 9 agosto 1991; 
infine Alessandro (Sandro) Dordi, missionario ber-
gamasco ammazzato a Rinconada, sempre in Perù, 
il 25 agosto dello stesso anno.

Papa Francesco prende visione dei documen-
ti, presentati dal cardinale Angelo Amato, prefetto 
della Congregazione delle cause dei santi. Poi dà il 
suo via libera: sì, sono davvero martiri della fede. 
Per come nel corso del suo pontificato abbiamo 
imparato a conoscere Jorge Bergoglio, il colloquio 
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deve essere stato tutto tranne che freddo e buro-
cratico, ma non è dato sapere quali parole il santo 
padre abbia riservato ai quattro martiri. Sappiamo 
però, dalle sue omelie e dai suoi discorsi, cosa il 
papa pensa del martirio, tema su cui torna spesso 
perché di estrema attualità, perché «oggi possiamo 
dire, in verità, che la chiesa ha più martiri che nel 
tempo dei primi secoli. La chiesa ha tanti uomini 
e donne che sono calunniati, che sono persegui-
tati, che sono ammazzati in odio a Gesù, in odio 
alla fede» (Santa Marta, 15 aprile 2013). Così, la 
beatificazione di questi martiri contemporanei in 
qualche modo rappresenta e riassume l’identità di 
tante vite e morti anonime di persone che crede-
vano, lottavano e lavoravano per i valori del re-
gno di Dio, in America Latina come in molte altre 
parti del mondo. Persone che «hanno rischiato», 
come ancora papa Francesco sottolinea parlando 
dei giovani ebrei schiavi di Nabucodonosor (Dn 
1) e della vedova che offre a Dio le sue due mo-
netine (Lc 21,1-4): «Nel loro rischio hanno scelto 
per il Signore, con un cuore grande, senza interes-
se personale, senza meschinità. Non avevano un 
atteggiamento meschino. Il Signore, il Signore è 
tutto. Il Signore è Dio e si affidarono al Signore. E 
questo non l’hanno fatto per una forza – mi per-
metto la parola – fanatica, no: “Questo dobbiamo 
farlo Signore”, no! C’è un’altra cosa: si sono affida-
ti, perché sapevano che il Signore è fedele. Si sono 
affidati a quella fedeltà che sempre c’è, perché il Si-
gnore non può mutarsi, non può: sempre è fedele, 
non può non essere fedele, non può rinnegare se 
stesso» (Santa Marta, 25 novembre 2013).

Il comunicato ufficiale che in quello stesso 3 
febbraio 2015 viene emanato dalla sala stampa 
vaticana riporta solo: «Il Santo Padre ha autoriz-
zato la Congregazione a promulgare i decreti ri-
guardanti il martirio dei Servi di Dio Michele To-
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maszek e Sbigneo Strzałkowski, Sacerdoti professi 
dell’Ordine dei Frati Minori Conventuali, nonché 
Alessandro Dordi, Sacerdote diocesano; uccisi, in 
odio alla Fede, il 9 e il 25 agosto 1991, a Pariacoto 
e in località Rinconada, nei pressi di Santa (Perú)».

L’approvazione del papa sigilla il lungo iter della 
causa di beatificazione: in rappresentanza di Fran-
cesco sarà poi proprio il cardinale Amato a recar-
si a San Salvador il 23 maggio per presiedere alla 
cerimonia di beatificazione di Oscar Romero e a 
Chimbote – sede della diocesi in cui i tre missiona-
ri operavano – il 5 dicembre dello stesso anno per 
quella di Miguel, Zbigniew e Sandro.

I santi che il Perù ha offerto alla venerazione 
della chiesa sono figure mirabili, come è il caso 
di santa Rosa da Lima, mistica e angelo della ca-
rità, patrona dell’America Latina che conta devoti 
in tutto il mondo; san Martin de Porres, anch’egli 
domenicano, umile meticcio (figlio di un nobile 
spagnolo e di una ex schiava di origine africana), 
sempre raffigurato con in mano una scopa; san 
Turibio de Mogrovejo, vescovo ed evangelizzatore 
che prese le parti degli indios contro ogni sfrutta-
mento. I beati Sandro, Miguel e Zbigniew sono i 
primi martiri che questa chiesa conosca.

E nonostante la Polonia, nella sua lunga storia 
cristiana, abbia avuto la grazia di veder crescere tra 
i suoi figli e le sue figlie tante persone che hanno 
seguito Cristo in maniera eroica, anche qui Miguel 
e Zbigniew «vantano» un primato: sono i primi 
beati missionari martiri polacchi. Guardando alla 
schiera dei santi originari di questa terra, almeno 
tre figure vengono in mente, per un legame tutto 
particolare con Miguel e Zbigniew, non solo crono-
logico: san Massimiliano Kolbe, francescano con-
ventuale martire, ucciso dai nazisti; il beato don 
Jerzy Popiełuszko, martire a 37 anni, assassinato 
dai comunisti polacchi nel 1984. Infine san Gio-
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vanni Paolo II, che nell’agosto 1991, mentre i due 
frati venivano uccisi, si trovava proprio in Polonia, 
in viaggio apostolico in vista della Giornata mon-
diale della gioventù di Częstochowa. Informato 
delle circostanze dell’evento all’indomani dell’ec-
cidio, mentre era a Cracovia per la beatificazione 
di Angela Salawa, non esitò a esclamare: «Sono i 
nuovi santi martiri del Perù».

Ora il suo successore sul soglio di Pietro, che 
ha scelto per sé il nome del fondatore dell’Ordine 
di Miguel e Zbigniew, conferma l’intuizione di san 
Karol Wojtyla: sì, davvero sono nuovi martiri, fe-
deli discepoli di Gesù anche nella persecuzione, i 
quali, avendo donato la vita per amore, hanno ge-
nerato vita d’amore, risvegliando nei cuori la sana 
passione per l’autenticità.
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Capitolo 3

Una foto, due volti,
tre fratelli

Quando incontriamo per la prima volta una 
persona, i nostri occhi cercano lo sguardo dell’al-
tro, per stabilire un contatto; le nostre orecchie 
cercano di carpire un nome, a cui associare quel 
volto e quella stretta di mano. Nel nostro caso, per 
poter entrare in familiarità con Miguel e Zbigniew 
dobbiamo ricorrere a delle foto che ci aiutino a 
rendercene caro il sorriso. La più famosa, se non 
la più significativa che abbiamo a disposizione, è 
riproposta in copertina e, nella sua completezza, 
nell’inserto fotografico. Vi si vedono dei giovani 
che vestono il saio francescano, di colore bigio: 
è la piccola fraternità dei frati minori conventuali 
missionari di Pariacoto. Le piante tropicali alle lo-
ro spalle fanno intuire l’ambientazione: siamo pro-
prio a Pariacoto, e più precisamente nel piccolo 
convento delle suore Ancelle del Sacro Cuore di 
Gesù, comunità presente nel villaggio andino già 
da prima dell’arrivo dei frati. Dietro la macchina 
fotografica c’è suor Nuria, la superiora. È lei a in-
sistere perché i tre si mettano in posa, giusto un 
attimo, per solennizzare con uno scatto ricordo 
l’inizio ufficiale della nuova fraternità, nell’agosto 
1989. Nulla di troppo preparato o auto celebrativo, 
insomma. In posa, ma senza prendersi troppo sul 
serio: traspare una serena, soddisfatta impazienza 
di mettersi in azione, col tanto che c’è da fare…
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Fra Zbigniew è il primo a destra, un passo 
avanti. Volto incorniciato da capelli castani, quasi 
biondi, e da una rada barba chiara, sguardo fran-
co sul largo viso, sorriso sicuro che scopre i denti 
ed esprime fiducia e positività, mani lungo il cor-
po, affioranti da maniche rimboccate, abito mosso 
da una leggera brezza che ne scompone le pieghe. 
Sembra il più giovane, ma non è così: Miguel, al 
suo fianco, al centro, ha due anni di meno, ventot-
to in quell’estate. Il suo sorriso è pensieroso, quasi 
introspettivo, appena increspa le labbra che si in-
travedono tra la corta barba scura. Le braccia con-
serte mettono in evidenza il cingolo con i tre nodi. 
È magro e alto, Miguel: il passo indietro rispetto ai 
confratelli non basta a non far notare questa sua 
peculiarità. Sembra l’allenatore alle spalle degli at-
leti, ha un fare quasi protettivo. Per entrambi si 
tratta di una prima impressione che andrà vagliata 
col crescere della conoscenza, ma alcuni elementi, 
possiamo già dirlo, corrispondono.

Il terzo compagno, sulla sinistra, è fra Jarosław 
(Jarek) Wysoczánski, scelto come guardiano della 
piccola fraternità missionaria. Si salverà dall’ecci-
dio perché, per celebrare il matrimonio della so-
rella, nell’estate del 1991 è rientrato in Polonia. 
Coetaneo e compagno di studi dei martiri, è un 
testimone privilegiato della loro vicenda e delle lo-
ro virtù. Continuerà a servire Gesù in Perù fino 
al 1998, quindi in Uganda. Dal 2007 è segretario 
generale per l’animazione missionaria dell’ordine 
dei francescani conventuali.

Curioso il destino di questa foto: doveva essere 
il segno di un inizio, ma ha acquisito il valore di un 
inizio ben diverso, quello verso il cielo di Miguel 
e Zbigniew. La serenità, l’energia, la confidenza, la 
fiducia che ispirano i sorrisi dei due, si sono ca-
ricati di un significato nuovo, sono prefigurazio-
ne di uno star bene che non è di un momento, 
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ma dell’eterno. Come in un’icona bizantina, anche 
altri elementi prendono significato. I bassi alberi 
alle loro spalle, con quel ciuffo di foglie ben in vi-
sta, sono banani: non dovevano avere alcun valore 
particolare, se non offrire un fondale interessante 
e dare un tono esotico all’insieme. La loro somi-
glianza alle palme ce li restituisce suggerendo una 
diversa allusione simbolica appartenente alla tradi-
zione cristiana, alla palma simbolo dei martiri, co-
loro che nella visione di Giovanni nell’Apocalisse, 
risorti, «stavano in piedi davanti al trono e davanti 
all’Agnello, avvolti in vesti candide, e tenevano ra-
mi di palma nelle loro mani» (Ap 7,9).

Sfogliando l’album fotografico della missione 
peruviana dei frati, troviamo la palma ancora in 
due significative occasioni. La prima è uno scat-
to del 24 marzo 1991 che ritrae fra Miguel di tre 
quarti, con la stola rossa indossata sopra il saio, 
intento a benedire rami di palma per la comme-
morazione dell’ingresso a Gerusalemme di Gesù. 
Festa agrodolce quella delle domenica delle pal-
me: si acclama trionfalmente il Cristo con canti di 
gioia agitando rami frondosi, ma la processione si 
trasforma presto in una via crucis le cui tappe so-
no rievocate nella liturgia dalla proclamazione del 
Vangelo della passione e morte di nostro Signore, 
introduzione dolente ai misteri della settimana 
santa. Nella foto i due elementi si amalgamano: c’è 
la dolce carezza della benedizione ma anche la sor-
da malinconia di sapere che per fra Miguel quella 
sarà l’ultima Pasqua.

È di pochi mesi dopo infatti l’altro scatto, 
dell’11 agosto: il carro funebre, che riporta i due 
frati a Pariacoto per i funerali dopo l’autopsia, è 
stato adornato di fiori, bandiere e palme, e qui il ri-
ferimento al martirio si fa esplicito come il cartello 
che alcuni fedeli mostrano: «Padres para nosotros 
no han muerto» (Padri, per noi non siete morti).
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