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PREFAZIONE

Nati per fare nuove
tutte le cose

Stiamo vivendo, soprattutto grazie al pontifica-
to di papa Francesco, una straordinaria stagione
missionaria. Si tratta di un orientamento che, oltre
a essere squisitamente evangelico, legato alla tra-
dizione dei padri e al magistero della chiesa, ha
un valore aggiunto: l'incarnazione nella storia.
D’altronde, un messaggio asettico rispetto alla vita
della gente, o puramente dottrinale, non serve: &
oppiaceo, alienante, come se fosse espressione di
una civilta senza amore. Il cristianesimo non puo
infatti prescindere dall’attualizzazione della Buona
Notizia nella quotidianita della vita, o essere ridot-
to a un algido compendio di leggi, leggine e os-
servanze. La discepolanza e piuttosto un cammino
di fede, dalla forte valenza communionale, dunque
relazionale, in cui emerge, tra l'altro, a chiare lette-
re, l'essenza del carisma francescano, quello della
minorita. Questa espressione, sottintende la verace
testimonianza dei valori del Regno, la cosiddetta
martyria, unitamente all’affermazione della frater-
nita universale.

E questa la cornice esistenziale all'interno del-
la quale si colloca la storia, raccontata in questo
libro, di due frati conventuali di nazionalita po-
lacca, Miguel Tomaszek e Zbigniew Strzatkowski,
uccisi il 9 agosto 1991 a Pariacoto, interpretando
il Vangelo, in terra peruviana, secondo i cano-
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ni del Maestro di Nazaret. Le pagine che seguo-
no scivolano dentro 'anima del lettore, non solo
per la maestria dell’autore, ma anche per la disar-
mante narrazione dei fatti, cosi come avvennero
realmente. Non siamo di fronte a due missionari
che ostentavano protervia, dal piglio polemico o
trionfalistico che dir si voglia. La loro grandezza,
che fu solo apparentemente soffocata dai carnefici
di Sendero Luminoso, si manifesta nel resoconto
dei piccoli successi pastorali che questi missionari
stavano raccogliendo ferialmente. Nessuna grande
costruzione o cantiere avviato nella loro stazione
missionaria, pubblici proclami ai quattro venti o
comparse televisive. Laver scelto uno stile povero
tra i poveri, fraternamente, predicando il Vangelo,
assistendo i malati, prodigandosi nella cura degli
ultimi, aiutandoli per quanto possibile, ha comun-
que raggiunto il culmine nel martirio. Motivo per
cui questi testimoni, ora beati dunque anche in-
tercessori, hanno molto da insegnarci. Sarebbe,
pertanto, auspicabile riflettere sul significato del
loro sacrificio in una stagione, quella che stiamo
attraversando, in cui vi & un’evidente crisi valoria-
le. A noi spetta, e questa nostra civilta dovra darne
prova ogni giorno, di salvaguardare la vita, affer-
mare la tolleranza, rendere intelligibili, soprattutto
alle giovani generazioni, la solidarieta e 'integra-
zione, tutelando i diritti delle minoranze etniche
e religiose. Allora, per tutti noi, saranno davvero
molte le cose da rendicontare, cominciando, per
quanto ci riguarda, dall’aver impunemente alimen-
tato un senso illusorio d’'immortalita e privilegio,
perché ostaggi di un materialismo pratico senza
precedenti, fondato sull’avidita e l'arroganza. Un
fenomeno inquietante che ha trasformato il con-
sesso delle nazioni, su scala planetaria, nel «Paese
dei balocchi», essendo questo l'obiettivo esisten-
ziale stabilito per la societa globalizzata. Ecco che
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cosl si scatena nell'immaginario collettivo, anche
in tempi di crisi, il bisogno di possedere a oltranza,
mentre la popolazione del globo ¢ per oltre due
terzi formata dagli infelici che vivono confron-
tando il proprio stato con quello di chi li ignora.
Qui tutto nasce dalle farneticanti risoluzioni di un
mondo che si sente offeso non soltanto nelle cose
terrene, quelle legate alla sopravvivenza, ma addi-
rittura nel suo patrimonio religioso; la cui espres-
sione estrema, per i fautori del jihadismo (che
tanto preoccupa l'opinione pubblica nostrana), e
una commistione di rivalse a non finire e protago-
nismi deliranti e violenti. Eppure, sappiamo bene
che non c’e migliore giustificazione della paura per
escludere l'altro; diventando, per cosi dire, intolle-
ranti all’eccesso.

Guali, pero, se immaginassimo che la persistenza
del male, nelle periferie geografiche ed esistenziali,
segni un fallimento definitivo per questa umani-
ta dolente di cui noi stessi siamo parte integrante.
E qui entra in gioco il mistero, proprio nel segno
del martirio. Il vero rimedio & quello di chi crede,
fino in fondo, nella gratuita incondizionata, an-
che a costo di morire. Proprio il coraggio serafico
di osare, quello delle eccellenze del cristianesimo
scarsamente mediatizzate da chi fa informazione,
dovrebbe indurci a sperimentare 'agognato cam-
biamento.

Con quale credibilita, altrimenti, potremo so-
stenere che il Vangelo e il libro della liberazione,
quello che predica il «non fate ad altri...» e che
addirittura concepisce il nemico come amico? Se
non entriamo in quest’ordine di idee, inutile na-
sconderselo, procrastineremo, chissa per quanto,
la peggiore delle «recessioni», quella dell’anima.
Ma scusate, non siamo nati, nella fede, «per far
nuove tutte le cose»? Pertanto, al di 1a delle in-
terpretazioni possibili sulla deriva contemporanea,
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cio che oggi urge davvero e la definizione di uno
stile di vita rispetto a cui porre l'ethos, non soltanto
come modus vivendi (prassi e costume), ma anche
come fondamento del vivere, dell’agire e del mo-
rire umanamente. «Perché per trovare i martiri —
come ha detto papa Bergoglio — non & necessario
andare alle catacombe o al Colosseo: i martiri sono
vivi adesso, in tanti paesi. E il grido di questi re-
ietti, che non conta affatto per i distratti, provoca
un bisogno di trascendenza, di uscita da sé verso
gli altri, verso I’Altro». Il mistero della vita, la pro-
fezia dei martiri, il mondo come luogo spirituale, i
frammenti della nostra esistenza, tutto, ma davve-
ro tutto, ci indica il percorso da seguire.

Celebrare, allora, la memoria di questi marti-
ri polacchi significa, davvero, per ogni credente,
riconoscere il trionfo della vita sulla morte e sul
peccato. Per il bene di ciascuno e di tutti. In fondo,
a pensarci bene, le vicende di Miguel e Zbigniew
rappresentano un paradigma della missione ad gen-
tes, non solo per 'Ordine a cui essi appartenevano,
ma per ogni uomo e donna di buona volonta.

Buon viaggio, dunque, col cuore e con la men-
te, a questo libro del riconoscimento e della condi-
visione, ma soprattutto ai suoi lettori. Nella consa-
pevolezza che, nella vita, come leggiamo nel libro
degli Atti degli Apostoli, «c’e pit1 gioia nel dare che
nel ricevere».

GIULIO ALBANESE
comboniano, direttore di «Popoli e Missione»



Capitolo 1

Se venite

«Non abbiamo niente da nascondere. Se vengo-
no, daremo testimonianza della veritax.

Sono le parole di fra Zbigniew, nelle concitate
ore pomeridiane del 9 agosto 1991, in risposta alla
preoccupazione di una parrocchiana che lo avver-
tiva di strani movimenti in paese, gente di fuori,
forse terroristi. I fatti della sera, con l'irruzione in
convento dei guerriglieri incappucciati di Sendero
Luminoso, il rapimento dei frati, la farsa del pro-
cesso sommario, l'assassinio dei religiosi, confer-
meranno le preoccupazioni di chi temeva che la
situazione potesse degenerare. Ma sigilleranno in
maniera ancora pitt mirabile l'affermazione di fra
Zbigniew, testimonianza della verita coronata dal
sangue del martirio.

«Se vengono». Gia, chi fosse venuto che cosa
avrebbe visto? Avrebbe incontrato due frati minori
conventuali nel loro abito grigio, Miguel Tomas-
zek e Zbigniew Strzatkowski, polacchi di origine,
peruviani di adozione, da quando appena un paio
di anni prima si erano trasferiti sulle Ande, a Pa-
riacoto, nel nord del paese, per fondare una nuova
missione francescana, su invito del vescovo loca-
le e su mandato dei superiori. Avrebbe incontrato
due giovani sacerdoti, Zbigniew di trentatré anni,
Miguel di trentuno ancora da compiere, preti no-
velli, zelanti ed entusiasti.
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«Non abbiamo niente»: sono francescani, han-
no scelto una poverta vera, nel semplice conventi-
no annesso alla chiesa parrocchiale, senza chiostro
ma con l'orto, senza ori ma con lo stretto indispen-
sabile per vivere alla pari con i poveri del luogo.
Si, nella rimessa ci sono due auto, ma non sono un
lusso: servono per raggiungere le zone pitt imper-
vie della missione o pitl spesso solo per avvicinarsi
ai piccoli villaggi d’altura, i puebliti, e poi muoversi
a dorso di mulo per ore, fino a superare i quattro-
mila metri di altitudine e incontrare vicino al cielo
fratelli e sorelle cui parlare di cielo.

«Non abbiamo niente», perché come disse Ge-
st «il mio regno non ¢ di questo mondo». Con
un francescano non devi cercare sul piano dell’ave-
re: troverai poco. E sul piano dell’essere che devi
muoverti, li si che ¢’ molto.

Non hanno «niente da nascondere», Zbigniew e
Miguel. La loro preoccupazione, la loro missione,
¢ annunciare Gesu, con la vita e con le opere. Nel
conventino ci sono stanze per accogliere singoli e
sale per radunare gruppi, perché la gente ha bi-
sogno di incontrarsi e di dirsi la fede per poter-
la vivere; ci sono medicinali, perché la gente ne
ha bisogno e viene a farsi curare; c’¢ il Vangelo e
gli strumenti liturgici e il materiale per le attivita
pastorali, perché la gente ne ha bisogno e viene a
farsi curare non solo il corpo. Perché chi accoglie
la Buona Notizia non & piut lo stesso di prima: e
se stesso, pitt di prima. Una rivoluzione profonda.
Non quella auspicata, pero, da Sendero Luminoso.
Chi vuole vedere questo cambiamento al negativo
indossera un passamontagna e, al grido del dog-
ma marxista «la religione e l'oppio del popolo,
riterra che i missionari stiano avendo anche troppo
successo. Sono meritevoli di morte, perché «con
lattivita caritativa e solidale addormentano la co-
scienza rivoluzionaria del popolo; con la recita del
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rosario, il culto dei santi, la messa e la lettura della
Bibbia, frenano la rivoluzione; predicano la pace, e
cosl addormentano la gente». Amano, quindi van-
no odiati, logica perversa.

«Se vengono», perché Miguel e Zbigniew non
sono dei provocatori, non cercano lo scontro, non
sono «nemici» di nessuno, nemmeno dei loro car-
nefici. Possono ormai intuire che stanno correndo
un rischio a restare li, ma sanno anche di non avere
nulla da rimproverarsi, di non aver avuto nessun
atteggiamento di sfida, di non aver commesso al-
cuna imprudenza, se non I'imprudenza della pas-
sione per la gente loro affidata che li fa rimanere
anche a fronte di un ipotetico pericolo, da pastori
che non abbandonano il gregge all’arrivo del lupo,
nemmeno se il lupo si nasconde tra il gregge.

Ma «se vengono» ha un valore anche pitt am-
pio: quel «se» chiama in causa la liberta persona-
le di fronte a una proposta. Perché Miguel e Zbi-
gniew e tutta la schiera degli annunciatori di Dio
— veri angeli — possono bussare alla porta e offrire
acqua che disseta senza pit farti conoscere sete e
pane che sazia da ogni fame, ma doni cosi eccelsi
possono anche essere rifiutati, mistero della croce.
C’e sempre un se prima di un si: nessuna evidenza
costringe a muovere nessun passo, figuriamoci con
Ges1, che conta solo i si d’amore.

«Daremo testimonianza», al plurale. Parla Zbi-
gniew, Miguel in quel momento ¢ lontano, in ritiro
insieme agli animatori della catechesi familiare a
chilometri di distanza, ma e con lui, e tra poco tor-
nera, al suo fianco. «Dare» & voce del verbo amare,
declinazione di poverta, ¢ il quotidiano di chi ha
scoperto che tutta la vita & dono, di chi I’ha appre-
so da Gesu e lo ha visto confermato in Francesco
d’Assisi e in Massimiliano Kolbe. Al plurale, perché
I'adesione a Cristo & personale perd un francescano
da solo non esiste, sarebbe una contraddizione in



termini: la testimonianza e di fraternita, insieme.
Non possono venire a casa mia perché una casa
mia non esiste: ma vengano, casa nostra & sempre
aperta.

«Daremo testimonianza», e alternativa non c’e.
Se una persona, mossa da qualsiasi intenzione, si
fa vicina, e inevitabile dimostrarle qualcosa. Tutto
di noi rivela almeno una parte di noi, anche senza
volerlo, anche mescolato a fraintendimenti e in-
comprensioni. La vita di Miguel e Zbigniew, le loro
scelte, il loro essere dov’erano in semplicita, le loro
priorita pastorali, la loro agenda fitta di visite agli
ultimi messi al primo posto, dava testimonianza
di quello che erano. Ed era trasparenza di chi li li
aveva posti a servire.

Perché se «dare testimonianza» & inevitabile,
«dare testimonianza della verita» e tutt’altra fac-
cenda. Miguel e Zbigniew l'avevano incontrata,
quella verita, trafitta dai chiodi del peccato al le-
gno del patibolo e risorta il terzo giorno, vivente
per sempre. Nel Maestro avevano scoperto la via
di liberta per la vita vera. E quando lo intuisci e lo
sperimenti non puoi piut farne a meno, anche se
affermarlo puo significare passare pure tu per lo
stretto sentiero della passione e morte per amore.
Frati, fratelli, sacerdoti, testimoni, martiri, beati.
La vita ¢ dono.

Non hanno niente da nascondere, Miguel e Zbi-
gniew. Se verrete a Pariacoto, se seguirete a leggere
queste pagine e a interrogare la loro storia, vi da-
ranno testimonianza della verita.



Capitolo 2

Sulla scrivania
del Papa

Martedi 3 febbraio 2015. Sull’ingombra scriva-
nia di papa Francesco arrivano alcuni particolari
documenti. Manca solo la sua firma per ricono-
scere che gli omicidi di quattro sacerdoti, alla fi-
ne del secolo scorso nella «sua» America Latina,
non sono stati «solo» feroci delitti: le circostanze
degli attentati rendono le vittime veri martiri, per-
ché sono state uccise — cosi si esprime il linguaggio
giuridico — «in odio alla fede». Le loro storie lo
dimostrano oltre ogni dubbio: erano cristiani che
cercavano di seguire le orme di Gest 1a dove erano
stati chiamati a vivere. Sono stati fermati, ammaz-
zati, proprio perché ci stavano riuscendo e quindi
davano fastidio.

I loro nomi sono Oscar Romero, arcivescovo di
San Salvador, assassinato il 24 marzo 1980; Miguel
Tomaszek e Zbigniew Strzatkowski, frati conven-
tuali, uccisi a Pariacoto, in Pert, il 9 agosto 1991;
infine Alessandro (Sandro) Dordi, missionario ber-
gamasco ammazzato a Rinconada, sempre in Peru,
il 25 agosto dello stesso anno.

Papa Francesco prende visione dei documen-
ti, presentati dal cardinale Angelo Amato, prefetto
della Congregazione delle cause dei santi. Poi da il
suo via libera: si, sono davvero martiri della fede.
Per come nel corso del suo pontificato abbiamo
imparato a conoscere Jorge Bergoglio, il colloquio
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deve essere stato tutto tranne che freddo e buro-
cratico, ma non ¢ dato sapere quali parole il santo
padre abbia riservato ai quattro martiri. Sappiamo
pero, dalle sue omelie e dai suoi discorsi, cosa il
papa pensa del martirio, tema su cui torna spesso
perché di estrema attualita, perché «oggi possiamo
dire, in verita, che la chiesa ha pitt martiri che nel
tempo dei primi secoli. La chiesa ha tanti uomini
e donne che sono calunniati, che sono persegui-
tati, che sono ammazzati in odio a Gesu, in odio
alla fede» (Santa Marta, 15 aprile 2013). Cosi, la
beatificazione di questi martiri contemporanei in
qualche modo rappresenta e riassume I'identita di
tante vite e morti anonime di persone che crede-
vano, lottavano e lavoravano per i valori del re-
gno di Dio, in America Latina come in molte altre
parti del mondo. Persone che «hanno rischiato»,
come ancora papa Francesco sottolinea parlando
dei giovani ebrei schiavi di Nabucodonosor (Dn
1) e della vedova che offre a Dio le sue due mo-
netine (Lc 21,1-4): «Nel loro rischio hanno scelto
per il Signore, con un cuore grande, senza interes-
se personale, senza meschinita. Non avevano un
atteggiamento meschino. 1l Signore, il Signore &
tutto. Il Signore ¢ Dio e si affidarono al Signore. E
questo non ’hanno fatto per una forza — mi per-
metto la parola — fanatica, no: “Questo dobbiamo
farlo Signore”, no! C'e un’altra cosa: si sono affida-
ti, perché sapevano che il Signore ¢ fedele. Si sono
affidati a quella fedelta che sempre c’e, perché il Si-
gnore non pud mutarsi, non puo: sempre é fedele,
non puo non essere fedele, non puo rinnegare se
stesso» (Santa Marta, 25 novembre 2013).

Il comunicato ufficiale che in quello stesso 3
febbraio 2015 viene emanato dalla sala stampa
vaticana riporta solo: «Il Santo Padre ha autoriz-
zato la Congregazione a promulgare i decreti ri-
guardanti il martirio dei Servi di Dio Michele To-
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maszek e Shigneo Strzatkowski, Sacerdoti professi
dell’Ordine dei Frati Minori Conventuali, nonché
Alessandro Dordi, Sacerdote diocesano; uccisi, in
odio alla Fede, il 9 e il 25 agosto 1991, a Pariacoto
e in localita Rinconada, nei pressi di Santa (Pert)».

Lapprovazione del papa sigilla il lungo iter della
causa di beatificazione: in rappresentanza di Fran-
cesco sara poi proprio il cardinale Amato a recar-
si a San Salvador il 23 maggio per presiedere alla
cerimonia di beatificazione di Oscar Romero e a
Chimbote — sede della diocesi in cui i tre missiona-
ri operavano — il 5 dicembre dello stesso anno per
quella di Miguel, Zbigniew e Sandro.

I santi che il Pertt ha offerto alla venerazione
della chiesa sono figure mirabili, come ¢ il caso
di santa Rosa da Lima, mistica e angelo della ca-
rita, patrona dell’America Latina che conta devoti
in tutto il mondo; san Martin de Porres, anch’egli
domenicano, umile meticcio (figlio di un nobile
spagnolo e di una ex schiava di origine africana),
sempre raffigurato con in mano una scopa; san
Turibio de Mogrovejo, vescovo ed evangelizzatore
che prese le parti degli indios contro ogni sfrutta-
mento. [ beati Sandro, Miguel e Zbigniew sono i
primi martiri che questa chiesa conosca.

E nonostante la Polonia, nella sua lunga storia
cristiana, abbia avuto la grazia di veder crescere tra
i suoi figli e le sue figlie tante persone che hanno
seguito Cristo in maniera eroica, anche qui Miguel
e Zbigniew «vantano» un primato: sono i primi
beati missionari martiri polacchi. Guardando alla
schiera dei santi originari di questa terra, almeno
tre figure vengono in mente, per un legame tutto
particolare con Miguel e Zbigniew, non solo crono-
logico: san Massimiliano Kolbe, francescano con-
ventuale martire, ucciso dai nazisti; il beato don
Jerzy Popietuszko, martire a 37 anni, assassinato
dai comunisti polacchi nel 1984. Infine san Gio-
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vanni Paolo II, che nell’agosto 1991, mentre i due
frati venivano uccisi, si trovava proprio in Polonia,
in viaggio apostolico in vista della Giornata mon-
diale della gioventit di Czestochowa. Informato
delle circostanze dell'evento all'indomani dell’ec-
cidio, mentre era a Cracovia per la beatificazione
di Angela Salawa, non esito a esclamare: «Sono i
nuovi santi martiri del Peri».

Ora il suo successore sul soglio di Pietro, che
ha scelto per sé il nome del fondatore dell’Ordine
di Miguel e Zbigniew, conferma l'intuizione di san
Karol Wojtyla: si, davvero sono nuovi martiri, fe-
deli discepoli di Gestt anche nella persecuzione, i
quali, avendo donato la vita per amore, hanno ge-
nerato vita d'amore, risvegliando nei cuori la sana
passione per l'autenticita.
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Capitolo 3

Una foto, due volti,
tre fratelli

Quando incontriamo per la prima volta una
persona, i nostri occhi cercano lo sguardo dell’al-
tro, per stabilire un contatto; le nostre orecchie
cercano di carpire un nome, a cui associare quel
volto e quella stretta di mano. Nel nostro caso, per
poter entrare in familiarita con Miguel e Zbigniew
dobbiamo ricorrere a delle foto che ci aiutino a
rendercene caro il sorriso. La pit famosa, se non
la piu significativa che abbiamo a disposizione, &
riproposta in copertina e, nella sua completezza,
nell’inserto fotografico. Vi si vedono dei giovani
che vestono il saio francescano, di colore bigio:
e la piccola fraternita dei frati minori conventuali
missionari di Pariacoto. Le piante tropicali alle lo-
ro spalle fanno intuire 'ambientazione: siamo pro-
prio a Pariacoto, e pilt precisamente nel piccolo
convento delle suore Ancelle del Sacro Cuore di
Gesl1, comunita presente nel villaggio andino gia
da prima dell’arrivo dei frati. Dietro la macchina
fotografica c’e suor Nuria, la superiora. E lei a in-
sistere perché i tre si mettano in posa, giusto un
attimo, per solennizzare con uno scatto ricordo
I'inizio ufficiale della nuova fraternita, nell’agosto
1989. Nulla di troppo preparato o auto celebrativo,
insomma. In posa, ma senza prendersi troppo sul
serio: traspare una serena, soddisfatta impazienza
di mettersi in azione, col tanto che ¢’e da fare...
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Fra Zbigniew e il primo a destra, un passo
avanti. Volto incorniciato da capelli castani, quasi
biondi, e da una rada barba chiara, sguardo fran-
co sul largo viso, sorriso sicuro che scopre i denti
ed esprime fiducia e positivita, mani lungo il cor-
po, affioranti da maniche rimboccate, abito mosso
da una leggera brezza che ne scompone le pieghe.
Sembra il pitt giovane, ma non & cosi: Miguel, al
suo fianco, al centro, ha due anni di meno, ventot-
to in quell’estate. Il suo sorriso & pensieroso, quasi
introspettivo, appena increspa le labbra che si in-
travedono tra la corta barba scura. Le braccia con-
serte mettono in evidenza il cingolo con i tre nodi.
E magro e alto, Miguel: il passo indietro rispetto ai
confratelli non basta a non far notare questa sua
peculiarita. Sembra l'allenatore alle spalle degli at-
leti, ha un fare quasi protettivo. Per entrambi si
tratta di una prima impressione che andra vagliata
col crescere della conoscenza, ma alcuni elementi,
possiamo gia dirlo, corrispondono.

Il terzo compagno, sulla sinistra, & fra Jarostaw
(Jarek) Wysoczanski, scelto come guardiano della
piccola fraternita missionaria. Si salvera dall’ecci-
dio perché, per celebrare il matrimonio della so-
rella, nell’estate del 1991 e rientrato in Polonia.
Coetaneo e compagno di studi dei martiri, ¢ un
testimone privilegiato della loro vicenda e delle lo-
ro virt. Continuera a servire Gesu in Pertt fino
al 1998, quindi in Uganda. Dal 2007 & segretario
generale per I'animazione missionaria dell’'ordine
dei francescani conventuali.

Curioso il destino di questa foto: doveva essere
il segno di un inizio, ma ha acquisito il valore di un
inizio ben diverso, quello verso il cielo di Miguel
e Zbigniew. La serenita, l'energia, la confidenza, la
fiducia che ispirano i sorrisi dei due, si sono ca-
ricati di un significato nuovo, sono prefigurazio-
ne di uno star bene che non ¢ di un momento,
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ma dell’eterno. Come in un’icona bizantina, anche
altri elementi prendono significato. I bassi alberi
alle loro spalle, con quel ciuffo di foglie ben in vi-
sta, sono banani: non dovevano avere alcun valore
particolare, se non offrire un fondale interessante
e dare un tono esotico all'insieme. La loro somi-
glianza alle palme ce li restituisce suggerendo una
diversa allusione simbolica appartenente alla tradi-
zione cristiana, alla palma simbolo dei martiri, co-
loro che nella visione di Giovanni nell’Apocalisse,
risorti, «stavano in piedi davanti al trono e davanti
all’Agnello, avvolti in vesti candide, e tenevano ra-
mi di palma nelle loro mani» (Ap 7,9).

Sfogliando l'album fotografico della missione
peruviana dei frati, troviamo la palma ancora in
due significative occasioni. La prima & uno scat-
to del 24 marzo 1991 che ritrae fra Miguel di tre
quarti, con la stola rossa indossata sopra il saio,
intento a benedire rami di palma per la comme-
morazione dell'ingresso a Gerusalemme di Gesu.
Festa agrodolce quella delle domenica delle pal-
me: si acclama trionfalmente il Cristo con canti di
gioia agitando rami frondosi, ma la processione si
trasforma presto in una via crucis le cui tappe so-
no rievocate nella liturgia dalla proclamazione del
Vangelo della passione e morte di nostro Signore,
introduzione dolente ai misteri della settimana
santa. Nella foto i due elementi si amalgamano: c’e
la dolce carezza della benedizione ma anche la sor-
da malinconia di sapere che per fra Miguel quella
sara l'ultima Pasqua.

E di pochi mesi dopo infatti laltro scatto,
dell’l1 agosto: il carro funebre, che riporta i due
frati a Pariacoto per i funerali dopo l'autopsia, &
stato adornato di fiori, bandiere e palme, e qui il ri-
ferimento al martirio si fa esplicito come il cartello
che alcuni fedeli mostrano: «Padres para nosotros
no han muerto» (Padri, per noi non siete morti).
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