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A Véronique

I due guerrieri più potenti
sono la pazienza e il tempo.
Lev Tolstoj
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CAPITOLO 1

La sua ombra è scesa su di noi. Paola e Curzio hanno alzato 
la testa insieme a me. Era un uccello molto grande e ho fatto 
fatica a distinguerlo perché era in controluce, di fronte al sole. 
Aveva un’apertura alare immensa e il becco lungo e sottile. 
Volando ha formato un cerchio armonioso nel cielo e poi si è 
posato sulla riva opposta del piccolo specchio d’acqua. Grazia 
ha soffiato forte dalle narici, come faceva sempre quando era 
nervosa. Mi è venuto in mente che all’inizio del viaggio la no-
stra mula era molto più calma. Ormai, invece, era così agita-
ta da risultare contagiosa. Quel suo atteggiamento ci rendeva 
ancora più pazzi. 

Non sapevo un granché degli animali che abitavano in 
quell’inferno, ma mi è sembrato come se quell’uccello non 
fosse al suo posto, che fosse fatto più per le paludi che per le 
zone secche e aride come quella. Forse mi sbagliavo. Oppure 
si era perso. Aveva zampe molto lunghe, era un trampoliere 
con le piume grigio chiaro, gli occhi cerchiati di viola e una 
specie di casco nero che, visto da davanti, gli dava l’aria di un 
guerriero etrusco. 

Ho pensato alla nostra cara Italia, alla follia dei nostri ge-
nitori che ci aveva portato in quel posto terribile. Qui non 
c’erano mai stati etruschi, né imperatori romani, né corone 
come quella del nostro Umberto I, il re buono, che regnava 
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sui suoi sudditi. La natura imponeva una legge barbara, e gli 
umani che riuscivano a sopravvivere non valevano molto più 
delle bestie feroci.

L’uccello ha allungato il lungo collo verso la superficie, per 
bere, ma di nascosto continuava a sorvegliarci. Poi, in più ri-
prese, ha immerso la testa nell’acqua. Lo faceva per rinfrescar-
si, come avevamo fatto poco prima mia sorella, mio fratello e 
io, oppure per inghiottire cibo che per noi era invisibile? 

Cibo... cibo! Ho avvertito il peso della pistola nella bisaccia 
che portavo sulla spalla. La carne di quell’immenso volatile ci 
sarebbe bastata per almeno due giorni. In situazioni normali 
credo che non si sarebbe mai posato così vicino agli esseri 
umani, ma il deserto impone il suo regno, e immagino che, 
quando si deve scegliere tra morire di sete e affrontare una 
presenza pericolosa, anche un uccello decide di bere. 

Lentamente, compiendo in sequenza dei gesti che speravo 
fluidi e impercettibili, ho fatto scivolare il tessuto dalla spalla 
e ho teso la mano verso il calcio della pistola. L’arma era ri-
dicolmente pesante, enorme, troppo grande, proprio come il 
paese spaventoso in cui ci trovavamo. In Italia c’erano pistole 
di grandezza normale e qui, invece, delle specie di cannoni 
portatili. Ma che cosa ne sapevo? Nel mio paese non avevo 
mai visto rivoltelle.

Ero furioso, tutto lì. Già difficile da maneggiare per un 
adulto, la Smith & Wesson New Model Russian pesava come 
piombo nella mia mano di undicenne.

L’uccello ha scosso le ali per un breve istante. Credevo che 
stesse per prendere il volo, allora mi sono immobilizzato e ho 
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pregato che mia sorella e mio fratello non si mettessero anche 
loro ad agitarsi o a fare rumore. Avevano capito, almeno, che 
lì davanti c’era un banchetto a nostra disposizione?

Non ho nemmeno avuto il coraggio di guardarli, ero tutto 
concentrato sull’uccello grigio dalla testa etrusca. L’animale 
ha ricominciato a bere.

Dopo aver assicurato il calcio della pistola alla mano de-
stra, mi sono servito del pollice sinistro per armare il cane. Al 
rumore dello scatto, l’uccello ha rialzato la testa, come se la 
meccanica delle armi gli fosse familiare. Ha spostato il becco 
in avanti così bruscamente che quell’idiota di Grazia, quella 
mula maledetta, ha fatto un verso. 

L’uccello voleva prendere subito il volo, ma era così gran-
de che doveva lottare per vincere il suo peso. Un animale di 
quelle dimensioni non scompare come un merlo. Ho teso le 
braccia e ho sparato. Il rinculo mi ha fatto saltare la pistola 
fuori dalle mani, anche se erano contratte; il volatile etrusco 
ha trovato nello spavento l’energia necessaria per alzarsi e non 
appena è stato in aria, sono bastati tre battiti d’ala per met-
terlo fuori dalla mia portata. Ha danzato nel cielo, poi si è 
allontanato velocemente e non l’abbiamo più visto.

«L’hai mancato» ha detto Curzio. «Io non l’avrei mai man-
cato, ne sono sicuro».

Avrei voluto insultare mio fratello, ma quando ho visto la 
tristezza sul suo volto, non ho detto niente. 
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CAPITOLO 2

Nell’aria bollente e secca – al suo confronto la peggiore 
giornata estiva in Calabria sarebbe sembrata una mattina pri-
maverile – continuava a sentirsi l’odore di polvere da sparo. 
La nuvoletta che si era formata dopo la detonazione non si era 
ancora dissipata e rimaneva in sospensione, come per ridere 
della mia incapacità. 

Mi sono lasciato cadere a terra, seduto. Da quanto tempo era-
vamo lì? Prima o poi avremmo dovuto lasciare quello specchio 
d’acqua, ma l’idea ci terrorizzava. Eravamo stati così vicini a mo-
rire di sete! Nessuno vuole ripetere un’esperienza del genere. 

«Giovanni, e adesso che cosa facciamo?» mi ha chiesto Paola.
«Aspettiamo un altro uccello, perché questo stupido ne 

manchi un altro», ha borbottato Curzio.
Mi sono messo le mani sulla faccia. Puzzavano di polvere 

nera, mischiata all’odore di pietra calda della pelle e dei peli 
bruciati dal sole. 

«Curzio» ho detto. «Sono il maggiore. Non dimenticare 
che mi devi rispetto». 

«Papà non avrebbe fatto come te». 
Ho rialzato la testa in tempo per vedere che Paola lo colpiva 

con uno schiaffo sulla spalla. 
«Non parlarne! Abbiamo detto che non ne dobbiamo par-

lare! Curzio!».



10

Mio fratello si è allontanato da lei, come se avesse davvero 
potuto ferirlo. I nostri legami si allentavano, non eravamo più 
i fratelli e la sorella che eravamo ancora qualche giorno prima. 
Il lutto e la paura ci trasformavano. Forse più la paura del 
lutto, perché, comunque, eravamo soprattutto preoccupati 
per noi stessi. Poi però ho pensato che stavo esagerando, che 
ci dipingevo troppo male, perché sapevo che sarei morto per 
Paola, senza esitare, e Curzio lo stesso. 

Il nostro spirito era davvero sofferente, ma stavamo diven-
tando pazzi, non cattivi. 

«Basta seguire la bussola». 
Ho afferrato il piccolo strumento e il rame che lo rivestiva 

ha brillato al sole. Era una cosa stupida, assurda, come se fosse 
tutta una questione di direzione da seguire, come se ci restas-
sero solo un’ora o due di cammino per arrivare a un riparo, 
ma i miei fratelli si sono calmati. Hanno guardato la bussola 
come i devoti fissano la statua della Madonna durante la mes-
sa nella chiesa di Catanzaro.

Solo qualche giorno prima, la mamma ci diceva che il no-
stro nuovo paese era abbandonato da Dio. Aveva cominciato a 
sussurrare quelle parole poco dopo il nostro arrivo in America 
e poi, man mano che la paura s’impadroniva di lei, l’aveva 
detto sempre più forte, fino a urlare: «Qui siamo abbandonati 
dal Signore!».

Papà cercava di farla tacere perché vedeva che le sue parole 
ci spaventavano e anche perché, da bravo calabrese, temeva 
che la moglie offendesse il cielo.

«Sofia, basta! I bambini!».
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La cosa più assurda è che era proprio la mamma che aveva 
voluto partire. A Catanzaro, alcune comari le avevano parlato 
di una città che si chiamava San Francisco, il nome spagnolo 
del nostro san Francesco. Lei aveva una venerazione partico-
lare per questo santo che parlava agli animali, agli uccellini e 
addirittura al lupo, a cui diceva di guardarsi dai fratelli umani. 
Di conseguenza, un posto che si chiamava in quel modo non 
poteva che promettere grandi benefici. 

Mia madre era credente come lo sono soltanto i calabresi 
poveri: tutta la sua esistenza, cioè, si basava sulla speranza nel-
la vita migliore che attende i giusti. 

Vittorio Amati, mio padre, la seguiva. Era il marito più amo-
revole del mondo; fin dove sarebbe arrivato per sua moglie? 

In America, certamente sì. L’aveva dimostrato. 
La nostra vita a Catanzaro era molto dura. L’officina in cui 

papà costruiva oggetti in ferro battuto non rendeva quanto 
avrebbe potuto – ma questo è un eufemismo – a causa della 
concorrenza. Non che mio padre non fosse bravo nel suo la-
voro, era una storia di litigi tra famiglie. Noi, gli Amati, erava-
mo da secoli in lite con gli Sciozza, artigiani come noi. Questi 
ultimi, in città, formavano un clan potente e bellicoso che 
nessuno voleva farsi nemico. Perciò papà non aveva quasi più 
clienti. Potevamo restare in Calabria e trasferirci a Crotone o a 
Cosenza, ma la mamma aveva deciso che dovevamo andare in 
America e raggiungere «San Francesco», come diceva in quel 
periodo. Questo significava vendere tutti i nostri averi e parti-
re all’avventura con tre figli. Avevo undici anni, Curzio dieci 
e Paola ne aveva appena compiuti otto. 
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Nessuno, nella nostra famiglia, aveva una vaga idea di che 
cosa fosse l’America. La decisione di lasciare l’Italia fu presa il 
5 gennaio 1879. Il giorno peggiore di tutti, da cui è iniziata 
la nostra rovina.

In seguito, e ancora molto tempo dopo, ho ripensato e ri-
pensato a quell’idea, ma continuavo a essere confuso: perché? 
Qual era stata la vera causa di quell’esilio sconsiderato?

Quando si verifica un dramma, si sente il bisogno viscerale 
di comprendere i motivi e i meccanismi che lo hanno provo-
cato. Credo però che fosse uno strano miscuglio tra la fantasia 
capricciosa della mamma, la debolezza di papà, le difficoltà 
economiche e forse – o soprattutto – quella speranza irragio-
nevole, che confina con la superstizione, che nutrono tutti 
quelli che partono per un luogo lontano, sognando a occhi 
aperti una terra promessa in cui tutto sarebbe stato facile. 



13

CAPITOLO 3

Sulla nave su cui ci siamo imbarcati per compiere il grande 
viaggio, un uomo armeno ha convinto papà a comprare una 
pistola di lusso. Era pura follia, considerato che possedevamo 
ben poco denaro. Il tipo parlava un italiano così contorto che 
faceva ridere Paola, ma aveva il senso degli affari.

Ha spiegato che sbarcare in America senza un’arma era co-
me esporre la famiglia a tragedie terribili, tanto che mio padre 
ha comprato l’arma, il necessario per la sua manutenzione, un 
manuale con dei disegni per sapere come smontarla e pulirla, 
oltre che una scatola con cento cartucce pronte all’uso.

Si trattava, per l’armeno, del non plus ultra in fatto di armi 
portatili, prodotta dalla Smith & Wesson l’anno prima. Una 
pistola con una potenza tale da fermare un bisonte in piena 
corsa. 

«Il .44 Russian non è una munizione per signorine, crede-
temi sulla parola».

«Un bisonte?» ha chiesto papà.
L’uomo, però, se n’era già andato alla ricerca di nuovi ac-

quirenti.
Alla fine abbiamo capito che andava avanti e indietro sul-

le rotte delle navi dei migranti per vendere un po’ di tutto 
agli europei angosciati dall’ignoto che li aspettava nel Nuovo 
Mondo. Arrivati in America, i miei genitori si sono resi conto 
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che l’armeno aveva chiesto un prezzo due volte superiore a 
quello normale. 

A bordo c’erano anche degli irlandesi così miseri che non si 
sarebbero mai potuti comprare un solo proiettile o il grilletto 
della pistola. Erano davvero poverissimi. I bambini, famelici, 
non trovavano niente da mangiare ed erravano come piccoli 
scheletri insolenti e chiassosi, facendo fluttuare come lenzuola 
gli stracci che indossavano. Ci chiedevamo da dove ricavasse-
ro quell’energia sovrumana.

So che nelle loro condizioni non sarei sopravvissuto per più 
di tre giorni. All’inizio della traversata, la mamma aveva dato 
loro un po’ di pane, ma aveva smesso dopo aver visto che il 
suo gesto provocava terribili zuffe. 

Quella gente si esprimeva in una lingua strana, gutturale; 
alla fine abbiamo concluso che non era inglese, ma gaelico 
irlandese. Del resto, la nave avrebbe potuto chiamarsi Babele: 
vi si parlavano tutti gli idiomi, sembrava che si fossero rag-
gruppati lì tutti i popoli della terra. Sì, proprio così: era una 
Babele galleggiante. 

Per chi, come noi, doveva fare il viaggio nei ponti inferiori, 
la vita era un inferno. I morti, di malattia o sfinimento, veni-
vano gettati nell’oceano dopo essere stati arrotolati sommaria-
mente in biancheria di fortuna. Spesso non si faceva nemme-
no una cerimonia. 

In compenso, di tanto in tanto si sentivano i rumori festosi 
provenienti dal ponte superiore, dove i ricchi, invece, si diver-
tivano. 

«È più facile per un cammello passare per la cruna di un 
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ago che per un ricco entrare nel regno dei cieli», diceva la 
mamma.

«Sei gelosa!» le rispondeva papà, per punzecchiarla. 
Allora Paola, naturalmente, chiedeva che cosa fosse un 

cammello.
Mi girava per la testa un numero che mi sembrava strano: 

un marinaio aveva detto con una specie di fierezza che l’Ame-
rica del Nord aveva appena superato i cinquanta milioni di 
abitanti. Due volte più dell’Italia. Per me, era una cifra enor-
me. Ma non mi veniva in mente di paragonare questa popo-
lazione all’immensità del territorio...

La mamma seguiva le sue fantasie. Dopo aver dato un’oc-
chiata a una carta geografica aveva deciso, mentre ancora era-
vamo a Catanzaro, che avremmo seguito la costa atlantica fino 
a trovarci di fronte a San Francisco; poi avremmo attraversato 
dritto verso ovest. «Tutto dritto», diceva lei. 

Dopo aver raccolto alcune informazioni abbiamo cercato 
di spiegarle che quello non era il tragitto classico, ma lei non 
ha voluto saperne. 

Dopo la traversata, arrivati finalmente in America, un vec-
chio montanaro originario dell’Abruzzo, coperto di cicatrici 
e con la faccia rovinata dal vaiolo, ci ha detto: «Se prendete 
quella strada farete conoscenza con i Pokumtuk, i Delaware, i 
Powhatan, gli Shawnee, gli Osage, gli Apache, gli Ute, i Paiute 
e i Washo. E anche i Wappo, se arrivate fino a San Francisco».
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CAPITOLO 4

«E chi sono queste persone?», ha chiesto mia madre, curio-
sa e preoccupata.

«Gli indiani. Alcuni dicono che sono soltanto maledetti 
pellerossa, animali da abbattere, ma io sono un po’ più preci-
so. Tra loro ci sono assassini sanguinari che non mancheranno 
di scuoiarvi vivi, e poi ce ne sono altri abbastanza calorosi 
e accoglienti, potrei dire. Sono arrivato in America quindici 
anni fa e ho trascinato la mia carcassa su queste terre un po’ 
dappertutto, da nord a sud. Se vi raccontassi tutto quello che 
ho visto, non credereste alle vostre orecchie...».

«Assassini?» aveva chiesto papà. 
«Beh, immagino che anche noi saremmo un po’ nervosi, 

se degli stranieri venissero da noi in Italia a rubarci la terra, 
ucciderci senza motivo, se non per la cupidigia o il semplice 
piacere di vederci correre per sfuggire ai proiettili, e infine 
a violentare le nostre mogli e le nostre figlie. Almeno, io lo 
sarei... C’è da notare, però, che se parlate in italiano forse sa-
ranno più inclini all’indulgenza. Sono gli anglofoni quelli che 
hanno fatto loro più male, insieme agli spagnoli. Quindi, se vi 
lasceranno il tempo di spiegare che non siete né irlandesi, né 
inglesi, né castigliani, chissà, forse conserverete i capelli sulla 
testa...».

«Capelli? Tagliano i capelli per rappresaglia?».
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«Sì, una cosa del genere. In ogni modo, state tranquilli; da 
qualche decennio a questa parte, una buona metà di questi 
poveri diavoli è stata massacrata, e non è ancora finita. I bian-
chi sterminano le mandrie di bisonti e gli indiani muoiono di 
fame perché questi animali rappresentano la loro principale 
risorsa di cibo; oppure uccidono loro, con qualsiasi pretesto. 
Noi, ambasciatori della civiltà, non siamo stati molto teneri. 
Non fate quelle smorfie, suvvia, sto scherzando. Andrà tutto 
bene. Scusate, devo lavorare».

Selvaggi che tagliano i capelli? Non ce l’aspettavamo. Sicco-
me durante la traversata ci avevano rasato a causa dei pidocchi 
che imperversavano nelle stive della nave, mi sono detto che 
quei famosi pellerossa avrebbero avuto solo le nostre sopracci-
glia, niente di più. Non avevo paura. Inoltre avevamo quella 
grande pistola. Eppure, vedendo l’espressione dei nostri geni-
tori, mi rendevo conto che il discorso dell’abruzzese li aveva 
impressionati negativamente. Dopotutto, chi sapeva se quel 
tipo era pazzo o se invece mentiva?

Nel 1879, la grande ondata migratoria italiana non era 
ancora arrivata in America, e siccome oltre alla nostra non 
parlavamo nessun’altra lingua, ci sentivamo molto isolati. 
Non serviva chiedere informazioni qua e là, non ci capivano e 
nemmeno noi capivamo gli altri. 

È spaventoso per un bambino avvertire lo smarrimento dei 
genitori, gli adulti, quelli che di solito rassicurano e proteg-
gono. 

Per una volta, Curzio rimaneva in disparte. Sentiva come 
il peso di una nuova minaccia, sconosciuta fino ad allora. 
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Quanto a Paola, mostrava già quell’espressione di paura che 
non l’avrebbe più abbandonata. A otto anni, non era pronta 
per un’avventura come quella, lo sapeva benissimo, e comin-
ciava a realizzare che gli adulti non le sarebbero stati di grande 
aiuto. 

Ricordo di essermi sentito sconvolto, quando mi sono reso 
conto dell’angoscia di cui era preda la mia sorellina, e di aver 
giurato a me stesso che avrei vegliato su di lei, fino a convin-
cermi che ne sarei stato capace. 

La mia era l’incoscienza tipica dei bambini. Che cosa di-
re, invece, dell’atteggiamento dei nostri genitori? Sono passati 
molti anni, e per molto tempo me la sono presa con mia madre 
per averci fatto precipitare in un incubo per via di una specie 
di capriccio, giudicandola da un lato superficiale, dall’altro 
irresponsabile nei confronti della progenie. 

Solo quando sono diventato adulto ho intuito il candore 
ottimista e la fiducia che animavano la mamma, Sofia Amati, 
una donna che voleva credere che tutto sarebbe andato bene, 
se avessimo affrontato il viaggio con energia e buoni senti-
menti. 

Soltanto allora ho capito anche mio padre: era come acce-
cato dalla sua fedeltà, e sarebbe saltato nella lava del Vesuvio a 
uno schiocco di dita della moglie adorata. 




