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CAPITOLO 1

La sua ombra ¢ scesa su di noi. Paola e Curzio hanno alzato
la testa insieme a me. Era un uccello molto grande e ho fatto
fatica a distinguerlo perché era in controluce, di fronte al sole.
Aveva un’apertura alare immensa e il becco lungo e sottile.
Volando ha formato un cerchio armonioso nel cielo e poi si ¢
posato sulla riva opposta del piccolo specchio d’acqua. Grazia
ha sofhato forte dalle narici, come faceva sempre quando era
nervosa. Mi ¢ venuto in mente che all'inizio del viaggio la no-
stra mula era molto piu calma. Ormai, invece, era cosi agita-
ta da risultare contagiosa. Quel suo atteggiamento ci rendeva
ancora piu pazzi.

Non sapevo un granché degli animali che abitavano in
quell’inferno, ma mi ¢ sembrato come se quell’'uccello non
fosse al suo posto, che fosse fatto pitt per le paludi che per le
zone secche e aride come quella. Forse mi sbagliavo. Oppure
si era perso. Aveva zampe molto lunghe, era un trampoliere
con le piume grigio chiaro, gli occhi cerchiati di viola e una
specie di casco nero che, visto da davanti, gli dava I'aria di un
guerriero etrusco.

Ho pensato alla nostra cara Italia, alla follia dei nostri ge-
nitori che ci aveva portato in quel posto terribile. Qui non
cerano mai stati etruschi, né imperatori romani, né corone
come quella del nostro Umberto I, il re buono, che regnava



sui suoi sudditi. La natura imponeva una legge barbara, e gli
umani che riuscivano a sopravvivere non valevano molto piu
delle bestie feroci.

Luccello ha allungato il lungo collo verso la superficie, per
bere, ma di nascosto continuava a sorvegliarci. Poi, in piu ri-
prese, ha immerso la testa nell’acqua. Lo faceva per rinfrescar-
si, come avevamo fatto poco prima mia sorella, mio fratello e
io, oppure per inghiottire cibo che per noi era invisibile?

Cibo... cibo! Ho avvertito il peso della pistola nella bisaccia
che portavo sulla spalla. La carne di quell'immenso volatile ci
sarebbe bastata per almeno due giorni. In situazioni normali
credo che non si sarebbe mai posato cosi vicino agli esseri
umani, ma il deserto impone il suo regno, e immagino che,
quando si deve scegliere tra morire di sete e affrontare una
presenza pericolosa, anche un uccello decide di bere.

Lentamente, compiendo in sequenza dei gesti che speravo
fluidi e impercettibili, ho fatto scivolare il tessuto dalla spalla
e ho teso la mano verso il calcio della pistola. Larma era ri-
dicolmente pesante, enorme, troppo grande, proprio come il
paese spaventoso in cui ci trovavamo. In Italia cerano pistole
di grandezza normale e qui, invece, delle specie di cannoni
portatili. Ma che cosa ne sapevo? Nel mio paese non avevo
mai visto rivoltelle.

Ero furioso, tutto li. Gia difficile da maneggiare per un
adulto, la Smith & Wesson New Model Russian pesava come
piombo nella mia mano di undicenne.

Luccello ha scosso le ali per un breve istante. Credevo che
stesse per prendere il volo, allora mi sono immobilizzato e ho



pregato che mia sorella e mio fratello non si mettessero anche
loro ad agitarsi o a fare rumore. Avevano capito, almeno, che
li davanti c’era un banchetto a nostra disposizione?

Non ho nemmeno avuto il coraggio di guardarli, ero tutto
concentrato sull'uccello grigio dalla testa etrusca. Lanimale
ha ricominciato a bere.

Dopo aver assicurato il calcio della pistola alla mano de-
stra, mi sono servito del pollice sinistro per armare il cane. Al
rumore dello scatto, 'uccello ha rialzato la testa, come se la
meccanica delle armi gli fosse familiare. Ha spostato il becco
in avanti cosi bruscamente che quell’idiota di Grazia, quella
mula maledetta, ha fatto un verso.

Luccello voleva prendere subito il volo, ma era cosi gran-
de che doveva lottare per vincere il suo peso. Un animale di
quelle dimensioni non scompare come un merlo. Ho teso le
braccia e ho sparato. Il rinculo mi ha fatto saltare la pistola
fuori dalle mani, anche se erano contratte; il volatile etrusco
ha trovato nello spavento I'energia necessaria per alzarsi e non
appena ¢ stato in aria, sono bastati tre battiti d’ala per met-
terlo fuori dalla mia portata. Ha danzato nel cielo, poi si ¢
allontanato velocemente e non 'abbiamo piu visto.

«Lhai mancato» ha detto Curzio. o non I'avrei mai man-
cato, ne sono sicuro».

Avrei voluto insultare mio fratello, ma quando ho visto la
tristezza sul suo volto, non ho detto niente.






CAPITOLO 2

Nell’aria bollente e secca — al suo confronto la peggiore
giornata estiva in Calabria sarebbe sembrata una mattina pri-
maverile — continuava a sentirsi 'odore di polvere da sparo.
La nuvoletta che si era formata dopo la detonazione non si era
ancora dissipata e rimaneva in sospensione, come per ridere
della mia incapacita.

Mi sono lasciato cadere a terra, seduto. Da quanto tempo era-
vamo li? Prima o poi aviemmo dovuto lasciare quello specchio
d’acqua, ma l'idea ci terrorizzava. Eravamo stati cosi vicini a mo-
rire di sete! Nessuno vuole ripetere un’esperienza del genere.

«Giovanni, e adesso che cosa facciamo?» mi ha chiesto Paola.

«Aspettiamo un altro uccello, perché questo stupido ne
manchi un altro», ha borbottato Curzio.

Mi sono messo le mani sulla faccia. Puzzavano di polvere
nera, mischiata all’'odore di pietra calda della pelle e dei peli
bruciati dal sole.

«Curzio» ho detto. «Sono il maggiore. Non dimenticare
che mi devi rispetto.

«Papa non avrebbe fatto come te».

Ho rialzato la testa in tempo per vedere che Paola lo colpiva
con uno schiaffo sulla spalla.

«Non parlarne! Abbiamo detto che non ne dobbiamo par-
lare! Curziol».



Mio fratello si ¢ allontanato da lei, come se avesse davvero
potuto ferirlo. I nostri legami si allentavano, non eravamo piu
i fratelli e la sorella che eravamo ancora qualche giorno prima.
Il lutto e la paura ci trasformavano. Forse piu la paura del
lutto, perché, comunque, eravamo soprattutto preoccupati
per noi stessi. Poi perd ho pensato che stavo esagerando, che
ci dipingevo troppo male, perché sapevo che sarei morto per
Paola, senza esitare, e Curzio lo stesso.

Il nostro spirito era davvero sofferente, ma stavamo diven-
tando pazzi, non cattivi.

«Basta seguire la bussola.

Ho afferrato il piccolo strumento e il rame che lo rivestiva
ha brillato al sole. Era una cosa stupida, assurda, come se fosse
tutta una questione di direzione da seguire, come se ci restas-
sero solo un'ora o due di cammino per arrivare a un riparo,
ma i miei fratelli si sono calmati. Hanno guardato la bussola
come i devoti fissano la statua della Madonna durante la mes-
sa nella chiesa di Catanzaro.

Solo qualche giorno prima, la mamma ci diceva che il no-
stro nuovo paese era abbandonato da Dio. Aveva cominciato a
sussurrare quelle parole poco dopo il nostro arrivo in America
e poi, man mano che la paura simpadroniva di lei, 'aveva
detto sempre pit forte, fino a urlare: «Qui siamo abbandonati
dal Signorel».

Papa cercava di farla tacere perché vedeva che le sue parole
ci spaventavano e anche perché, da bravo calabrese, temeva
che la moglie offendesse il cielo.

«Sofia, basta! I bambini!».
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La cosa piu assurda ¢ che era proprio la mamma che aveva
voluto partire. A Catanzaro, alcune comari le avevano parlato
di una citta che si chiamava San Francisco, il nome spagnolo
del nostro san Francesco. Lei aveva una venerazione partico-
lare per questo santo che parlava agli animali, agli uccellini e
addirittura al lupo, a cui diceva di guardarsi dai fratelli umani.
Di conseguenza, un posto che si chiamava in quel modo non
poteva che promettere grandi benefici.

Mia madre era credente come lo sono soltanto i calabresi
poveri: tutta la sua esistenza, ciog, si basava sulla speranza nel-
la vita migliore che attende i giusti.

Vittorio Amati, mio padre, la seguiva. Era il marito piti amo-
revole del mondo; fin dove sarebbe arrivato per sua moglie?

In America, certamente si. Laveva dimostrato.

La nostra vita a Catanzaro era molto dura. Lofficina in cui
papa costruiva oggetti in ferro battuto non rendeva quanto
avrebbe potuto — ma questo ¢ un eufemismo — a causa della
concorrenza. Non che mio padre non fosse bravo nel suo la-
voro, era una storia di litigi tra famiglie. Noi, gli Amati, erava-
mo da secoli in lite con gli Sciozza, artigiani come noi. Questi
ultimi, in cittd, formavano un clan potente e bellicoso che
nessuno voleva farsi nemico. Percid papa non aveva quasi pit
clienti. Potevamo restare in Calabria e trasferirci a Crotone o a
Cosenza, ma la mamma aveva deciso che dovevamo andare in
America e raggiungere «San Francesco», come diceva in quel
periodo. Questo significava vendere tutti i nostri averi e parti-
re all’avventura con tre figli. Avevo undici anni, Curzio dieci
e Paola ne aveva appena compiuti otto.
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Nessuno, nella nostra famiglia, aveva una vaga idea di che
cosa fosse ’America. La decisione di lasciare I'Italia fu presa il
5 gennaio 1879. Il giorno peggiore di tutti, da cui ¢ iniziata
la nostra rovina.

In seguito, e ancora molto tempo dopo, ho ripensato e ri-
pensato a quell’idea, ma continuavo a essere confuso: perché?
Qual era stata la vera causa di quell’esilio sconsiderato?

Quando si verifica un dramma, si sente il bisogno viscerale
di comprendere i motivi e i meccanismi che lo hanno provo-
cato. Credo pero che fosse uno strano miscuglio tra la fantasia
capricciosa della mamma, la debolezza di papa, le difficolta
economiche e forse — o soprattutto — quella speranza irragio-
nevole, che confina con la superstizione, che nutrono tutti
quelli che partono per un luogo lontano, sognando a occhi
aperti una terra promessa in cui tutto sarebbe stato facile.
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CAPITOLO 3

Sulla nave su cui ci siamo imbarcati per compiere il grande
viaggio, un uomo armeno ha convinto papa a comprare una
pistola di lusso. Era pura follia, considerato che possedevamo
ben poco denaro. Il tipo parlava un italiano cosi contorto che
faceva ridere Paola, ma aveva il senso degli affari.

Ha spiegato che sbarcare in America senza un’arma era co-
me esporre la famiglia a tragedie terribili, tanto che mio padre
ha comprato I'arma, il necessario per la sua manutenzione, un
manuale con dei disegni per sapere come smontarla e pulirla,
oltre che una scatola con cento cartucce pronte all’uso.

Si trattava, per I'armeno, del non plus ultra in fatto di armi
portatili, prodotta dalla Smith & Wesson I'anno prima. Una
pistola con una potenza tale da fermare un bisonte in piena
corsa.

«Il .44 Russian non ¢ una munizione per signorine, crede-
temi sulla parola».

«Un bisonte?» ha chiesto papa.

Luomo, pero, se nera gia andato alla ricerca di nuovi ac-
quirenti.

Alla fine abbiamo capito che andava avanti e indietro sul-
le rotte delle navi dei migranti per vendere un po’ di tutto
agli europei angosciati dall’ignoto che li aspettava nel Nuovo
Mondo. Arrivati in America, i miei genitori si sono resi conto
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che 'armeno aveva chiesto un prezzo due volte superiore a
quello normale.

A bordo c’erano anche degli irlandesi cosi miseri che non si
sarebbero mai potuti comprare un solo proiettile o il grilletto
della pistola. Erano davvero poverissimi. I bambini, famelici,
non trovavano niente da mangiare ed erravano come piccoli
scheletri insolenti e chiassosi, facendo fluttuare come lenzuola
gli stracci che indossavano. Ci chiedevamo da dove ricavasse-
ro quell’energia sovrumana.

So che nelle loro condizioni non sarei sopravvissuto per pitt
di tre giorni. All'inizio della traversata, la mamma aveva dato
loro un po’ di pane, ma aveva smesso dopo aver visto che il
suo gesto provocava terribili zuffe.

Quella gente si esprimeva in una lingua strana, gutturale;
alla fine abbiamo concluso che non era inglese, ma gaelico
irlandese. Del resto, la nave avrebbe potuto chiamarsi Babele:
vi si parlavano tutti gli idiomi, sembrava che si fossero rag-
gruppati li tutti i popoli della terra. Si, proprio cosi: era una
Babele galleggiante.

Per chi, come noi, doveva fare il viaggio nei ponti inferiori,
la vita era un inferno. I morti, di malattia o sfinimento, veni-
vano gettati nell’'oceano dopo essere stati arrotolati sommaria-
mente in biancheria di fortuna. Spesso non si faceva nemme-
no una cerimonia.

In compenso, di tanto in tanto si sentivano i rumori festosi
provenienti dal ponte superiore, dove i ricchi, invece, si diver-
tivano.

«E pilt facile per un cammello passare per la cruna di un
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ago che per un ricco entrare nel regno dei cieli», diceva la
mamma.

«Sei gelosal» le rispondeva papa, per punzecchiarla.

Allora Paola, naturalmente, chiedeva che cosa fosse un
cammello.

Mi girava per la testa un numero che mi sembrava strano:
un marinaio aveva detto con una specie di fierezza che ’Ame-
rica del Nord aveva appena superato i cinquanta milioni di
abitanti. Due volte pit dell'Italia. Per me, era una cifra enor-
me. Ma non mi veniva in mente di paragonare questa popo-
lazione all'immensita del territorio...

La mamma seguiva le sue fantasie. Dopo aver dato un’oc-
chiata a una carta geografica aveva deciso, mentre ancora era-
vamo a Catanzaro, che avremmo seguito la costa atlantica fino
a trovarci di fronte a San Francisco; poi avremmo attraversato
dritto verso ovest. «Tutto dritto», diceva lei.

Dopo aver raccolto alcune informazioni abbiamo cercato
di spiegarle che quello non era il tragitto classico, ma lei non
ha voluto saperne.

Dopo la traversata, arrivati finalmente in America, un vec-
chio montanaro originario dell’Abruzzo, coperto di cicatrici
e con la faccia rovinata dal vaiolo, ci ha detto: «Se prendete
quella strada farete conoscenza con i Pokumtuk, i Delaware, i
Powhatan, gli Shawnee, gli Osage, gli Apache, gli Ute, i Paiute
e i Washo. E anche i Wappo, se arrivate fino a San Francisco».
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CAPITOLO 4

«E chi sono queste persone?», ha chiesto mia madre, curio-
sa e preoccupata.

«Gli indiani. Alcuni dicono che sono soltanto maledetti
pellerossa, animali da abbattere, ma io sono un po’ piu preci-
so. Tra loro ci sono assassini sanguinari che non mancheranno
di scuoiarvi vivi, e poi ce ne sono altri abbastanza calorosi
e accoglienti, potrei dire. Sono arrivato in America quindici
anni fa e ho trascinato la mia carcassa su queste terre un po’
dappertutto, da nord a sud. Se vi raccontassi tutto quello che
ho visto, non credereste alle vostre orecchie...».

«Assassini?» aveva chiesto papa.

«Beh, immagino che anche noi saremmo un po’ nervosi,
se degli stranieri venissero da noi in Italia a rubarci la terra,
ucciderci senza motivo, se non per la cupidigia o il semplice
piacere di vederci correre per sfuggire ai proiettili, e infine
a violentare le nostre mogli e le nostre figlie. Almeno, io lo
sarei... C’¢ da notare, pero, che se parlate in italiano forse sa-
ranno pit inclini all'indulgenza. Sono gli anglofoni quelli che
hanno fatto loro pitt male, insieme agli spagnoli. Quindi, se vi
lasceranno il tempo di spiegare che non siete né irlandesi, né
inglesi, né castigliani, chissa, forse conserverete i capelli sulla
testa...».

«Capelli? Tagliano i capelli per rappresaglia?».
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«81, una cosa del genere. In ogni modo, state tranquilli; da
qualche decennio a questa parte, una buona meta di questi
poveri diavoli ¢ stata massacrata, e non ¢ ancora finita. I bian-
chi sterminano le mandrie di bisonti e gli indiani muoiono di
fame perché questi animali rappresentano la loro principale
risorsa di cibo; oppure uccidono loro, con qualsiasi pretesto.
Noi, ambasciatori della civilta, non siamo stati molto teneri.
Non fate quelle smorfie, suvvia, sto scherzando. Andra tutto
bene. Scusate, devo lavorare».

Selvaggi che tagliano i capelli? Non ce I'aspettavamo. Sicco-
me durante la traversata ci avevano rasato a causa dei pidocchi
che imperversavano nelle stive della nave, mi sono detto che
quei famosi pellerossa avrebbero avuto solo le nostre sopracci-
glia, niente di pit. Non avevo paura. Inoltre avevamo quella
grande pistola. Eppure, vedendo I'espressione dei nostri geni-
tori, mi rendevo conto che il discorso dell’abruzzese li aveva
impressionati negativamente. Dopotutto, chi sapeva se quel
tipo era pazzo o se invece mentiva?

Nel 1879, la grande ondata migratoria italiana non era
ancora arrivata in America, e siccome oltre alla nostra non
parlavamo nessun’altra lingua, ci sentivamo molto isolati.
Non serviva chiedere informazioni qua e 13, non ci capivano e
nemmeno noi capivamo gli altri.

E spaventoso per un bambino avvertire lo smarrimento dei
genitori, gli adulti, quelli che di solito rassicurano e proteg-
gono.

Per una volta, Curzio rimaneva in disparte. Sentiva come
il peso di una nuova minaccia, sconosciuta fino ad allora.
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Quanto a Paola, mostrava gia quell’espressione di paura che
non ['avrebbe piu abbandonata. A otto anni, non era pronta
per un’avventura come quella, lo sapeva benissimo, e comin-
ciava a realizzare che gli adulti non le sarebbero stati di grande
aiuto.

Ricordo di essermi sentito sconvolto, quando mi sono reso
conto dell’angoscia di cui era preda la mia sorellina, e di aver
giurato a me stesso che avrei vegliato su di lei, fino a convin-
cermi che ne sarei stato capace.

La mia era l'incoscienza tipica dei bambini. Che cosa di-
re, invece, dell’atteggiamento dei nostri genitori? Sono passati
molti anni, e per molto tempo me la sono presa con mia madre
per averci fatto precipitare in un incubo per via di una specie
di capriccio, giudicandola da un lato superficiale, dall’altro
irresponsabile nei confronti della progenie.

Solo quando sono diventato adulto ho intuito il candore
ottimista e la fiducia che animavano la mamma, Sofia Amati,
una donna che voleva credere che tutto sarebbe andato bene,
se avessimo affrontato il viaggio con energia e buoni senti-
menti.

Soltanto allora ho capito anche mio padre: era come acce-
cato dalla sua fedelt3, e sarebbe saltato nella lava del Vesuvio a
uno schiocco di dita della moglie adorata.
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