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MOTIVO

La vita viene alla luce come una promessa ed è l’apprez-
zamento di questa promessa che ci mantiene in vita. Il senso 
dell’esistenza ha l’aspetto e il tono, il sapore e il colore della 
fiducia che, al commuoverci come un dono, ci muove come 
un appello a partire dalle cose più semplici, come l’alzarsi dal 
letto ogni mattina, fino a quelle più profonde, come genera-
re una nuova vita. Nasciamo segnati dalla ferma attesa che 
qualcuno vorrà riconoscere e proteggere la verità dei nostri 
desideri più sinceri, la giustizia dei nostri legami più vitali. E 
ci risentiamo, e resistiamo, quando avvertiamo che tale aspet-
tativa possa non essere corrisposta. Ciò che vale umanamen-
te ha la forza di un appello affettivo, degno di fiducia, che 
risuona in molti modi, in molti luoghi e in molte relazioni. 
In questo modo suscita, implica e accende il desiderio di una 
libera e fiduciosa corrispondenza. Poiché confidiamo, possia-
mo confidarci. La fede e l’affetto incontrano qui la loro più in-
tima affinità. La fede religiosa sente e consente alla promessa 
dell’Origine, configurando, a partire da questo senso, ciò che 
la vita umana ha di più elementare e di più vitale, in un con-
tinuo movimento di accoglienza (tutto ricevuto, come grazia, 
dall’Origine) e di iniziativa (tutto da fare, di nuovo, come 
impegno per il futuro): il nascere, il rinascere e il generare, 
l’eccedenza di senso e i sensi del corpo, la risonanza affettiva e 
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la libera determinazione, l’ascolto e la parola, il contemplare 
e il fare, la conoscenza e la riconoscenza, la chiamata che re-
sponsabilizza e la risposta che, responsabilmente, corrisponde 
alla voce dell’altro…

L’affetto, anche solo come parola, già colpisce: non passa 
senza lasciare un segno. Come sentimento, lega: non è in-
certo, né fugace. Ha il suo lato ricettivo e sensibile: è fremito 
commosso per il bene che qualcuno o qualche cosa prometto-
no come degno di fiducia. Coglie, perciò, il valore della realtà 
che ci tocca attraverso i sensi. In ciò che vede, intravede. In 
ciò che ascolta, presagisce. In ciò che tocca, coglie la presen-
za. Nel sapore e nel profumo, coglie il valore. Ma l’affetto ha 
anche il suo aspetto sensato e responsabile: è legame libero 
affidabile, intenso e persistente che vive nella corrispondenza 
e nella reciprocità. Attraverso l’affetto si vive mossi e toccati 
dall’affezione. Attraverso l’affetto si vive affettuosamente le-
gati: l’amato alla sua amata, il figlio al padre e alla madre, 
l’amico all’amico. L’affetto è il legame della relazione giusta, 
di quella che si genera e si alimenta dalla fiducia sentita e co-
nosciuta, accolta e ricambiata.

Gesto molto umano di grata riconoscenza e di libero con-
senso alla dedizione incondizionata che Dio ha per noi nel 
suo Figlio Gesù, la fede è affetto: l’affetto di Dio per noi, af-
fettuosamente riconosciuto e ricambiato, perché è degno di 
fiducia. In Gesù di Nazaret e nel suo Spirito, ri-conosciamo 
che Dio è dono di sé per la vita dell’altro (anche per ciascuno 
di noi), e che questa è la verità che ci giustifica, la giustizia per 
la quale possiamo vivere in verità. In quanto apprezzamento, 
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la fede conosce. Per il fatto che assapora, sa che il Signore è 
buono. Sapendo per apprezzamento, si fa consenso e affida-
mento fiducioso. Per la grazia di questo legame-di-affetto, più 
forte della morte, siamo salvati.

La fede che vive di affetto è, dunque, il filo che cuce i testi 
di questo libro. Come un tema musicale, un motivo o un 
esercizio creativo, quasi giocoso, di tante variazioni. In for-
ma di libro, l’insieme dei movimenti assume un’identità sin-
fonica, suggerendo la lettura progressiva dall’inizio alla fine. 
Parte dalla grazia e dal prezzo dell’esistenza – come vocazione 
umana più elementare e spazio vitale in cui si inserisce l’eserci-
zio, felice e drammatico, della libertà – per arrivare alla grazia 
dell’incontro, la forza e la forma della fiducia realizzata come 
esperienza di mutuo riconoscimento. Nel frattempo, il movi-
mento passerà per la fede-che-salva-la-vita-nell’affetto-di-Gesù. 
Dono fragile, come qualunque dono, è tale quando qualcuno 
lo riconosce come dono e liberamente lo riceve. E per la fede-
che-nello-Spirito-rende-testimonianza-all’affetto-del-Padre, 
facendo proprio lo stesso stile di vita di Gesù in favore degli 
altri, inclusi i nemici, riconosce nei ritmi e nei luoghi della no-
stra umanità l’ostensorio nel quale il Santissimo si espone per 
noi e ci coinvolge. Tuttavia, poiché ogni parte di questo libro 
è nata in occasioni differenti (vengono qui rielaborati dei testi 
già editi), può essere letta in modo autonomo, in quanto con-
serva la sua fisionomia di solista-interprete del tema comune.

Con sentimenti di affetto ringrazio molti per il tanto che 
queste pagine devono loro. Con riconoscenza dedico queste 
pagine a Elmar Salmann.
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«DOVE SEI?» 
LA GRAZIA E IL PREZZO 

DELL’ESISTENZA

La grazia e il prezzo dell’esistenza  
come vocazione elementare

Cominciamo dal principio, esercitandoci sulle cose più ele-
mentari. Una domanda secca, senza vie di fuga, pone Adamo 
dinanzi al suo desiderio e alla sua scelta, restituendolo così 
alla grazia e al prezzo della vita, all’altezza e all’abisso della 
sua libertà. Creatore e creatura, la verità e la libertà dell’uno e 
dell’altra, convergono drammaticamente qui, ognuno con ciò 
che è, ognuno con ciò che ha: «Dove sei?» (Gen 3,9).

Fino a quel momento, era stato il dono riconosciuto, la 
grammatica e la scrittura degli affetti e dei legami sinceri, dei 
gesti educati, delle parole ben dette, dei silenzi ben osservati. 
Ma anche delle passeggiate, a fianco a fianco, al fresco della 
sera. Senza separarsi né confondersi – la vicinanza sincera non 
teme né ha bisogno di annullare le differenze – Dio e Adamo/
Eva vivono di benevolenza e di grazia, perché tutto è molto 
buono, bello e grato. E così si riconoscono reciprocamente, 
assaporando tutto lo spazio fecondo e promettente che esiste 
tra loro: la luce delle stelle e l’esuberanza dei fiori, la diver-
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sità delle specie animali, la bellezza dei corpi, la generosità 
dell’immaginazione, la poesia delle parole, la gioia delle sco-
perte, l’ingegno dei mestieri, la giustizia degli affetti, la fer-
mezza dei legami e la grazia del riconoscimento.

Tuttavia, l’armonia tra promessa e realtà si rompe. O forse 
si assume la dura coscienza che la verità di quel che siamo e 
di quel che siamo con gli altri rimane, ancora e sempre, da 
realizzare. Anche con Dio, l’incontro soave e promettente può 
diventare penoso e deludente. Perché alcune volte è troppo 
diverso, mentre in altre è troppo simile. E se non fosse degno 
di fiducia? E se altro non fosse che la volontà di nascondere il 
desiderio meschino di controllarmi e di assoggettarmi a suo 
vantaggio? E se la vita non fosse una benedizione? E se la fra-
gilità fosse una maledizione? Lo spazio vitale della fiducia cede 
dinanzi all’incubo del sospetto che alimenta il risentimento. 
Diviso, Adamo impara a fingere e a fuggire. Da Dio. Da Eva. 
E più tardi, come lui, Caino fugge da Abele, suo fratello. E 
così via via sempre avanti, in una spirale infernale di sfidu-
cia e risentimento, in un mondo che diventa ostile. Tra tanti 
contrasti e incomprensioni, si mangia il pane impastato con 
grande fatica e si partorisce con grande dolore. E noi abbiamo 
imparato nello stesso abbecedario. Fuggiamo e fingiamo. Ne-
ghiamo la realtà. Lamentiamo i limiti. Temiamo le differenze. 
Abbassiamo lo sguardo. Chiudiamo l’orecchio. Evitiamo il 
contatto. Viziamo la gola. Mistifichiamo l’incontro. Temiamo 
l’esposizione. Dinanzi a te, poiché non so vivere all’altezza di 
me stesso, arrivo all’esagerazione o rimango al di sotto delle 
mie capacità, alzo la voce o rimango muto, mi pavoneggio o 
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mi annullo. Non sono capace di essere tutto ciò che sono. E 
così mi addolora il fatto che tu sia diverso e che tu possa essere 
ciò che sei.

Ma ecco che in questo gioco teso di attrazione e di distan-
ziamento, una voce grave si fa sentire. Interpella, ancora una 
volta, per nome, riportando al proprio posto. Dovrò solamen-
te essere quello che sono, né più né meno. E potrò andare 
avanti solo muovendomi dal luogo dove mi trovo. «Ma tu, 
dove sei? E dov’è tuo fratello?». Con-vocato, in-vocato, pro-
vocato, non potrò non farmi presente al richiamo di questa 
voce. Non potrò non cor-rispondere. Anche il silenzio o la 
fuga sarebbero una risposta.

Il dono che la vita è, mostra così la sua faccia di imposizio-
ne, il vertice della libertà la sua cruda esigenza. Chiamato a 
questo faccia a faccia, che può essere un corpo a corpo, dovrò 
usare la parola, la stessa data ad Adamo ed Eva per nominare 
le cose e dire di sì, per fare dichiarazioni d’amore e professioni 
di fede, per modellare simboli e inventare metafore. E nessuno 
potrà occupare il posto che tocca a un altro, né dare la rispo-
sta che ognuno dovrà dare. Convocato a comparire dinanzi 
all’istanza della coscienza, degli altri, della legge, dell’assoluto, 
dovrò dire di me. Mirabilmente signore. Radicalmente espo-
sto. La libertà si definisce tra il vertice e l’abisso che io sono.

Nel momento culturale in cui viviamo, senza verità ben 
definite e istituzioni incontestate che le rappresentino e le tu-
telino, forse possiamo capire meglio l’onore e l’onere di questa 
nostra prima vocazione, la più elementare. Ogni uomo e ogni 
donna sono dati e imposti all’esistenza. Oggi, forse come mai, 
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siamo responsabili del nostro patrimonio e destino, dei nostri 
desideri, delle domande e delle azioni. Nessuna mappa detta-
gliata ci libera dal rischio dell’esposizione – che è, allo stesso 
tempo, di «inserirsi» e «allinearsi» –, né dall’imprevedibilità 
del percorso. E la felicità sembra apparire più come una città 
da sognare e da costruire, piuttosto che un paradiso perduto 
da rimpiangere. Forse, allora, possiamo percepire più radical-
mente quanto Dio ci prende sul serio, volendoci in piedi co-
me altro dinanzi a sé. Ci dà il fuoco della parola – Prometeo 
non ha bisogno di rubarlo perché Dio lo offre di sua libera 
iniziativa – affinché diciamo responsabilmente di noi, dando 
ragioni della nostra propria esistenza.

La benedizione e l’imposizione della nascita  
e le risonanze della voce

Grazia e prezzo, onore e onere sono l’esistenza e la libertà, 
fin dalla nascita: punto di partenza dove l’essenziale si prefi-
gura, ma quasi tutto sta ancora per configurarsi. Tutti abbia-
mo cominciato da qui. Tutti noi abbiamo iniziato così, con 
la benedizione degli inizi. Incredibilmente, i giorni della no-
stra vita hanno un inizio tanto promettente. E tanto fragile. 
Ogni bambino che viene in questo mondo è presentato alla 
luce come un dono: è dato alla luce. Perciò potrà vivere di 
gratitudine, onorando per sempre la sua origine e il suo pa-
trimonio.

Diamo inizio alla nostra vita con la nascita, che è princi-
pio e fondamento di tutto quanto verrà. Pietra miliare, incisa 
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nella carne e nello spirito, di una promessa feconda, ma an-
che di un grande valore e di una possibile disillusione. Siamo 
entrati nella vita segnati dalla meraviglia del dono. Chi po-
trebbe darsi la vita, generarsi di sua iniziativa, trarsi dal nulla 
per cominciare a essere qualcuno? Siamo generati e dati alla 
luce e alla vita, affidati al corpo e alla parola, alla forza degli 
affetti e alla forma dei legami umani e a un disegno di vita 
aperto e ancora tutto da configurare. Nondimeno, promessi 
a noi stessi, non abbiamo dove fuggire. Non si può fuggire 
dall’inevitabilità della vita ricevuta. Una volta nati, non pos-
siamo non vivere. Convocati all’esistenza, non si può non ri-
spondere. Per questo, con il dono appare inevitabilmente la 
cornice dell’imposizione. Con la grazia viene anche il prezzo 
da pagare. Quello che era stato ricevuto, insomma, deve essere 
conquistato in uno spazio vitale che si svolge tra costo e gra-
tuità, eredità e invenzione, chiamata e risposta. La promessa 
non attenua il senso del limite e della minaccia: questo corpo, 
questi genitori e questa famiglia, questo luogo e questo tem-
po, questa lingua. Può essere un motivo immenso, di grande 
gioia, di gratitudine e di fiducia; ma, allo stesso tempo, tutto 
può essere inteso come troppo poco, motivo di rammarico, 
di sospetto e di rivolta. Fin dall’inizio, la vita si presenta per 
ogni uomo e donna, come un esercizio inevitabile e molto 
esigente di confronto con se stessi e con gli altri, con i fatti e 
la parola, l’orizzonte e i limiti, il corpo e lo spirito, la ricchezza 
e la provvisorietà di ogni cosa e di ogni momento, il limitato 
e l’infinito. Il dono che la vita porta con sé ha un prezzo da 
pagare molto alto.
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Qui, tra la grazia e la gratuità della vita ricevuta e l’espe-
rienza drammatica e ambivalente della finitezza da affrontare, 
cominciano ad apparire i contorni della fede; si affaccia l’ori-
ginaria predisposizione umana alla fiducia e la tenace resisten-
za contro il dubbio e la paura che la vita non sia una benedi-
zione. E che nessuno si interessi al desiderio più elementare 
del riconoscimento. Ecco che ogni uomo e ogni donna – pri-
ma bambini, poi adolescenti, giovani e infine adulti – vanno 
crescendo, nonostante tutti i limiti, commossi, forse, per il 
primo grande impatto con la realtà: il sorriso della madre o, 
anche prima, il tono e la modulazione della sua voce mentre 
lo portava nel grembo e già lo chiamava alla benedizione del-
la nascita. Nella meraviglia del primo canto ascoltato e nella 
gioia del primo sorriso ricevuto, già si insinuava la bellezza e 
la promessa dell’essere, la soavità e la forza dell’amore, il senso 
del divenire. Da questo contatto felice con la vita, modellato 
dalla voce e filtrato dal sorriso, si comincia a vivere. Il primo 
risveglio, la prima vocazione, annuncia (il) bene, fa presentire 
e conoscere che cosa è (il) bene.

Così sorge la vita. Comincia a prendere forma, tessuta dal 
gioco paziente di molti fili affettivi e con il suo lato inelimi-
nabile di sfida e di lotta, di ricatto e di violenza. La fiducia è 
fragile. Può essere facilmente scossa, è soggetta a fratture e a 
ferite. Sembra quasi inevitabile che succeda perché ci si aspetta 
troppo e si promette troppo – i padri ai figli, l’amante all’ama-
ta, l’amico all’amico –. Ma, chi potrà essere sempre all’altezza 
dell’altro e delle sue attese? Il bambino lo impara fin da picco-
lo. Così pure lo apprendono i genitori in un continuo gioco 
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di promesse e di delusioni. Chi avrà sempre il tono adeguato 
e il gesto preciso per venire incontro a tutte le attese? Chi può 
garantire che avrà sempre i mezzi e il modo per realizzare ciò 
che ha promesso e che l’altro si aspetta? Nasce così la paura del 
rifiuto e l’angoscia della perdita. Ognuno impara a dare cre-
dito diventando, allo stesso tempo, creditore. E proprio come 
creditore può generare insicurezza e suscitare paure. Affidàti 
ad altri e chiamati a fidarci degli altri, assumiamo tanti debiti, 
credendo che l’investimento non sarà invano. Ma, per quanto 
si voglia e per quanto siano sincere le intenzioni, non c’è chi 
possa garantire, sempre e pienamente, la copertura di questa 
valuta affettiva che circola tra tante relazioni.

Pre-disposizione umana  
alla con-vocazione divina

Nella grandezza e nel dramma di questo esercizio affettivo ed 
effettivo di esseri umani, percepiamo meglio l’humus indispen-
sabile di ciò che osiamo chiamare vocazione divina: la gioiosa e 
sofferta sintonia tra chiamata e risposta, la benedizione di una 
presenza benedicente e la grandezza di poter corrispondere, 
l’apprezzamento riconosciuto e la disponibilità a pagare un 
prezzo, generando una fisionomia umana unica. La voce di-
vina, che interpella la decisione umana, trova, nei ritmi e nei 
luoghi in cui viviamo, la grazia e il costo della vita, la sua cassa 
di risonanza più elementare e il suo palco quotidiano. È là che 
potrà essere ascoltata e corrisposta. La relazione con l’alterità 
divina che mi attrae e mi coinvolge, con tutto quello che essa 



16

ha di affascinante e di tremendo, si gioca nello spazio vitale 
della coscienza che abbiamo di noi stessi come corpo sensibile 
e relazionale; nonché nell’esposizione quotidiana alle possibi-
lità e al dramma della libertà. Perciò, e in primo luogo, con 
la chiamata divina entrano in gioco un’altissima esposizione 
e tutte le capacità umane. Per coinvolgerci, Dio non coinvol-
gerebbe niente che fosse meno della totalità di ciò che siamo 
– corpo, affetti, desideri, intelligenza, libertà, immaginazione, 
volontà – e non ci chiederebbe niente di meno che comincia-
re a essere realmente umani. E già sarebbe molto, forse quasi 
tutto, se lo fossimo.

Questa è una competenza affettiva o estetica. La relazione 
umana con l’assoluto non si risveglierà e non si realizzerà fuori 
dalla vibrazione dell’universo e dalla valutazione delle cose e 
dei momenti, e non si darà al di fuori della risonanza affettiva 
che questo mondo vitale ha nel nostro intimo. La nostra ve-
nuta al mondo e il nostro essere nel mondo sono attraversati 
dall’impatto e dall’eco qualitativo della realtà esterna nella co-
scienza umana. La realtà sensibile ha un’altissima qualità spi-
rituale, in quanto sveglia e conferma – a volte smentisce – il 
desiderio di vita che ci abita. Noi non siamo appena numeri. 
Siamo, piuttosto, una promessa gravida di vita. Siamo esseri 
senzienti, perché siamo toccati, in prima persona, dall’esposi-
zione corporea dei nostri sensi. Ma questa è anche un’esposi-
zione sensata. Non è neutra. La realtà risveglia desideri, facen-
do vibrare in noi quelle promesse che ci mantengono in vita. 
Spontaneamente, troviamo in noi l’originale e radicale attesa 
di come le cose dovrebbero essere per essere buone. Per que-
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sto, l’impatto sensoriale della realtà implica e comprende una 
forma elementare di attenzione riflessiva; proprio quella che, 
nel suono, trova un appello; nella cosa vista, un orizzonte; nel 
tocco, un contatto; nell’olfatto e nel gusto, un buon ambiente 
e un buon gusto. Con l’esposizione e l’attenzione alla realtà 
concreta e con l’esperienza dei sensi si comincia a sperimen-
tare il senso delle cose che ci coinvolgono come una promessa 
degna di fiducia: conosce la vita, fa vivere.

Prima di essere abitati da idee, siamo già abitati da voci. Vi-
viamo nella disposizione intima di sentire e di assaporare, in-
ternamente, la realtà sensibile e, in questo modo, di aspettare 
la realizzazione di una promessa. La questione della credibilità 
della nostra origine e del nostro destino, in quanto questione 
di Dio, si gioca sulla fiducia di una realizzazione ultima, giusta 
e buona, della promessa che è la vita. Prendiamo in conside-
razione e riconosciamo Dio se sarà degno della nostra fiducia. 
Ci aspettiamo da lui che sostenga e salvaguardi i nostri affetti 
più sinceri e la forza dei legami vitali nei quali ci giochiamo la 
nostra comune umanità.

L’esperienza di fede non potrà trascurare questo modo af-
fettivo di essere toccati e colpiti da ciò cui riconosciamo un 
valore. Da qui l’importanza dell’iniziazione all’arte dell’atten-
zione, alla disciplina dell’ascolto e alla scienza della risonanza. 
Capiremo, in questo modo, come il discernimento della vo-
lontà di Dio deve passare attraverso l’attenzione meditata al 
linguaggio e al movimento degli affetti. La voce e il tocco di 
Dio hanno una modulazione e un impatto affettivo. È con la 
commozione che essi ci muovono.
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Ma in questa disposizione affettiva scorgiamo già il profilo 
di un’effettiva responsabilità etica. La coscienza umana non è 
soltanto passiva. È profondamente attiva, in quanto luogo di 
discernimento e di responsabilità per decidere come deve di-
sporsi per il bene, istanza di giudizio dell’esperienza e di tutte 
le decisioni della libertà. Il soggetto umano si sente convocato 
e costituito a partire da un appello alla responsabilità per se 
stesso, per gli altri, per il mondo. La coscienza si riconosce 
interpellata dalla voce di un dovere incondizionato, dinanzi 
al quale sa che si gioca la verità di quello che è e la giustizia di 
ciò che deve essere. L’affettiva ricettività estetica coinvolge e 
impegna la disposizione della libertà e l’impegno della volontà 
in un’effettiva presa di posizione etica.

Così, con la pre-disposizione estetica e con la decisione eti-
ca, l’esistenza va assumendo la sua forma secondo uno stile 
particolare. Negli interstizi degli appelli e delle possibilità di 
risposta, tra il sentimento spontaneo e la valutazione che im-
plica la libertà (non esiste in astratto, ma quando evocata, con-
quistata e realizzata), comincia a nascere un’effettiva decisione 
a favore di un determinato stile di vita che imposta e realizza 
l’esistenza e le relazioni. La forza di rispondere a ciò che mi 
interpella e la possibilità di interpretare, in particolare, la mia 
propria vita, si incontrano nell’arte di abitare il mondo. Posso 
e devo dare una forma sensata alla mia esistenza, imparando 
a essere pienamente creatura, impastata di argilla e di soffio 
vitale. Io sono responsabile per il dono che mi è stato dato co-
me patrimonio. Rimanendo attento a tutto ciò che mi tocca 
ed essendo in grado di sostenere il peso delle mie decisioni, 
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sono chiamato a realizzarlo e a modellarlo, responsabilmente, 
a modo mio e secondo il mio piacimento. Lo stile fa la sintesi, 
visibile e vivibile, tra dono e costo, infinito e finito, interiorità 
ed esteriorità, corpo e anima, verità e libertà, forza e forma. 
La risonanza affettiva e il richiamo etico si configurano, co-
sì, in una particolare forma di abitare il mondo con gli altri.

Tra i fili che tessono questo modo di stare nel mondo, la 
chiamata divina potrà trovare un luogo reale e ben disposto 
dove risuonare, un soggetto capace di presentirla, di discerner-
la e di annuirle. Insomma, di fidarsi e affidarsi, impegnandosi 
dinanzi a Dio a consegnare la propria esistenza come pegno e 
garanzia della propria libera decisione.

Luoghi e ritmi della chiamata:  
monte, caverna, deserto, giardino

Dando realizzazione affettiva, responsabile e stilistica al do-
no e al valore della nostra straordinaria esistenza – che siano 
all’altezza e all’importanza della libertà-da-realizzare –, forse 
e inaspettatamente potremo scoprire noi stessi dinanzi a un 
roveto che brucia e non si consuma, simbolo della vita che si 
accende e si nutre in Dio. Nella parola che mi rivolge, par-
lando di sé, mi dà la possibilità di parlare di me. Nello spazio 
vitale aperto tra noi, chiamandomi, mi provoca, mi convoca. 
Coinvolgendomi, mi impegna.

Il roveto potrà bruciare sul monte, luogo classico dell’incon-
tro insperato con la trascendenza e la grandezza di Dio. Per 
raggiungere la vetta – e si raggiunge come chi viene raggiunto – 
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è necessario salire con sforzo e tenacia, preferibilmente in 
compagnia di qualcuno, perché, come ben sanno gli scalatori, 
è rischioso avventurarsi da soli tanto nella salita come nella 
discesa. Arrivati alla sommità, si aprono paesaggi sconosciuti, 
si relativizza tutto ciò che prima sembrava grande, si allargano 
gli orizzonti, si vede tutto in una nuova prospettiva. E lassù 
diventa più forte il desiderio della preghiera e della lode. E 
Dio si riconosce come rinnovamento dello sguardo e sorgente 
feconda di tante altre possibilità.

Ma il roveto potrà bruciare in una caverna, luogo di rifu-
gio e di protezione, forse di regressione e di fuga, di ricordo e 
desiderio del ventre materno. Ci sono momenti in cui il salire 
e lo scendere, il fare e il disfare non sembrano sufficienti. Ed 
emerge la necessità – o l’imposizione – di fermarsi, del silen-
zio, dell’interiorità. La discesa nella caverna diventa, perciò, 
un luogo propizio, anche se difficile e doloroso, per riflettere 
e riconciliarsi con gli aspetti troppo stretti e troppo proble-
matici dell’esistenza. Si scende per risalire, forse feriti, ma più 
forti. Forse più poveri, ma più leggeri, battezzati sotto un altro 
nome, per andare lungo altre strade, in un altro modo. Nella 
caverna, Dio stesso potrebbe rivelarsi altro. Non come vento 
impetuoso o tuono o fuoco divorante, ma appena come brez-
za leggera.

Come per Mosè, il roveto potrà ardere anche nel deserto, 
un luogo di pellegrinaggio rischioso tra ciò che è e ciò che 
verrà. La necessità di lasciare la terra conosciuta e sicura espo-
ne all’erranza. Si tratta di una vera esposizione, di una perdi-
ta radicale e di un passaggio necessario per arrivare a gustare 
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