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PRIMA DI COMINCIARE

Al centro sono le parole.

La loro cura. L’attenzione dedicata e delicata.

Queste pagine raccolgono pezzetti di vite.

Tutti sono protesi a illuminare parole scelte.

Allora i pezzetti di vite si staccano dalla sfera personale,  
e allargano il loro orizzonte.

Si fanno simboli, metafore, cataloghi.

Docili a diventare storie di tanti, tante storie diverse  
e sorelle.
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ANTROPOLOGICO
(Introduzione)

Avevo iniziato la quarta ginnasio da qualche mese.
Il tempo necessario per arrivare alla seconda declinazione 

dei nomi greci.
Eccoci sulla parola ànthropos: l’uomo. Nominativo, geni-

tivo, dativo eccetera.
Solo qualche giorno dopo il professore di lettere se ne 

esce con lo stupefacente aggettivo antropologico.
Oh, la mia sorpresa nel ritrovarci dentro l’uomo!
Subito mi sembra che, da lì in poi, si schiuderanno per 

me i segreti di ogni parola. Ne avverto la potenza rivelatrice, 
la capacità di contenere in sé l’intera sua storia, l’intenzione 
che l’ha generata.

Così, convinta di possedere appieno un nuovo esoterico 
vocabolo, nel successivo tema ficco dentro almeno quattro 
o cinque «antropologico». Li guardo e sono perfetti: come 
se la mia lingua avesse d’improvviso spiccato un balzo verso 
l’alto, e con lei la qualità e lo spessore dei miei pensieri.

Attendo trepidante la restituzione del mio elaborato, si-
cura che il professore sia rimasto impressionato dallo sfog-
gio di erudizione almeno quanto me.
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Ricevo il tema, apro il foglio: sopra ogni «antropologico» 
una riga rossa e drittissima di cancellatura.

Voto mediocre.
Non ho mai saputo il perché.

Questo piccolo episodio ora mi fa sorridere, ma racconta 
molto più di una gaffe verbale. Racconta molto della mia 
storia con le parole.

Sono nata e cresciuta in un ambiente dove le parole do-
vevano (solo) servire. Servire a dire cosa fare e soprattutto 
cosa as-so-lu-ta-men-te non fare. A essere precisi e chirur-
gici nei litigi, a sbrigare le faccende quotidiane. Il territorio 
era circoscritto, gli incontri erano consueti, i viaggi brevi 
spostamenti nelle vicinanze.

Sempre mi chiedo quand’è germogliato il mio amore per 
le parole.

Per la loro bellezza anche autonoma dall’uso.
Per la meraviglia dei significati mutevoli, così intrecciati 

con la vita e il tempo.
Per il suono la musica il canto.
Per la capacità di custodire le storie, da narrare donare 

tramandare.
Per la forza poetica, che restituisce – distillandoli – l’uni-

verso e le cose infinitamente piccole, e noi, tutt’interi noi, 
anche nelle spezzature.

È il cercare inevitabile le radici di una passione.
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Io sto 
così perduta 
a cercare 
come si può 
desiderare 
ciò che non si sa 
chi accende la sete 
nell’infanzia 
deserta 
di vocaboli e vocabolari 
nell’essere 
bambina 
in luoghi di parole 
che solo devono 
servire – non dire – 
casomai morire 
tra schegge 
taglienti 
di conversazione 
tanto per fare 
e per ferire

Dove s’impara 
la luce 
sconosciuta 
delle parole 
benedizione feroce e pregata 
maledizione 
dove nasce la voce 
che poi non ti tace 
quella voce 
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buona 
che si promette 
e ti abbandona 
nel silenzio muto 
improvviso 
vuoto 
di canto 
e di riposo 
non ti lasciano più 
nemmeno lasciare 
le parole 
ti vengono a scovare 
a scavare 
eccome 
se lo fanno 
e appena credi di averle 
– ecco – sono loro 
che ti hanno1.

Ho avuto straordinarie maestre di parole.
La nonna Emma, insuperabile raccontatrice di fiabe, che 

sapeva allungare all’infinito accrescendone il sapore, anzi-
ché diluirlo.

La maestra Franca che – così assetata io delle parole – mi 
faceva innamorare della grammatica, arte miracolosa della 
costruzione di racconti e storie.

1 C. Bellemo, Casa toracica, AnimaMundi Edizioni, Otranto 2020, pp. 
95-97.
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Il professor Paolo, che col suo rigore gentile e le sue prove 
oggettive mi guidava tra genitivi e aoristi, duali e perifrasti-
che, a scoprire le gloriose antenate della lingua che parlavo.

La professoressa Luciana, che mi conduceva tra le altezze 
della letteratura, dai versi di Plauto, a Dante, a Montale. 
Acrobazie.

Poi la strada degli studi classici, proseguita fino all’uni-
versità di Lettere, dove mi laureavo con una tesi di tradu-
zione dal greco antico: lungo quel sentiero avevo avuto la 
possibilità di approfondire la ricerca sulle parole, e me ne 
ero innamorata ancora di più.

Le parole, come dico alle bambine e ai bambini che in-
contro, sono il mio oro. Su cui non sento mai un possesso, 
se non provvisorio e sempre da riconquistare.

La cura delle parole può restituire parole che si prendo-
no cura di noi, anche se la reciprocità non è così lineare e 
automatica.

Io credo che la cura delle parole possa cambiare il nostro 
mondo, e dunque il mondo.

La parola, come ogni allegoria e metafora, non è mera descrizione, 
ma è un’entità creativa – scegliendola si sceglie e genera una realtà.
[...]
Perciò la parola e la magia sono da sempre così legate. Quest’azio-
ne di scegliere la parola non descrive solo il sentimento, l’energia, 
ma gli dà forma – è l’azione di Canova che trasforma il calcare del 
marmo bianco in Eros e Psiche.
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[...]
La parola incide poderosamente sulla cognizione della vita; lo stu-
dio delle parole, l’attenzione quotidiana al loro uso e alla loro co-
noscenza viva è ciò che ci fornisce le idee di cui abbiamo necessità 
per formarci, per svilupparci appieno come umani2.

Questo libro raccoglie alcuni frammenti del mio minu-
scolo, personale e perseverante percorso del cercare e abitare 
le parole.

Sono grata a Edizioni Messaggero Padova, e in special 
modo ad Alberto Vela, che mi hanno proposto di metterne 
sulle pagine un racconto.

È strutturato nella forma di capitoli, ciascuno imperniato 
su una parola. Per ogni parola ho annotato alcune fonti di 
esplorazione e tanti aneddoti: la forma narrativa è quella che 
sento più congeniale. Sono una scrittrice di storie per l’in-
fanzia: ai moltissimi bambini e bambine che in questi anni 
ho incontrato è spesso legata la mia esperienza delle parole.

Al valore per me magistrale e radicale dello scambio con 
loro ho affidato anche la lectio magistralis3 che sono stata in-
vitata a pronunciare, in occasione della consegna del premio 
Andersen come miglior scrittrice, nel 2021. Ho desiderato 

2 https://unaparolaalgiorno.it/significato/parola (12 ottobre 2023).
3 C. Bellemo, Le radici e le ali, Lectio magistralis in occasione della conse-

gna del premio Andersen 2021 come miglior scrittrice, Teatro Nazionale Ge-
nova, 4 novembre 2021, https://www.youtube.com/watch?v=7sLfFXQHbro 
(12 ottobre 2023).
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che fosse una promessa di custodia della parola bambina, 
una dichiarazione di ospitalità spalancata della scrittura alla 
vita, nella dignità di ogni sua dimensione.

È anche un modo per dire loro grazie, perché del valore 
delle parole, del loro peso, del loro brillare, della respon-
sabilità di sceglierle – che una non vale l’altra – mi sono 
Maestre e Maestri, ogni giorno.

Le parole sono formule che ormeggiano.

Ai miei maestri-bambini
[...] 
io vi conservo le parole 
come pane inzuppato 
nel latte della memoria 
come lacrime incolte 
che precipitano 
a due a due 
nell’inchiostro 
io sono capitano serio 
quando navighiamo 
le parole il loro 
buio fitto l’alto mare 
e allagano la classe 
e noi le rastrelliamo 
con le biro nere e blu a dire 
le formule che ormeggiano4.

4 C.L. Candiani - A. Cirolla (a cura), Ma dove sono le parole?, Effigie 
edizioni, Milano 2015, pp. 162-163; C.L. Candiani, La bambina pugile 
ovvero la precisione dell’amore, Giulio Einaudi Editore, Torino 2014, p. 48.



14

FRAMMENTO

La parola frammento mi porta di nuovo, studente, tra i 
banchi del liceo classico.

Dove approdai grazie alla determinazione dei professori 
della scuola media, che allora – mi sembra – fecero un’opera 
di orientamento autentico, guardando alle persone che noi 
studenti eravamo, alle attitudini e alle propensioni che in-
travedevano. Diversamente da ciò che spesso accade in que-
sto tempo, in cui ragazze e ragazzi incontrano imprenditori 
di successo, nell’idea prevalente che la scuola sia formativa 
al lavoro, e non formativa, punto.

Il più deciso fu il professore di educazione tecnica. Non 
ebbe dubbi: dovevo iscrivermi al liceo classico.

I miei genitori avevano il mutuo sulla casa, pensavano 
che non avrebbero potuto sostenermi fino all’università. Mi 
sollecitavano a un percorso tecnico, per ottenere un diplo-
ma subito spendibile.

Il professore fu implacabile. Davanti a tutti i genitori riu
niti in assemblea puntò il dito contro chi non permetteva 
ai figli di seguire le proprie inclinazioni. La mamma ancora 
adesso mi racconta il disagio e l’immenso imbarazzo nel so-
stenere quello sguardo fisso su di loro.



15

E mi iscrissi al classico.
La mamma faceva allora le pulizie in una villa, era un 

ambiente culturale di alto livello. Ricordo che la signora la 
apostrofò, dicendole se eravamo pazzi, dove avremmo tro-
vato i soldi per le ripetizioni. Che poi avrei dato per molti 
anni a persone di ogni età...

Dunque, mi trovai al liceo: tutto era così nuovo, e sor-
prendente, ed entusiasmante. Anche intimorente, senza 
dubbio, talvolta così impegnativo da riaccendere i dubbi 
sull’opportunità di quella scelta.

Ricordo, in prima liceo, l’antologia dei poeti greci an-
tichi. Un libro intero che custodiva frammenti di poesie. 
Frammenti. Mozziconi di versi. Poesie foracchiate da parole 
mancanti. Che però erano state salvate dentro un libro che 
si studiava a scuola. Rimasi così colpita: c’era qualcuno che 
riconosceva valore a pezzetti di poesia, a parole sguarnite 
delle loro originarie compagne, però bastevoli a far risuona-
re il ritmo e a far brillare la luce lirica.

Così tanto valore avevano le parole! Stavano sulla carta 
ma mi sembravano scolpite nella pietra. E, soprattutto, suo-
navano. Erano canti.

Folgorazioni da custodire.
Come sono a volte i pensieri dei bambini e delle bambine.

I pensieri infantili sono sottili [...] così affilati da penetrare nei 
territori più impervi arrivando a cogliere, in un istante, l’essenza di 
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cose e relazioni. Ma sono fragili e volatili, si perdono già nel loro 
farsi e non tornano mai indietro.
Così alla maggior parte delle bambine e dei bambini non è conces-
so il diritto di riconoscere la qualità dei propri pensieri e rendersi 
conto della loro profondità. A molti non è concesso neppure di 
arrivare ad esprimerli, perché un pensiero che non trova ascolto 
difficilmente prende forma e respiro.
Una moltitudine innumerevole di associazioni, intuizioni, connes-
sioni e vere e proprie folgorazioni infantili restano dunque nasco-
ste sotto terra, scavando un labirinto di canali che non arriveranno 
mai alla luce del sole, perché privati della dignità che nasce dal 
credere nella propria capacità di pensiero5.

Folgorazioni infantili. Frammenti preziosi.
Cerco di custodire le parole dei bambini e delle bambine 

che incontro.
Le annoto, le trascrivo, le condivido. Sempre mi sembra-

no piccole chiavi magiche che schiudono mondi.

5 F. Lorenzoni, I bambini pensano grande. Cronaca di una avventura 
pedagogica, Sellerio Editore, Palermo 2014, p. 11.
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Copertina di Giuliano Dinon.

Le parole sono oro. 
La materia preziosa capace di custodire le storie. 
Aver cura delle parole nelle relazioni è un gesto di umanità, 
di responsabilità e partecipazione.
Una parola non vale l’altra, i bambini e le bambine lo sanno 
per averlo imparato spesso sulla loro pelle. 
Le parole possono essere lievi e accompagnare ai voli, 
o pesanti taglienti schiaccianti.
Possono essere luminose e misteriose, esatte o sciatte.
Tra le pagine di questo libro è ospitato un percorso personale
attraverso alcune parole.
Un piccolo contributo ad allenare l’attenzione nello scegliere
e nell’abitare le parole. Ogni parola un capitolo.
Attorno ad esse si raccolgono racconti – aneddoti di esperienze
vissute, come sottile filo rosso che tiene insieme – e fonti:
letterarie (classiche e contemporanee), linguistiche,
musicali, visive.
Suggestioni per cercare.

Cristina Bellemo vive a Bassano del Grappa, a pochi passi 
dal fiume Brenta. Giornalista e autrice, ha pubblicato con diversi editori 
libri che sono stati tradotti in una ventina di Paesi nel mondo.
Laureata in lettere classiche, è sin da bambina 
appassionata delle parole. Ama incontrare i lettori e le lettrici. 
Nel 2021 ha ricevuto il premio Andersen come miglior scrittrice.
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