
Come mai il Cristo risorto non viene mai riconosciuto da 
chi lo incontra e anche ai suoi più intimi deve ripetere 
«Guardatemi, toccatemi! Sono io!»?
Vuol dire che il Cristo vivo ha un altro volto, ci aspetta sui 
volti delle persone più diverse, soprattutto in quelle più 
crocifisse dalla vita. È dai loro lineamenti, così lontani 
da tutte le immagini sacre, che torna a ripeterci: «Guar-
datemi, ascoltatemi, toccatemi! Sono io!». La sua risur-
rezione non ha inventato una nuova religione, ha fatto 
diventare storia sacra tutta la nostra umanità. Saperlo 
ci mette tutti in ginocchio, a casa nostra, a scoprire l’uno 
all’altro la presenza di Dio che nascondiamo.
L’autore si immerge nella Parola con la passione di sem-
pre, ma stavolta non per scrutare le profondità di Dio, 
bensì per scoprire la nostra più quotidiana umanità. Ne 
guadagna ogni nostro respiro che ritrova, proprio nella 
fragilità che ci costituisce, il tempio più vero dello Spirito.

Francesco Farronato, prete della diocesi di Padova, ha fatto 
delle parole degli uomini e della Parola di Dio il suo habitat 
quotidiano da sempre. Per le prime, ha parlato alla radio, ha 
insegnato nelle scuole e ha scritto libri, mentre per la se-
conda ha celebrato liturgie e animato numerosissimi incontri 
pastorali.

Con le Edizioni Messaggero ha pubblicato: Esercizi spiritua-
li per chi cerca se stesso (2024); Briciole povere di un pane 
di festa (2023); Corrispondenze d’anima (2021); Spiragli di 
cielo (2020); Trasparenze di parola (2019); Uomini e stagioni 
(2011); Parola di prete (2010).

€ 18,00 (I.C.)

Fr
an

ce
sc

o 
Fa

rr
on

at
o 

  Io
 e 

D
io Francesco Farronato

Io e Dio
Un noi di terra e cielo

www.edizionimessaggero.it





Francesco Farronato

Io e Dio
Un noi di terra e cielo



In copertina: (a sinistra) Adamo, particolare dell’affresco Tenta-
zione di Adamo ed Eva (1424-1425) di Masolino da Panicale; (a 
destra) Gesù, particolare dell’affresco Il tributo (1425) di Masac-
cio; Cappella Brancacci, Chiesa di Santa Maria del Carmine, 
Firenze
Elaborazione grafica di Giuliano Dinon

Per i testi della Bibbia CEI 2008:
Copyright © 2008 Fondazione di Religione  
Santi Francesco d’Assisi e Caterina da Siena, Roma

ISBN 978-88-250-6001-0
ISBN 978-88-250-6002-7 (PDF)
ISBN 978-88-250-6003-4 (EPUB)

Copyright © 2025 by P.I.S.A.P. F.M.C.
MESSAGGERO DI SANT’ANTONIO – EDITRICE
Basilica del Santo – Via Orto Botanico, 11 – 35123 Padova
www.edizionimessaggero.it



5

Presentazione

Quella sera ero rimasto solo, a passeggiare su una 
lingua di terra, al mare. Venivo da un giorno pieno 
di sole, accarezzato da una brezza leggera. La com-
pagnia era stata delle migliori e i discorsi volavano a 
metà, tra ricordi e sogni, tenuti insieme da parole che 
!orivano libere sulle labbra. Immagini e colori si me-
scolavano in un girotondo di sentimenti che mette-
vano pace. Alzo gli occhi e avverto che, nel digradare 
della sera, ogni cosa domandava un’attenzione tutta 
sua, quasi un ultimo saluto prima di lasciarsi anda-
re all’oscurità della notte. Ricordo ciò che diceva V. 
Van Gogh: «Finché ci saranno foglie d’autunno, non 
mancheranno i colori alla mia tavolozza».

E così scorsi quella sera il !lo dell’orizzonte lon-
tano. Dolcissimo, d’un rosa-azzurro pastello delica-
tissimo. Un velo d’intimità sceso da chissà dove a 
nascondere il punto di congiunzione del mare, che 
bagnava i miei piedi, e il cielo lontano. Un abbraccio 
dolcissimo, in cui il tempo si perdeva nell’eternità, 
il quotidiano addirittura fragile maturava a misure 
ideali, ina"errabili. Nessuna soluzione di continuità 
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reciproca, l’uno entrava nell’altro, a sostenerne la di-
versità e insieme a garantirne l’unità.

Naturale m’è ritornato alla mente Ungaretti là 
dove scrive: «M’illumino d’immenso». Altro che lui 
alla poesia aveva messo come titolo: Mattina.

Che sia la stessa cosa? Che per chi ha un cuore 
di poeta, che sia mattino o sera l’attimo è l’eternità 
che sposa il tempo, l’altezza che va a nozze con la 
profondità. E noi a camminarci in mezzo, sospesi tra 
stupore e paura, smarriti a casa nostra, ugualmente 
persi tra il troppo grande e l’immensamente piccolo. 
Che sia proprio così? 

Ricordo un passaggio di S. Quasimodo, perso 
anche lui tra il già e il non ancora, ammirato e spa-
ventato nello stesso tempo! Si domanda in un brano 
d’una intensità unica: è la vita che vince la morte o 
è la morte che quotidianamente uccide la vita? C’è 
un dare e avere nel libro mastro dell’universo? Op-
pure tutto ritorna a tutto? Nelle maniere più diverse? 
Ora con ferocia raccapricciante, ora con una soavità 
a tutta prova? Può mai la vita essere contenuta in 
un numero !nito, oppure la morte è anch’essa uno 
strumento, con cui la vita sbaraglia tutti i numeri 
della vita, per una vita sempre più nuova, in conti-
nua risurrezione?

Da alcuni anni sono a celebrare messa in un pae-
sino sistemato lungo il Brenta, dalle parti di Bassano 
del Grappa. La chiesa fa parte di un monastero che 
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compie ormai la bellezza di novecento anni e in una 
cappella laterale è sepolto T. Folengo. Mai sentito? È 
un monaco un po’ strano, vissuto nel 1500 e che vie-
ne ricordato anche nella storia della letteratura ita-
liana a motivo del latino maccheronico, da lui usato 
nella composizione dei suoi poemi. Che c’entra con 
il nostro discorso? C’entra, c’entra! Perché lui, nella 
sua stranezza, ha dato una svolta fortissima alla clas-
sicità tanto cantata dai sommi poeti.

Lo dico in termini facili! Ha preso la solennità 
sacra dei poemi antichi, coronati di gloria, e l’ha se-
minata nelle vicende scapestrate d’un balordo, nato 
tra i campi e che della vita vuole farsi a suo modo 
difensore. È, quindi, naturale ritrovare nelle avven-
ture narrate la stessa costruzione latina, le stesse re-
gole grammaticali, la consecutio temporum, le frasi 
idiomatiche. Tutto il mondo abitato dagli eroi della 
classicità rovesciato tra le zolle d’un contadino, che 
si arru"a a inseguire la vita tra briganti e signori di 
quartiere. Anche lui senza soluzione di continuità. 
Cielo e terra insieme.

Ma c’è di più, perché in quella chiesa la porticina 
del tabernacolo, che custodisce l’eucaristia, è sfonda-
ta, letteralmente sfondata. Non ho mai chiesto cosa 
sia successo. Fatto sta che si apre sia in avanti che 
indietro. E, quando la devi chiudere, non riesci mai 
a indovinare la toppa in cui girare la chiave. Cosa 
che sia?
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Che chi ci abita dentro muoia dalla voglia di usci-
re e non sopporti di essere chiuso a chiave e messo in 
un angolo, per quanto sacro, di una chiesa, persa tra i 
campi? O che sia il contadino fuori, che stanco delle 
sue fatiche e attratto da quello che sente predicare 
in chiesa, non ce la fa a stare tra i banchi, salta d’un 
balzo le balaustre di marmo e s’arrampica sull’altare 
a sfondare d’impeto ogni distanza che lo tiene lon-
tano da quel Dio che dice di amare il mondo più di 
se stesso?

Questo libro è la risposta chiara e dolcissima a 
questa domanda!
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Capitolo I

COLOMBA MIA!

È una ri#essione grande e bella quella che voglio 
approfondire. M’ha preso d’improvviso. E allora vo-
glio cominciare con un grande, un premio Nobel 
1975 per la letteratura, E. Montale.

Forse un mattino andando in un’aria di vetro,  
arida, rivolgendomi, vedrò compirsi il miracolo:  
il nulla alle mie spalle, il vuoto dietro  
di me, con un terrore di ubriaco.

Montale mi parla di un «miracolo» che un mat-
tino, appro!ttando di una trasparenza momentanea, 
gli appare. Gli appare di spalle e lo vede solo per un 
momento. Ma lo vede. È il nulla, il vuoto, l’assurdi-
tà, il senso più non senso del mondo. Gli è addosso. 
Ne sente il !ato sul collo. «Vanità delle vanità, tutto 
è vanità» – dice il Qoèlet. Tutto vale nulla. Il risultato 
è «un terrore di ubriaco», lo smarrimento più totale, 
la testa che se ne va, stordita a brancicare nel buio di 
strade che non portano a niente. Che sarà di lui? Il 
poeta riprende:
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Poi come s’uno schermo, s’accamperanno di gitto 
alberi case colli per l’inganno consueto. 

È lo spettacolo di sempre, la scenogra!a attraen-
te ma falsa di un teatro, che non è reale. Inganno 
plateale degli occhi, semplice illusione senza spessore 
alcuno, in cui trovano posto le cose, i sentimenti di 
sempre. I pensieri, gli amori, i drammi, i successi, la 
fatica, la so"erenza di ogni istante. Tutto falso, puro 
gioco di specchi, specchietto per le allodole. Devo 
crederci ancora?

Ma sarà troppo tardi; ed io me ne andrò zitto  
tra gli uomini che non si voltano, col mio segreto. 

È questo che fa il poeta, fa il veggente della ve-
rità, nuda e cruda. Nasconde la realtà, per cui mi 
appassiono, non mi dice che la realtà, che spesso mi 
travolge con le sue mille tentazioni e attrazioni, è un 
nulla. Lo sa soltanto lui. Lui, che d’improvviso si è 
voltato o, meglio, gli è stato dato di voltarsi almeno 
per un attimo. Gli uomini, che stanno intorno a lui, 
in generale, no, non si voltano ed è solo questo che 
li salva, la loro super!cialità, il correre sempre più 
avanti, a"ascinati dalle cose che vedono. Un caro-
sello in!nito. Vuoto, insulso, assurdo. Ma lo sa solo 
il poeta. È il suo segreto, che ha avuto il miracolo 
di a"errare almeno per un attimo. E che non deve 
svelare: «Me ne andrò zitto!».



11

Ma si può? Si deve! Che altro è la vita se non un 
«meriggiare pallido e assorto», uno scrostarsi del-
le mura arse dal sole con sopra «cocci di bottiglia»? 
Che altro è Dio se non una statua immobile tirata 
su a compassione di chi passa in un parco abitato 
da gente ubriaca di niente? «Una foglia riarsa», un 
«cavallo stramazzato»! Tutte immagini che Montale 
semina nelle sue poesie, una valle di ossa aride – di-
rebbe Ezechiele –, il panorama di una devastazione 
nucleare, che non si è fermata davanti al nulla. Un 
nulla che è un macigno, una montagna.

Fa fatica a crederci anche lui, Montale. È trop-
po bello, infatti, il mondo che vedono i nostri occhi 
ogni istante. È troppo intrigante il labirinto che ogni 
giorno ci investe. Moltiplicando all’in!nito a"etti, 
sentimenti. Speranze e delusioni. Un giorno ci !ni-
sce dentro anche lui, accompagnato da un amico/a 
del cuore, che l’ha preso sottobraccio per un sempli-
ce giro in paese. Lui ci va, abbandonandosi al gioco 
ine"abile che si accende puntuale tutte le volte che 
una persona si con!da con un’altra. Immagini e sen-
sazioni tornano a imbandire la loro sagra. Ed è bello 
crederci. O meglio, sarebbe bello che io arrivassi a 
crederci – dice Montale, che, arrivato sulla spiaggia, 
là dove !nisce la terra ferma dei ragionamenti seri, 
a"erma:
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Il viaggio !nisce qui: 
nelle cure meschine che dividono, l’anima che non sa più  
 dare un grido. 
Ora i minuti sono eguali e !ssi come i giri di ruota della  
 pompa. 
Un giro: un salir d’acqua che rimbomba. 
Un altro, altr’acqua, a tratti un cigolio. 
Tu chiedi se così tutto vanisce in questa poca nebbia di  
 memorie; 
se nell’ora che torpe o nel sospiro del frangente si compie  
 ogni destino. 
Vorrei dirti che no, che ti s’appressa l’ora che passerai di là  
 dal tempo.

No – io non ci sto – a"erma ancora una volta 
Montale in Casa al mare – non ci sto a farmi in-
gannare da religioni, inventate a consolazione di 
disgrazie messe sotto silenzio. Lo gridava con tutta 
l’energia della sua passione anche G. Leopardi ne La 
Ginestra. E così Montale continua:

Forse solo chi vuole s’in!nita,  
e questo tu potrai, chissà, non io.

Oh! Quanto mi piace quel verbo «s’in!nita». I 
poeti son proprio bravi a tirare le parole oltre i con!-
ni della grammatica consolidata dall’uso della gente. 
Riescono, come in questo caso, a sciogliere il concet-
to già immenso del sostantivo «in!nito», che da solo 
smargina oltre ogni contorno, in un verbo che ha in 
sé la possibilità di coniugarsi in mille modi e tempi 
e numeri e generi. Insomma, un non !nito che si 
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allarga dovunque e comunque. Per terra e per mare. 
Per non lasciare spazio mai al nulla, che ci sta sempre 
alle spalle. Di tutto.

Penso che per i più non sia salvezza,  
ma taluno sovverta ogni disegno, 
passi il varco, qual volle si ritrovi.  
Vorrei prima di cedere segnarti 
codesta via di fuga labile come  
nei sommossi campi del mare spuma o ruga. 
Ti dono anche l’avara mia speranza.  
A’ nuovi giorni, stanco, non so crescerla: 
l’o"ro in pegno al tuo fato, che ti scampi.

Bellissimo! Forse per qualcuno – a"erma Mon-
tale – c’è salvezza. Forse qualcuno, aiutato da chissà 
chi e chissà come, riesce a «in!nitarsi». Io no! Anche se 
mi piacerebbe, almeno con il sentimento di nostalgia 
che questa impossibilità mi fa crescere dentro, nono-
stante me. Mi piacerebbe aiutarti a vedere il varco, il 
passaggio, l’anello che non tiene di tanta assurdità. Ma 
è solo nei «sommossi campi del mare spuma o ruga».

Il cammino !nisce a queste prode  
che rode la marea col moto alterno. 
Il tuo cuore vicino che non m’ode  
salpa già forse per l’eterno.

Peccato, è un vero peccato che un premio Nobel 
della letteratura rinunci a un giro di giostra così bel-
lo. Che faccio? Rinuncio anch’io? No, vado da Ro-
berto Vecchioni, un cantautore italiano che la lette-
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ratura classica l’ha insegnata nei licei di Milano e con 
i personaggi della letteratura classica ha intessuto le 
canzoni, che ha portato in concerti di tutta Italia, ag-
gredendo le tematiche più interessanti. Mi è sempre 
piaciuta una delle sue tante composizioni, Canto not-
turno (di un pastore errante dell’aria). È una canzone 
che fa il verso al profondissimo Canto notturno di 
un pastore errante dell’Asia di G. Leopardi. Racconta 
delle sensazioni che prendono un uomo al suo con-
frontarsi con l’in!nito che l’avvolge da ogni parte.

Il navigante si perse in un sogno di stelle irraggiungibili; 
da allora tutti i dati trasmessi sono illeggibili: 
ogni tanto ci arrivano segni che registra solo il cuore: 
forse, forse, non c’è stato mai, e sono tutte storie. 
In questa notte seminata di nuvole che non una luce  
 trema, 
ogni domanda è la risposta a una domanda della risposta  
 prima; 
ogni ritorno è una falsa partenza, l’illusione di un  
 movimento, 
come questo bagno di lacrime che non ho pianto.

Non c’è che dire. Anche lui, come Montale, al 
confronto con l’in!nito si sente perso. Non riesce 
a trovare punti di riferimento utili. Ogni domanda 
riceve come risposta altre domande, che, invece, di 
portare serenità, creano ulteriore spavento.

Troppo cielo; troppe foglie ha buttato il pensiero; 
troppi nomi per dirne uno solo; troppe, queste lezioni di  
 volo: 
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fammi scendere, portami via, via, via, portami via con te, 
portami a casa mia, tienimi sempre, via, via.

Anche lui non ne vuole sapere. Ma non perché 
tutto è nulla, ma perché tutto è troppo per un uomo 
come lui. Troppo grande, troppo articolato, troppo 
tutto.

Via, via! Nella memoria del mondo ci sono battaglie e  
 nostalgie del cielo, 
grandi navi portano a spasso la luce del pensiero: 
ma io ricordo soltanto quel bacio, quel giorno di  
 primavera: 
tutta la storia non vale il tuo bacio di una sera. 
Io ti amo: ho paura ogni istante che abbiamo; ho paura di  
 averti di meno; 
come un cieco ti ho dato la mano; non lasciarmela,  
 portami via, via, via, 
portami via con te, portami a casa mia, tienimi sempre via,  
 via, via.

A Vecchioni basta casa sua, il bacio di una donna, 
la stretta di una mano. Il resto… via, via! Lo diceva 
anche L. Pirandello, altro premio Nobel, altro genio 
del Così è (se vi pare), genio assoluto del teatro dell’as-
surdo. Nel Fu Mattia Pascal a"erma che è tutto un 
teatro di !nzione quello che viviamo giorno dopo 
giorno, un teatro piccolo e tante volte anche tanto 
tragico. Ma è tutto il nostro mondo. Che se, per caso, 
bucassimo la tela che fa da sfondo al nostro palcosce-
nico, ci perderemmo nell’in!nità dello spazio e sareb-
be la nostra pazzia più grande. Via, via. A casa mia.
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Che sia proprio così?! Che abbia ad accontentar-
mi del briciolo di francobollo che sono tutti i giorni. 
Rassegnarmi ad essere nessuno per paura di cadere 
nel vuoto più assurdo o di inoltrarmi nello scono-
sciuto immenso mistero della vita?!

Apro il Vangelo di Giovanni. E cosa trovo? Gesù 
che, «passando, vide un uomo cieco dalla nascita e i 
suoi discepoli lo interrogarono: “Rabbì, chi ha pec-
cato, lui o i suoi genitori, perché sia nato cieco?”» 
(Gv 9,1-2). Ancora una volta ho da fare con la pre-
senza di un male che morde ferocemente l’umanità, 
rubando la luce di tutto !n dalla nascita. Un destino 
crudele, inevitabile. C’è solo da sapere di chi è la col-
pa. Ma si tratta di andare poco lontano. O è lui che 
prima ancora di nascere ha fatto qualcosa di male op-
pure sono i suoi, che chissà quanto si sono infognati 
nelle disgrazie.

«Rispose Gesù: “Né lui ha peccato né i suoi geni-
tori, ma è perché in lui siano manifestate le opere di 
Dio”» (9,3). Oh, !nalmente, c’è qualcuno che reagi-
sce in maniera diversa. Addirittura nel male che in-
contra, vede un’occasione che la luce ha di rivelarsi al 
mondo, oltre tutte le resistenze delle tenebre. «Finché 
io sono nel mondo, sono la luce del mondo» (9,5).

E cosa fa Gesù! «Detto questo, sputò per terra, 
fece del fango con la saliva, spalmò il fango sugli oc-
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chi del cieco e gli disse: “Va’ a lavarti nella piscina 
di Sìloe (che signi!ca Inviato)”» (9,6-7). Traduco. 
No, non è l’abracadabra di un prestigiatore, che se 
la gode davanti alla gente di cavar fuori il coniglio 
bianco dal cappello nero. No. Basta aprire le parole 
e lasciarle parlare.

Per prima cosa Gesù «sputò per terra». Un’azione 
sporca, che non ci si può permettere di fare in pub-
blico. Ma Gesù sputa per terra semplicemente per 
ripetere sul povero cieco-nato l’azione creatrice che 
Dio ha fatto agli inizi di tutto con Adamo, polve-
re, terra del suolo. Quella volta il Padre sulle narici 
di Adamo aveva insu$ato il suo spirito, tutta la sua 
vita. Oggi Gesù prende la sua saliva, ciò che esce dal-
la bocca di Dio, e la impasta sulla polvere malata del 
cieco. Ne nasce un impiastro medicamentoso, dove il 
!ato di Dio si confonde con la povertà dell’uomo, in 
un abbraccio che scioglie tutte le possibili distanze, 
l’uno nell’altro. E glielo spalma sugli occhi spenti. 
Frizioni di parola di Dio, impacchi caldi della sua 
misericordia sulla nostra cecità, e poi?

E poi corri alla piscina di Sìloe, una delle più im-
portanti della città. Disseta un sacco di gente e il suo 
nome «Sìloe», si premura di farci notare Giovanni, 
signi!ca «Inviato». Ma l’Inviato, è Gesù, il Figlio che 
il Padre ha inviato a noi, Figlio dell’uomo. Cosa vuol 
dire? È d’una trasparenza avvincente. Dopo che il cie-
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co s’è strizzato la parola di Dio sulla sua so"erenza, un 
bel bagno, una buona nuotata nella presenza di Cri-
sto lo ristabiliranno del tutto. Non ha detto Gesù che 
«!nché io sono nel mondo, sono la luce del mondo»? 

Il risultato? Eccolo! «Quegli andò, si lavò e tor-
nò che ci vedeva» (9,7). Come dovevasi dimostrare. 
Bello? Ma devi vedere che cosa scatena il fatto che il 
cieco, che non ci vedeva, adesso ci vede. Adesso non 
ci vedono più gli altri che credevano di vedere tut-
to. Son là che, pieni di stupore, si domandano l’un 
l’altro: «Ma è lui? Non è lui?». Anche i suoi genitori 
fanno fatica a riconoscerlo. Peggio che peggio i sa-
cerdoti del tempio, che lo interrogano una volta e 
poi ancora. Per !nire di non venire a capo di nulla 
e buttare il miracolato fuori della sinagoga. Una di-
sgrazia per tutti!

Questo può la parola di Dio! Far trionfare la 
grazia più abbondante nella disgrazia più accertata, 
riportando la bellezza più inaspettata nel fango più 
paludoso. Non è solo la storia del cieco-nato. È la 
storia della creazione degli inizi.

«In principio Dio creò il cielo e la terra. La terra 
era informe e deserta e le tenebre ricoprivano l’abis-
so» (Gen 1,1-2). Situazione più inquietante non si 
può dare. C’è solo uno che s!da gli elementi: «Lo 
spirito di Dio aleggiava sulle acque» (1,2). È il vento 
della vita, che noi chiamiamo Dio. Ci fa la ronda 
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intorno, a fasciarne la solitudine, a scrutarne le pos-
sibilità, a ricoprirla della sua ombra, a covarla con 
rispetto da lontano, come fa il sole con l’uva dei no-
stri !lari.

Poi, come Gesù con il cieco, Dio tirò fuori la sua 
parola e «disse: “Sia la luce!”. E la luce fu» (1,3). Ci 
fu immediatamente, proprio come alla piscina di 
Sìloe. E le tenebre furono spente di colpo, come la 
cecità di quell’uomo. «Dio vide che la luce era cosa 
buona e Dio separò la luce dalle tenebre. Dio chiamò 
la luce giorno, mentre chiamò le tenebre notte. E fu 
sera e fu mattina: giorno primo» (1,4-5). Che stra-
no modo di numerare i giorni! A rovescio di come 
facciamo noi, dalla mattina alla sera, dalla luce del 
sole che nasce alla sera che scende. No, con Dio la 
luce va sempre in crescendo, dalla sera che precede la 
notte alla luce del nuovo giorno che si apre alla piena 
libertà dell’uomo.

E così successe per gli altri giorni, che videro la 
creazione del !rmamento, la divisione delle acque, la 
comparsa degli animali. Fino alla creazione dell’uo-
mo. E ogni volta, dopo averlo plasmato, Dio si volta 
a guardare ciò che gli è uscito di mano: e vede che 
«era cosa bella» ogni volta. E ogni volta «venne sera e 
poi mattino», terzo, quarto, quinto giorno.

Al sesto «Dio disse: “Facciamo l’uomo a nostra 
immagine, secondo la nostra somiglianza”» (1,26). 
È sempre la Parola che in Dio precede l’azione, anzi 
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l’azione è data dalla Parola, è la Parola stessa. E così 
«Dio creò l’uomo a sua immagine; a immagine di 
Dio lo creò: maschio e femmina li creò» (1,27). 
Come Dio si era espresso al plurale, così anche l’uo-
mo che ne esce è al plurale: maschio e femmina. «Dio 
vide quanto aveva fatto, ed ecco, era cosa molto buo-
na» (1,31). Lasciò passare la sera e la mattina e poi 
si prese tutto il settimo giorno per contemplare alla 
moviola, sedia a sdraio sulla riva dell’in!nito, tutto 
il bello che aveva seminato nel mondo. Un incanto!

Lo a"erma il prologo del Vangelo di Giovanni 
con parole che svegliano la sinfonia di suoni e di 
colori che si nasconde nella pancia di tutto ciò che 
esiste. La parola di Dio qui è detta «Verbo» dal latino 
e raccoglie in sé signi!cati bellissimi e densissimi per 
la cultura greco-romana, a cui fa riferimento. A me, 
professore di lungo corso di letteratura, piace ritro-
vare nella parola «Verbo» soprattutto le innumerevoli 
variazioni, con cui il verbo traduce nei tempi e nei 
modi più diversi il contenuto che porta, al !ne di 
diventarne l’anima più intima.

In principio era il Verbo, e il Verbo era presso Dio e il 
 Verbo era Dio. 
Egli era, in principio, presso Dio: tutto è stato fatto per  
 mezzo di lui 
e senza di lui nulla è stato fatto di ciò che esiste. 
In lui era la vita e la vita era la luce degli uomini; 
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la luce splende nelle tenebre  
e le tenebre non l’hanno vinta […]. 
Venne fra i suoi, e i suoi non lo hanno accolto. 
A quanti però lo hanno accolto ha dato potere di diventare  
 !gli di Dio: 
a quelli che credono nel suo nome,  
i quali, non da sangue né da volere di carne  
né da volere di uomo, ma da Dio  
sono stati generati. 
E il Verbo si fece carne e venne ad abitare in mezzo a noi; 
e noi abbiamo contemplato la sua gloria, gloria come del  
 Figlio unigenito 
che viene dal Padre, pieno di grazia e di verità  
(Gv 1,1-5.11-14).

Il recuperante

Qualche mese fa sono stato invitato a parlare a 
Cismon del Grappa (VI) su un tema particolarmente 
bello: Anche i muri hanno un’anima. Così recitava il 
titolo della ri#essione. Era a margine delle feste, che 
si tengono ogni dieci anni per onorare la Madonna 
del Pedancino, un santuario che riscuote una certa 
devozione dalle nostre parti. Cismon io lo conosce-
vo per via che due anni prima era salito alla cronaca 
dei giornali, perché lo si era dovuto isolare, per via 
del rinvenimento, durante i lavori di ristrutturazione 
di una casa, di una bomba dell’ultima guerra. Dalle 
nostre parti succede spesso, perché le nostre zone, 
soprattutto negli anni che vanno dal 1915 al 1918, 
sono state teatro della prima guerra mondiale. Er-
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manno Olmi vi ha dedicato un intenso !lm, chia-
mato proprio I recuperanti. Uomini che trovavano da 
vivere, a volte lasciandoci gambe e braccia, andando 
a ricuperare ordigni inesplosi rimasti abbandonati. 
Che dire! Questo abbiamo fatto noi uomini, abbia-
mo avvelenato il mondo con la nostra cattiveria. Per 
possedere un pugno di terra in più, abbiamo trasfor-
mato le nostre montagne da stupendi belvedere dagli 
orizzonti in!niti in campi minati.

Ma a Cismon – ho detto quella sera – molti anni 
prima, precisamente negli anni 750/780, un pasto-
rello muto aveva trovato un’immagine della Ma-
donna. Proprio là, fuori dell’abitato, dove le mon-
tagne stringono la valle in un passaggio obbligato, 
in un’ansa di un !ume qualche volta rabbioso. Forse 
l’aveva portata l’acqua o forse l’aveva abbandonata o 
nascosta un monaco in fuga dall’Oriente, in tempi in 
cui vigeva forte l’iconoclastia.

La verità storica è tutta ancora da veri!care, anche 
perché, poi, quell’icona è andata smarrita e sostitui-
ta da una statua lignea, altrettanto misteriosa e che 
dal 1440 gli abitanti di Cismon tengono molto cara. 
Perché racconto questa storia? Semplice! Perché, a 
cercare anche nel fango della nostra sporca storia 
umana, se non ci accontentiamo di leggere in super-
!cie solo i dati delle baru"e che facciamo tra di noi, 
uomini ciechi-nati, e scaviamo un po’ in profondità 
alla ricerca dell’anima del mondo, troveremmo di 
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certo quella presenza di Dio, che la parola di Dio ci 
ha in!lato dentro come linfa di tutto ciò che esiste.

Cosa credi che faccia Dio ogni giorno? Lo dice un 
libro di poche pagine, che poi sono scritte in poe sia e, 
quindi, sono di meno parole ancora, ma che stanno 
giusto giusto nel cuore della Bibbia, il Cantico dei 
Cantici. Fa il recuperante della sua crea zione. Per un 
attimo l’ha persa di vista. Del resto, era già successo 
con Adamo ed Eva, appena creati. E dove s’è andata a 
cacciare la creazione? Nel fango, nelle fenditure della 
roccia, nei dirupi delle valli più impervie.

Una voce! L’amato mio! 
Eccolo, viene saltando per i monti, balzando per le colline. 
L’amato mio somiglia a una gazzella o ad un cerbiatto. 
Eccolo, egli sta dietro il nostro muro; 
guarda dalla !nestra, spia dalle inferriate (Ct 2,8-9).

Che bello! Non ha nessun problema il libro sacro 
di presentare Dio fuori di ogni sua onnipotenza, al 
di là anche della sua volontà di giustizia. Lo presen-
ta come uno sposo, che spasima d’amore per la sua 
sposa. L’ha persa e lui ne so"re la mancanza. E così 
come una gazzella o un cerbiatto, salta ovunque, ri-
schiando anche di farsi del male, pur di ritrovarla. 
E, quando ci riesce, no!, la sposa è irraggiungibile. 
Le può parlare solo a distanza, dietro un muro, dal-
la !nestra, attraverso le inferriate. È lo spazio che il 
nostro peccato crea con Dio, ma è anche lo spazio 
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di libertà personale che Dio non travolge con la sua 
forza. E così, da fuori, non può che sollecitare lei, la 
creazione sua sposa, a rispondergli da dentro il fango 
in qualche maniera.

Ora l’amato mio prende a dirmi: 
«Àlzati, amica mia, mia bella, e vieni, presto! 
Perché, ecco, l’inverno è passato, è cessata la pioggia, se n’è  
 andata; 
i !ori sono apparsi nei campi, il tempo del canto è tornato 
e la voce della tortora ancora si fa sentire nella nostra  
 campagna. 
Il !co sta maturando i primi frutti e le viti in !ore  
 spandono profumo. 
Àlzati, amica mia, mia bella, e vieni, presto!» (2,10-13).

È tutta una sollecitazione appassionata quella che 
Dio fa a tutto ciò che esiste, perché non si rassegni 
alla sua povertà, giusti!candosi per tutto il fango che 
la circonda. Lui la vuole in piedi, bella, pronta a per-
dersi tra le vigne, sicura che la stagione brutta è pas-
sata e c’è solo da godersi a stare insieme.

O mia colomba, che stai nelle fenditure della roccia, 
nei nascondigli dei dirupi, mostrami il tuo viso, 
fammi sentire la tua voce, perché la tua voce è soave, 
il tuo viso è incantevole (2,14).

La sposa deve solo vincere la sua stanchezza, !-
darsi della voce che la chiama con le parole più belle 
che un innamorato può forgiare. Dio è sicuro che 
la nostra voce è soave e il nostro viso è incantevole. 
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Aggettivi degli occhi e degli orecchi, sinfonia nasco-
sta, che aspetta di essere liberata da tutte le inutili 
paure.

Quattordici generazioni

E cosa credi che racconti la genealogia, che Mat-
teo mette all’inizio del suo Vangelo? Nient’altro che 
questo lento e faticoso cammino che Dio fa compie-
re all’umanità per riportare alla luce del sole lo splen-
dore immenso della sua bellezza, Gesù. Dio lo fa da 
fuori, sollecitandoci in mille maniere. Comincia da 
Abramo e noi veniamo su dalle viscere più profon-
de, tornante dopo tornante, incontrando le meteo-
rologie più diverse. Patriarchi dalla fede immensa, 
insieme a uomini di nessun conto, neppure registrati 
nella storia dei popoli.

Abramo, Isacco, Giacobbe insieme a Esrom, 
Aram, Aminadàb, Naassòn. Non mancano presen-
ze che secondo il diritto del tempo non dovrebbero 
esserci, perché sono donne. E sono donne per di più 
straniere come Rut, oppure dedite alla prostituzione, 
come Raab. Ma non importa! Non si parlava di fan-
go? E non sono di fango, magari cotto al sole o nelle 
fornaci, i mattoni delle nostre case?

Che dire, poi, di Davide, che la genealogia di 
Matteo mette come perno di tutto il suo intreccio 
parentale? È un re dalla storia piuttosto interessante, 
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!n da ragazzo. Chi non ricorda la sua unzione per 
mano di Samuele, il suo confronto diretto con il gi-
gante Golia, la sua amicizia con Gionata, il !glio di 
Saul. Per non parlare del suo so"erto confronto con 
Saul? Cose d’una umanità incredibile. 

Ma chi non conosce il suo adulterio con Bersabea? 
Il tentativo di nascondere tutto, mandando a uccide-
re in battaglia Uria, lo sposo di Bersabea? Un santo, 
Davide? No, un mascalzone bugiardo e in!ngardo, 
che ruba le spose ai mariti che vanno a difendere il 
suo regno. Eppure, non sarà salutato come «!glio di 
Davide» Gesù nel suo ingresso a Gerusalemme?

E così la genealogia prosegue oltre lui, con nomi 
che hanno disturbato poco la grande storia, a par-
te Salomone. Basti pensare a Roboamo, Abia, Asaf, 
Giòsafat, Ioram, Ozia. Dove poteva !nire un popo-
lo guidato da gente simile? A Babilonia, deportato!

Deportato signi!ca deragliato oltre tutte le spe-
ranze di questo mondo, a dispetto di tutte le pro-
fezie, con cui gente illuminata aveva tentato di dare 
continuità a una vicenda, che si a$osciava su se stes-
sa. Eppure, Dio ha continuato oltre la !nestra, al di 
là del muro, a chiamare Israele, assicurandogli che 
c’era ancora per lui molta strada da fare e che poteva 
esserne certo: la sua voce era soave e il suo viso in-
cantevole.

E così il verbo «generare» ha continuato a gettare 
il suo seme. 
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Ieconia generò Salatièl, Salatièl generò Zorobabele, Zoro-
babele generò Abiùd, Abiùd generò Eliachìm, Eliachìm ge-
nerò Azor, Azor generò Sadoc, Sadoc generò Achim, Achim 
generò Eliùd, Eliùd generò Eleazar, Eleazar generò Mattan, 
Mattan generò Giacobbe (Mt 1,12-15). 

Una sta"etta di uomini, che la cronaca più locale 
non riesce in qualche modo a giusti!care tanto sono 
nascosti dentro i dirupi dell’anonimato più indi"e-
rente, eppure – a"erma con gioia Matteo – sommano 
un numero più che giusto. Infatti, «tutte le genera-
zioni da Abramo a Davide sono quattordici, da Da-
vide !no alla deportazione in Babilonia quattordici, 
dalla deportazione in Babilonia a Cristo quattordici» 
(1,17). Occorre spiegare? Anche un analfabeta capi-
sce che quattordici è il doppio di sette, numero che 
mette insieme il tre della perfezione con il quattro 
della completezza materiale. Cosa vuoi di più?

Quindi è più che naturale che alla !ne la lunga 
catena di uomini sforni «il più bello degli uomini». 
Infatti, «Giacobbe generò Giuseppe, lo sposo di 
Maria, dalla quale è nato Gesù, chiamato Cristo» 
(1,16).

Piena di grazia

C’era da dubitare? E non è da dubitare neppu-
re il modo, con cui esce alla luce del sole «il Figlio 
dell’uomo». È esattamente come è descritto nel già 
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citato Cantico dei Cantici. Infatti, l’angelo che il Pa-
dre manda dalla sua eternità, non si fa alcun proble-
ma di scavalcare i secoli di tempo che lo distanziano 
dalla promessa che Dio aveva fatto ai progenitori 
nell’Eden. E, «saltando per i monti, balzando per le 
colline», arriva a Nazaret, nel fango più fango della 
storia, un paese – dice Natanaele, l’uomo della veri-
tà a detta dello stesso Gesù, «da cui non può venire 
fuori niente di buono» (Gv 1,46). Eppure, lui vi si 
accampa – a"erma un salmo – e cosa fa? «Egli sta 
dietro il nostro muro; guarda dalla !nestra, spia dalle 
inferriate» (Ct 2,9).

Chi? «Una vergine, promessa sposa di un uomo 
della casa di Davide, di nome Giuseppe. La vergine 
si chiamava Maria». È questione di attimi e le parole 
gli escono dolci e soavi: «Rallégrati, piena di grazia: il 
Signore è con te» (Lc 1,27-28). Esattamente come fa 
lo sposo alla sposa:

O mia colomba, che stai nelle fenditure della roccia, 
nei nascondigli dei dirupi, mostrami il tuo viso, 
fammi sentire la tua voce, perché la tua voce è soave, 
il tuo viso è incantevole (Ct 2,14).

Infatti, il saluto dell’angelo: «Rallégrati, piena di 
grazia: il Signore è con te», va letto a rovescio di come 
è scritto e di come lo recitiamo nella preghiera. Solo 
così, infatti, le parole vanno al posto giusto, gene-
rando una sequenza che non lascia dubbi. Maria – le 
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dice l’angelo –, «il Signore è con te» e quindi tu sei 
«piena di grazia». Perciò, non puoi che «rallegrarti»! 

Come non sentire in queste parole l’eco del salmo:

Ascolta, !glia, guarda, porgi l’orecchio: 
dimentica il tuo popolo e la casa di tuo padre; 
il re è invaghito della tua bellezza. 
È lui il tuo signore: rendigli omaggio (Sal 45,11-12).

E, quindi, esci dai nascondigli in cui ti seppellisce 
la tua vergogna… 

Come può reagire una ragazza di Nazaret a tanta 
attestazione di amore? «A queste parole ella fu molto 
turbata e si domandava che senso avesse un saluto 
come questo» (Lc 1,29). È il minimo che possa fare 
Maria.

Lo dipinge molto bene il quadro dell’Annuncia-
zione di Lorenzo Lotto. Altro che la compostezza di 
Leonardo o la sacralità del Beato Angelico. Altro che 
la ieraticità di Simone Martini. Qui c’è autentico ter-
rore. Lo dimostra Maria, che s’è già girata di spalle 
all’angelo e corre verso di noi, a domandare prote-
zione. Lo dice anche il gatto che, con il pelo irsuto, 
sta attraversando la stanza a nascondersi in qualche 
angolo. È troppo forte quel Dio, presente in alto, che 
manda come un fulmine a ciel sereno quell’angelo, 
che nella sua devota obbedienza fatica a frenare la 
veemenza della sua corsa nella stanza di Maria. Ep-
pure, deve fermarsi, non travolgere Maria. E così da 
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«dietro il nostro muro», «dalla !nestra» e al di là delle 
«inferriate», torna a spiegarle cosa? Che

l’inverno è passato,  
è cessata la pioggia, se n’è andata; 
i !ori sono apparsi nei campi,  
il tempo del canto è tornato (Ct 2,11-12).

E, quindi: «Non temere, Maria, perché hai tro-
vato grazia presso Dio. Ecco, concepirai un !glio, lo 
darai alla luce e lo chiamerai Gesù» (Lc 1,30-31).

No! Non può essere – pensa Maria – straparla 
quell’angelo. O per lo meno ha sbagliato indirizzo. 
E poi parla già di nascita, al di là di ogni legge del 
tempio e della moralità pubblica. Addirittura indica 
il nome del !glio, quando devo ancora sposarmi con 
Giuseppe. Pensieri che, inutile dirlo, si accavallano 
nella mente in un labirinto senza testa e senza coda. 
C’è da perdersi dentro tale orizzonte. No – le fa l’an-
gelo – «sarà grande e verrà chiamato Figlio dell’Altis-
simo; il Signore Dio gli darà il trono di Davide suo 
padre e regnerà per sempre sulla casa di Giacobbe e il 
suo regno non avrà !ne» (1,32-33).

È stupendo vedere con quale forza Dio ricami agli 
occhi di Maria tornanti di grazia inaudita, disegni 
sfolgoranti di benedizione per tutta l’umanità, sem-
plicemente per tirar fuori Maria dai suoi nascondigli, 
dai suoi dirupi, coltivati certamente con tanto amore 
e tanta preghiera, ma pur sempre nascondigli.
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«Come avverrà questo, poiché non conosco 
uomo?» (1,34) – gli risponde Maria. Quanto deve 
aver lottato Maria con la propria ritrosia per trovare 
alla !ne la voce, per dire a quell’intruso che la cosa 
non era assolutamente possibile! Ma l’angelo non 
perde tempo. Anzi, prende la palla al balzo e le ri!la 
per tutta risposta un’informazione ancora più travol-
gente: «Lo Spirito Santo scenderà su di te e la poten-
za dell’Altissimo ti coprirà con la sua ombra. Perciò 
colui che nascerà sarà santo e sarà chiamato Figlio 
di Dio» (1,35). È decisamente fuori di ogni misura 
quell’intruso. Parla dello Spirito Santo, della potenza 
dell’Altissimo, della sua ombra. Dice che non ci sarà 
alcun peccato. Sarà tutto santo!

Non ci credi, Maria? – fa, poi, l’angelo – «Ecco, 
Elisabetta, tua parente, nella sua vecchiaia ha conce-
pito anch’essa un !glio e questo è il sesto mese per 
lei, che era detta sterile» (1,36). L’indicazione ora è 
più che concreta. Elisabetta è la cugina di Maria, vive 
a 120 km da Nazaret, ad Ein Karim. È da una vita 
che si piange addosso assieme a suo marito Zaccaria, 
perché non riescono ad avere !gli. E, invece – fa l’an-
gelo – «questo è il sesto mese per lei, che era detta ste-
rile: nulla è impossibile a Dio» (1,36-37). Assurdo, in-
concepibile! Ma a Maria restano inossidabili le ultime 
parole di quell’angelo: «Nulla è impossibile a Dio». È 
fatta! «Allora Maria disse: “Ecco la serva del Signore: 
avvenga per me secondo la tua parola”» (1,38).
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Ce l’ha fatta! È stata dura, ma ce l’ha fatta l’angelo, 
appostato dietro il muro della libertà di Maria, oltre 
la !nestra dei suoi timori, ad attraversare le inferriate 
della ragione e far arrivare in super!cie il sogno che 
Dio !n dagli inizi della storia umana aveva inalato 
nelle viscere dell’umanità. Semplicemente per dirle: 

O mia colomba, […]  
mostrami il tuo viso, 
fammi sentire la tua voce,  
perché la tua voce è soave, 
il tuo viso è incantevole (Ct 2,14).

È solo questo e sempre questo il lavoro che Dio fa 
con ciascuno di noi. Si apposta sulla soglia di casa del-
la nostra libertà, non gliene frega niente che intorno 
a noi si sviluppi un mondo marcio e assurdo, come 
poteva essere Nazaret ai tempi di Maria. E con la sua 
parola urge da fuori la nostra risalita alla luce della sua 
grazia. Non ha fretta, si dà tutto il tempo possibile. La 
sua parola – dice Isaia – «è come la pioggia e la neve» 
(Is 55,10). Scende copiosa, bagna e avvolge un po’ 
tutto, dando a tutto quella verginità che abbiamo per-
so. E non se ne va senza avere irrigato la terra, «senza 
averla fecondata e fatta germogliare, perché dia il seme 
a chi semina e il pane a chi mangia» (ivi). Bellissimo!

C’è un bel !lm di Carol Reed. Si chiama Il tormen-
to e l’estasi e risale al 1965. Racconta i rapporti piutto-
sto di&cili che correvano tra Giulio II e Michelangelo 
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ai tempi della Cappella Sistina. Michelangelo non ne 
voleva proprio sapere, perché si sentiva soprattutto 
scultore. Ma il papa voleva cimentare la sua bravura 
con l’arte di Ra"aello, che proprio in quegli anni stava 
dipingendo le Stanze Vaticane. E così Michelangelo 
tenta di sottrarsi alla gara in mille modi: negandosi, 
ri!utandosi ripetutamente e alla !ne scappando da 
Roma e rifugiandosi sui monti, dove venivano tagliati 
i marmi delle sue sculture. Ma anche lì lo raggiungono 
i messi del Vaticano. E lui cosa fa? Si dà per disperso, 
fa perdere ogni sua traccia, si inoltra sulle montagne 
sempre più aspre e lui sempre più velenoso, !nché un 
bel mattino d’improvviso su un belvedere, che gli apre 
un panorama in!nito, tutto giocato sulla cresta dei 
monti e sull’arru"arsi delle nuvole, cosa vede? Den-
tro trasparenze, che solo sole e vento sanno costruire, 
Michelangelo intravvede la scena della creazione di 
Adamo. Già pronta alla pittura. Il Padre eterno che 
arriva, accompagnato da una folla di angeli assieme 
alla sapienza, tutti raccolti nel suo mantello di onni-
potenza. Adamo è sistemato dall’altra parte. È terra 
fragile, per non cadere si poggia con forza al suolo, ma 
per tendere il braccio verso il Creatore ha bisogno di 
appoggiarlo al ginocchio. Tra i due rimane la distan-
za di un briciolo. Il rispetto che Dio ha della libertà 
dell’uomo, insieme alla libertà con cui l’uomo può 
rispondere all’iniziativa di Dio. «Ecco: sto alla porta e 
busso – dice Dio nel libro dell’Apocalisse. – Se qual-
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cuno ascolta la mia voce e mi apre la porta, io verrò da 
lui, cenerò con lui ed egli con me» (Ap 3,20).

Gli risponde il Salmo 139:

Dove andare lontano dal tuo spirito? 
Dove fuggire dalla tua presenza? 
Se salgo in cielo, là tu sei; 
se scendo negli inferi, eccoti. 
Se prendo le ali dell’aurora 
per abitare all’estremità del mare, 
anche là mi guida la tua mano 
e mi a"erra la tua destra. 
Se dico: «Almeno le tenebre mi avvolgano 
e la luce intorno a me sia notte» […] (Sal 139,7-11).

Io sono sempre là – conclude il Cantico dei Can-
tici – dietro il muro, ti guardo dalla !nestra, ti spio 
dalle inferriate (cf. Ct 2,9), sussurrandoti: 

O mia colomba,  
che stai nelle fenditure della roccia, 
nei nascondigli dei dirupi,  
mostrami il tuo viso, 
fammi sentire la tua voce,  
perché la tua voce è soave, 
il tuo viso è incantevole (2,14).

Padre della vita e della risurrezione, toglici di dosso la 
paura delle distanze. Dona all’anima ali d’aquila, capaci 
di strapparci dal fango di ogni giorno, per farci nuotare 
nell’oceano scon!nato della tua grazia. Strappaci dalla 
rassegnazione supina al nostro nulla, risveglia in noi la 
fame di in!nito. Ci serve da navigatore per ritrovare la 
strada che porta a casa tua. Nell’eternità dell’oggi. Amen.
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Capitolo II

IO SONO COLUI CHE SONO!

Mi è sempre piaciuto andare a concerti, visitare 
mostre d’arte, gustare le varie espressioni con cui la 
bellezza cerca di mostrare se stessa. In modo partico-
lare ho amato e continuo ad amare il mondo della 
canzone, soprattutto quella italiana. Lo devo certa-
mente al fatto di aver curato per tanti anni rubriche 
alla radio diocesana. Ho sempre cercato soprattutto 
nei testi l’anima interiore dei cantanti, la loro passio-
ne per la vita, le loro domande assieme ai loro più 
intimi tormenti, sicuro che, come c’è un catechismo 
della Chiesa da imparare, c’è pure un catechismo del 
mondo, da cui possiamo intuire le verità più quo-
tidiane. Ebbene, tra i tanti mi ha sorpreso Eugenio 
Finardi, che in una canzone di alcuni anni fa si do-
manda fuori dai denti:

E se Dio fosse uno di noi, solo e perso come noi 
e se lui fosse qui seduto in fronte a te 
diresti sempre sì o chiederesti: 
«Come mai ci hai messo qui 
con tutte queste illusioni e tentazioni e delusioni?».
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La domanda non è impertinente. Nasconde l’uso 
che noi facciamo di Dio, a cosa mai lo riduciamo 
nelle nostre preghiere. Di solito è dimenticato, se le 
cose vanno bene. Più che bestemmiato, nelle forme 
più colorite, quando la vita ci va di traverso. Spesso è 
semplice interiezione riempitiva e ripetitiva nei mo-
menti di abbandono.

E se Dio fosse uno di noi. Anche lui con i suoi guai.  
Nessuno che lo chiama mai. Io so cosa farei?  
Lo guarderei dritto negli occhi 
e chiederei se c’era almeno una ragione 
o se è una punizione oppure è stato solo un caso…

Domande più che plausibili, domande, che per 
quanto te le rigiri in bocca e nella testa, rimangono 
sempre e solo domande. È mai possibile?

E se Dio fosse uno di noi, solo e perso come noi 
anche lui con i suoi guai. Nessuno che lo chiama mai. 
Solo per dire: «Come stai?». E, invece, chiedono attenzioni 
di far miracoli o perdoni oppure dare assoluzioni.

Ecco dove volevo arrivare anch’io! A un Dio so-
stanzialmente inutile, sequestrato dai suoi fedeli in 
mille processioni, solennità di ogni tipo, tradizioni a 
non !nire, feste che vengono su da mondi lontani, si 
paludano di sagre di paese, traducendosi in tavolate 
di carne e pesce, dove Dio non prende mai corpo. 
La sua presenza si consuma tutta nel «chiedere at-
tenzioni, far miracoli o perdoni oppure dare asso-
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luzioni». Non è così? Ci pensa Dio stesso a chiarirci 
le idee.

Io sono colui che sono

«Mentre Mosè stava pascolando il gregge di Ietro, 
suo suocero, sacerdote di Madian, condusse il bestia-
me oltre il deserto e arrivò al monte di Dio, l’Oreb» 
(Es 3,1). Mosè è il grande liberatore del popolo ebreo 
dalla prigionia dell’Egitto. Salvato miracolosamente 
dalle acque del Nilo e cresciuto alla corte del faraone, 
aveva tentato in qualche modo di restituire la grazia 
ricevuta, difendendo i suoi connazionali dalle anghe-
rie degli egiziani. L’aveva fatto per ben due volte, ma 
gli era andata male, tanto che alla seconda volta non 
aveva trovato di meglio che fuggire lontano, andar-
si a nascondere nel deserto, cercando di far perdere 
ogni sua traccia. E così era !nito per fare cosa? Quel-
lo che fanno tutti. Cioè? Sposarsi, far !gli e trovare 
un lavoro. E Mosè aveva trovato Sefora, aveva avuto 
un !glio Gerson e viveva pascolando il gregge di Ie-
tro, il suocero. Ma cosa succede?

Succede che improvvisamente vede un albero 
prendere fuoco, l’albero è un roveto, un cespuglio 
di spine. Forse bruciate dal sole rovente del deser-
to, ha preso fuoco. Chissà! Nel deserto a volte anche 
le pietre scoppiano dal calore. «Egli guardò ed ecco: 
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il roveto ardeva per il fuoco, ma quel roveto non si 
consumava. Mosè pensò: “Voglio avvicinarmi a os-
servare questo grande spettacolo”» (3,2-3).

È solo la curiosità che prende Mosè, per un feno-
meno del tutto naturale. Ma cosa capita? Appena si 
avvicina, una voce lo raggiunge con forza dal roveto: 
«Mosè, Mosè!» (3,4). La sorpresa non può essere più 
grande. Un cespuglio che ti chiama e ti chiama per 
nome, addirittura ripetendolo, talmente chi ti chia-
ma è sicuro della tua identità.

Che può rispondere Mosè se non: «Eccomi!» 
(ivi)? «Riprese: “Non avvicinarti oltre! Togliti i san-
dali dai piedi, perché il luogo sul quale tu stai è suolo 
santo!”» (3,5). Cosa? Il luogo più sassoso e arido del 
mondo è addirittura sacro, spazio divino? E talmen-
te sacro che non può essere profanato da su&cienze 
mentali che se ne vadano libere nelle loro giusti!ca-
zioni. Quindi via i sandali dai piedi. Sulla terra sacra 
si cammina a piedi nudi, in punta di piedi, attenti a 
non intralciare o a sporcare niente, il più leggeri pos-
sibile e con il cuore in gola. Perché – aggiunge la voce 
del roveto – «io sono il Dio di tuo padre, il Dio di 
Abramo, il Dio di Isacco, il Dio di Giacobbe» (3,6). 

Il Dio della natura adesso declina le sue genera-
lità, dichiarandosi non tanto l’idea !loso!ca, a cui 
fanno capo tutti i ragionamenti del mondo, ma il 
famigliare dei tuoi parenti: «il Dio di tuo padre, il 
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Dio di Abramo, il Dio di Isacco, il Dio di Giacob-
be». Un Dio, quindi, più che vicino, un Dio che ha 
in corpo il tuo stesso sangue, e di cui certamente tu 
porti sul volto e nei movimenti la sua «immagine e 
somiglianza». Tutte cose di questo mondo, che ades-
so si presentano improvvisamente a Mosè come trac-
ce dell’altro mondo. Assurdo! Inconcepibile; eppure, 
d’una concretezza tutta palpabile. Lo dicono gli oc-
chi, gli orecchi, per!no i piedi.

«Mosè allora si coprì il volto, perché aveva pau-
ra di guardare verso Dio» (ivi). È il minimo che un 
ebreo possa fare nei confronti di Dio, nascondersi, 
proteggersi, scusarsi, tenersi a distanza di sicurezza. 
Tutto inutile. Infatti,

il Signore disse: «Ho osservato la miseria del mio popolo 
in Egitto e ho udito il suo grido a causa dei suoi sovrinten-
denti: conosco le sue so"erenze. Sono sceso per liberarlo dal 
potere dell’Egitto e per farlo salire da questa terra verso una 
terra bella e spaziosa, verso una terra dove scorrono latte 
e miele, verso il luogo dove si trovano il Cananeo, l’Ittita, 
l’Amorreo, il Perizzita, l’Eveo, il Gebuseo. Ecco, il grido de-
gli Israeliti è arrivato !no a me e io stesso ho visto come gli 
Egiziani li opprimono» (3,7-9).

La sorpresa non può essere più grande per Mosè 
e… per noi. Quel Dio, che la nostra fede colloca 
«nei cieli», magari grande orchestratore del concer-
to dell’universo e tutto intento a governare i secoli, 
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compresi angeli e meteorologie misteriose, è tutto 
occhi anche per la terra. Son meravigliosi quei verbi, 
con cui si presenta a Mosè: «Ho osservato». Quindi 
ha occhi e occhi ben aperti! «Ho udito». Quindi ha 
orecchi e orecchi ben !ni, se gli arrivano anche le sof-
ferenze nascoste del popolo. «Sono sceso». E, quindi, 
ha gambe e gambe buone, se è capace, balzando per i 
monti, ad arrivare nel deserto. «Conosco» le sue sof-
ferenze! Vuol dire che il suo grido gli è arrivato den-
tro, dentro la testa, dentro il cuore. Tanto che ha già 
pensato per la sua gente «una terra bella e spaziosa, 
una terra dove scorrono latte e miele». La conosce 
bene anche, perché la sa occupata per il momento da 
«il Cananeo, l’Ittita, l’Amorreo, il Perizzita, l’Eveo, il 
Gebuseo».

È bellissimo quello che in un attimo Mosè scopre. 
La terra è tabernacolo di Dio. Dio parla attraverso 
le cose. Non solo le riempie così tanto del calore del 
suo amore che prendono fuoco, un fuoco che non si 
consuma, un fuoco che parla attraverso la storia dei 
padri, crepita del dolore della gente e con urgenza 
domanda di essere acceso dovunque. Portato da chi? 
Da te, Mosè! No, io ho già dato. Ho già dato e non 
è servito a niente, se non a complicarmi la vita. No, 
Mosè. Non è mai basta, !nché il mondo resta un ce-
spuglio di rami secchi, groviglio di spine, so"erenza 
inerte.
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