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Presentazione

Quella sera ero rimasto solo, a passeggiare su una
lingua di terra, al mare. Venivo da un giorno pieno
di sole, accarezzato da una brezza leggera. La com-
pagnia era stata delle migliori e i discorsi volavano a
meta, tra ricordi e sogni, tenuti insieme da parole che
fiorivano libere sulle labbra. Immagini e colori si me-
scolavano in un girotondo di sentimenti che mette-
vano pace. Alzo gli occhi e avverto che, nel digradare
della sera, ogni cosa domandava un’attenzione tutta
sua, quasi un ultimo saluto prima di lasciarsi anda-
re all’oscurita della notte. Ricordo cid che diceva V.
Van Gogh: «Finché ci saranno foglie d’autunno, non
mancheranno i colori alla mia tavolozzar.

E cosi scorsi quella sera il filo dell’orizzonte lon-
tano. Dolcissimo, d’un rosa-azzurro pastello delica-
tissimo. Un velo d’intimita sceso da chissa dove a
nascondere il punto di congiunzione del mare, che
bagnava i miei piedi, e il cielo lontano. Un abbraccio
dolcissimo, in cui il tempo si perdeva nell’eternita,
il quotidiano addirittura fragile maturava a misure

ideali, inafferrabili. Nessuna soluzione di continuita



reciproca, I'uno entrava nell’altro, a sostenerne la di-
versitd e insieme a garantirne 'unita.

Naturale m’¢ ritornato alla mente Ungaretti la
dove scrive: «M’illumino d’immenso». Altro che lui
alla poesia aveva messo come titolo: Mattina.

Che sia la stessa cosa? Che per chi ha un cuore
di poeta, che sia mattino o sera 'attimo ¢ I'eternita
che sposa il tempo, l'altezza che va a nozze con la
profondit;‘l. E noi a camminarci in mezzo, sospesi tra
stupore e paura, smarriti a casa nostra, ugualmente
persi tra il troppo grande e 'immensamente piccolo.
Che sia proprio cosi?

Ricordo un passaggio di S. Quasimodo, perso
anche lui tra il gia e il non ancora, ammirato e spa-
ventato nello stesso tempo! Si domanda in un brano
d’una intensita unica: ¢ la vita che vince la morte o
¢ la morte che quotidianamente uccide la vita? C’¢
un dare e avere nel libro mastro dell’'universo? Op-
pure tutto ritorna a tutto? Nelle maniere pit diverse?
Ora con ferocia raccapricciante, ora con una soavita
a tutta prova? Pud mai la vita essere contenuta in
un numero finito, oppure la morte ¢ anch’essa uno
strumento, con cui la vita sbaraglia tutti i numeri
della vita, per una vita sempre pitt nuova, in conti-
nua risurrezione?

Da alcuni anni sono a celebrare messa in un pae-
sino sistemato lungo il Brenta, dalle parti di Bassano

del Grappa. La chiesa fa parte di un monastero che



compie ormai la bellezza di novecento anni e in una
cappella laterale & sepolto T. Folengo. Mai sentito? E
un monaco un po’ strano, vissuto nel 1500 e che vie-
ne ricordato anche nella storia della letteratura ita-
liana a motivo del latino maccheronico, da lui usato
nella composizione dei suoi poemi. Che c’entra con
il nostro discorso? C’entra, c’entra! Perché lui, nella
sua stranezza, ha dato una svolta fortissima alla clas-
sicita tanto cantata dai sommi poeti.

Lo dico in termini facili! Ha preso la solennita
sacra dei poemi antichi, coronati di gloria, e 'ha se-
minata nelle vicende scapestrate d’un balordo, nato
tra i campi e che della vita vuole farsi a suo modo
difensore. E, quindi, naturale ritrovare nelle avven-
ture narrate la stessa costruzione latina, le stesse re-
gole grammaticali, la consecutio temporum, le frasi
idiomatiche. Tutto il mondo abitato dagli eroi della
classicita rovesciato tra le zolle d’'un contadino, che
si arruffa a inseguire la vita tra briganti e signori di
quartiere. Anche lui senza soluzione di continuita.
Cielo e terra insieme.

Ma c’¢ di pit, perché in quella chiesa la porticina
del tabernacolo, che custodisce I'eucaristia, ¢ sfonda-
ta, letteralmente sfondata. Non ho mai chiesto cosa
sia successo. Fatto sta che si apre sia in avanti che
indietro. E, quando la devi chiudere, non riesci mai
a indovinare la toppa in cui girare la chiave. Cosa

che sia?



Che chi ci abita dentro muoia dalla voglia di usci-
re e non sopporti di essere chiuso a chiave e messo in
un angolo, per quanto sacro, di una chiesa, persa tra i
campi? O che sia il contadino fuori, che stanco delle
sue fatiche e attratto da quello che sente predicare
in chiesa, non ce la fa a stare tra i banchi, salta d’'un
balzo le balaustre di marmo e s'arrampica sull’altare
a sfondare d’impeto ogni distanza che lo tiene lon-
tano da quel Dio che dice di amare il mondo piu di
se stesso?

Questo libro ¢ la risposta chiara e dolcissima a

questa domanda!



Capitolo |

COLOMBA MIA!

E una riflessione grande e bella quella che voglio
approfondire. M’ha preso d’improvviso. E allora vo-
glio cominciare con un grande, un premio Nobel
1975 per la letteratura, E. Montale.

Forse un mattino andando in un’aria di vetro,
arida, rivolgendomi, vedrd compirsi il miracolo:
il nulla alle mie spalle, il vuoto dietro

di me, con un terrore di ubriaco.

Montale mi parla di un «miracolo» che un mat-
tino, approfittando di una trasparenza momentanea,
gli appare. Gli appare di spalle e lo vede solo per un
momento. Ma lo vede. E il nulla, il vuoto, 'assurdi-
ta, il senso pilt non senso del mondo. Gli ¢ addosso.
Ne sente il fiato sul collo. «Vanita delle vanita, tutto
¢ vanitd» — dice il Qoelet. Tutto vale nulla. Il risultato
¢ «un terrore di ubriaco», lo smarrimento piu totale,
la testa che se ne va, stordita a brancicare nel buio di
strade che non portano a niente. Che sara di lui? Il
poeta riprende:



Poi come s’uno schermo, s'accamperanno di gitto
alberi case colli per I'inganno consueto.

E lo spettacolo di sempre, la scenografia attraen-
te ma falsa di un teatro, che non ¢ reale. Inganno
plateale degli occhi, semplice illusione senza spessore
alcuno, in cui trovano posto le cose, i sentimenti di
sempre. | pensieri, gli amori, i drammi, i successi, la
fatica, la sofferenza di ogni istante. Tutto falso, puro
gioco di specchi, specchietto per le allodole. Devo

crederci ancora?

Ma sara troppo tardi; ed io me ne andrd zitto
tra gli uomini che non si voltano, col mio segreto.

E questo che fa il poeta, fa il veggente della ve-
ritd, nuda e cruda. Nasconde la realtd, per cui mi
appassiono, non mi dice che la realtd, che spesso mi
travolge con le sue mille tentazioni e attrazioni, ¢ un
nulla. Lo sa soltanto lui. Lui, che d’'improvviso si ¢
voltato o, meglio, gli ¢ stato dato di voltarsi almeno
per un attimo. Gli uomini, che stanno intorno a lui,
in generale, no, non si voltano ed ¢ solo questo che
li salva, la loro superficialitd, il correre sempre pil
avanti, affascinati dalle cose che vedono. Un caro-
sello infinito. Vuoto, insulso, assurdo. Ma lo sa solo
il poeta. E il suo segreto, che ha avuto il miracolo
di afferrare almeno per un attimo. E che non deve

svelare: «Me ne andro zitto!».



Ma si puo? Si deve! Che altro ¢ la vita se non un
«meriggiare pallido e assorto», uno scrostarsi del-
le mura arse dal sole con sopra «cocci di bottiglia»?
Che altro ¢ Dio se non una statua immobile tirata
su a compassione di chi passa in un parco abitato
da gente ubriaca di niente? «Una foglia riarsa», un
«cavallo stramazzato»! Tutte immagini che Montale
semina nelle sue poesie, una valle di ossa aride — di-
rebbe Ezechiele —, il panorama di una devastazione
nucleare, che non si ¢ fermata davanti al nulla. Un

nulla che ¢ un macigno, una montagna.

Fa fatica a crederci anche lui, Montale. E trop-
po bello, infatti, il mondo che vedono i nostri occhi
ogni istante. E troppo intrigante il labirinto che ogni
giorno ci investe. Moltiplicando all'infinito affetti,
sentimenti. Speranze e delusioni. Un giorno ci fini-
sce dentro anche lui, accompagnato da un amico/a
del cuore, che I'ha preso sottobraccio per un sempli-
ce giro in paese. Lui ci va, abbandonandosi al gioco
ineffabile che si accende puntuale tutte le volte che
una persona si confida con un’altra. Immagini e sen-
sazioni tornano a imbandire la loro sagra. Ed ¢ bello
crederci. O meglio, sarebbe bello che io arrivassi a
crederci — dice Montale, che, arrivato sulla spiaggia,
la dove finisce la terra ferma dei ragionamenti seri,

afferma:

"



Il viaggio finisce qui:

nelle cure meschine che dividono, 'anima che non sa pit
dare un grido.

Ora i minuti sono eguali e fissi come i giri di ruota della
pompa.

Un giro: un salir d’acqua che rimbomba.

Un altro, altr’acqua, a tratti un cigolio.

Tu chiedi se cosi tutto vanisce in questa poca nebbia di
memorie;

se nell’ora che torpe o nel sospiro del frangente si compie
ogni destino.

Vorrei dirti che no, che ti sappressa 'ora che passerai di la
dal tempo.

No — io non ci sto — afferma ancora una volta
Montale in Casa al mare — non ci sto a farmi in-
gannare da religioni, inventate a consolazione di
disgrazie messe sotto silenzio. Lo gridava con tutta
energia della sua passione anche G. Leopardi ne La

Ginestra. E cosi Montale continua:

Forse solo chi vuole s'infinita,
e questo tu potrai, chissa, non io.

Oh! Quanto mi piace quel verbo «sinfinita». I
poeti son proprio bravi a tirare le parole oltre i confi-
ni della grammatica consolidata dall’uso della gente.
Riescono, come in questo caso, a sciogliere il concet-
to gid immenso del sostantivo «infinito», che da solo
smargina oltre ogni contorno, in un verbo che ha in
sé¢ la possibilita di coniugarsi in mille modi e tempi

e numeri e generi. Insomma, un non finito che si



allarga dovunque e comunque. Per terra e per mare.
Per non lasciare spazio mai al nulla, che ci sta sempre

alle spalle. Di tutto.

Penso che per i piti non sia salvezza,

ma taluno sovverta ogni disegno,

passi il varco, qual volle si ritrovi.

Vorrei prima di cedere segnarti

codesta via di fuga labile come

nei sommossi campi del mare spuma o ruga.
Ti dono anche I'avara mia speranza.

A’ nuovi giorni, stanco, non so crescerla:
loffro in pegno al tuo fato, che ti scampi.

Bellissimo! Forse per qualcuno — afferma Mon-
tale — c’¢ salvezza. Forse qualcuno, aiutato da chissa
chi e chissa come, riesce a «infinitarsi». [o no! Anche se
mi piacerebbe, almeno con il sentimento di nostalgia
che questa impossibilita mi fa crescere dentro, nono-
stante me. Mi piacerebbe aiutarti a vedere il varco, il
passaggio, 'anello che non tiene di tanta assurditad. Ma

¢ solo nei «sommossi campi del mare spuma o ruga».

Il cammino finisce a queste prode
che rode la marea col moto alterno.
Il tuo cuore vicino che non m’ode
salpa gia forse per 'eterno.

Peccato, ¢ un vero peccato che un premio Nobel
della letteratura rinunci a un giro di giostra cosi bel-
lo. Che faccio? Rinuncio anch’io? No, vado da Ro-

berto Vecchioni, un cantautore italiano che la lette-
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ratura classica 'ha insegnata nei licei di Milano e con
i personaggi della letteratura classica ha intessuto le
canzoni, che ha portato in concerti di tutta Italia, ag-
gredendo le tematiche piu interessanti. Mi ¢ sempre
piaciuta una delle sue tante composizioni, Canto not-
turno (di un pastore errante dell aria). E una canzone
che fa il verso al profondissimo Canto notturno di
un pastore errante dell’Asia di G. Leopardi. Racconta
delle sensazioni che prendono un uomo al suo con-

frontarsi con l'infinito che I'avvolge da ogni parte.

Il navigante si perse in un sogno di stelle irraggiungibili;

da allora tutti i dati trasmessi sono illeggibili:

ogni tanto ci arrivano segni che registra solo il cuore:

forse, forse, non c’¢ stato mai, e sono tutte storie.

In questa notte seminata di nuvole che non una luce
trema,

ogni domanda ¢ la risposta a una domanda della risposta
prima;

ogni ritorno ¢ una falsa partenza, l'illusione di un
movimento,

come questo bagno di lacrime che non ho pianto.

Non c’¢ che dire. Anche lui, come Montale, al
confronto con linfinito si sente perso. Non riesce
a trovare punti di riferimento utili. Ogni domanda
riceve come risposta altre domande, che, invece, di

portare serenita, creano ulteriore spavento.

Troppo cielo; troppe foglie ha buttato il pensiero;
troppi nomi per dirne uno solo; troppe, queste lezioni di
volo:



fammi scendere, portami via, via, via, portami via con te,
portami a casa mia, tienimi sempre, via, via.

Anche lui non ne vuole sapere. Ma non perché
tutto ¢ nulla, ma perché tutto ¢ troppo per un uomo
come lui. Troppo grande, troppo articolato, troppo
tutto.

Via, via! Nella memoria del mondo ci sono battaglie e
nostalgie del cielo,

grandi navi portano a spasso la luce del pensiero:

ma io ricordo soltanto quel bacio, quel giorno di
primavera:

tutta la storia non vale il tuo bacio di una sera.

Io ti amo: ho paura ogni istante che abbiamo; ho paura di
averti di meno;

come un cieco ti ho dato la mano; non lasciarmela,
portami via, via, via,

portami via con te, portami a casa mia, tienimi sempre via,
via, via.

A Vecchioni basta casa sua, il bacio di una donna,
la stretta di una mano. Il resto... via, via! Lo diceva
anche L. Pirandello, altro premio Nobel, altro genio
del Cosi é (se vi pare), genio assoluto del teatro dell’as-
surdo. Nel Fu Mattia Pascal afferma che & tutto un
teatro di finzione quello che viviamo giorno dopo
giorno, un teatro piccolo e tante volte anche tanto
tragico. Ma ¢ tutto il nostro mondo. Che se, per caso,
bucassimo la tela che fa da sfondo al nostro palcosce-
nico, ci perderemmo nell’infinita dello spazio e sareb-

be la nostra pazzia piti grande. Via, via. A casa mia.
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Che sia proprio cosi?! Che abbia ad accontentar-
mi del briciolo di francobollo che sono tutti i giorni.
Rassegnarmi ad essere nessuno per paura di cadere
nel vuoto pitt assurdo o di inoltrarmi nello scono-

sciuto immenso mistero della vita?!

Apro il Vangelo di Giovanni. E cosa trovo? Gesu
che, «passando, vide un uomo cieco dalla nascita e i
suoi discepoli lo interrogarono: “Rabbi, chi ha pec-
cato, lui o i suoi genitori, perché sia nato cieco?”»
(Gv 9,1-2). Ancora una volta ho da fare con la pre-
senza di un male che morde ferocemente 'umanita,
rubando la luce di tutto fin dalla nascita. Un destino
crudele, inevitabile. C’¢ solo da sapere di chi ¢ la col-
pa. Ma si tratta di andare poco lontano. O ¢ lui che
prima ancora di nascere ha fatto qualcosa di male op-
pure sono i suoi, che chissa quanto si sono infognati

nelle disgrazie.

«Rispose Gest: “Né lui ha peccato né i suoi geni-
tori, ma ¢ perché in lui siano manifestate le opere di
Dio”» (9,3). Oh, finalmente, c’¢ qualcuno che reagi-
sce in maniera diversa. Addirittura nel male che in-
contra, vede un’occasione che la luce ha di rivelarsi al
mondo, oltre tutte le resistenze delle tenebre. «Finché
io sono nel mondo, sono la luce del mondo» (9,5).

E cosa fa Gest! «Detto questo, sputd per terra,

fece del fango con la saliva, spalms il fango sugli oc-



chi del cieco e gli disse: “Va’ a lavarti nella piscina
di Siloe (che significa Inviato)”» (9,6-7). Traduco.
No, non ¢ I'abracadabra di un prestigiatore, che se
la gode davanti alla gente di cavar fuori il coniglio
bianco dal cappello nero. No. Basta aprire le parole
e lasciarle parlare.

Per prima cosa Gesut «sputo per terra». Un’azione
sporca, che non ci si pud permettere di fare in pub-
blico. Ma Gesu sputa per terra semplicemente per
ripetere sul povero cieco-nato I'azione creatrice che
Dio ha fatto agli inizi di tutto con Adamo, polve-
re, terra del suolo. Quella volta il Padre sulle narici
di Adamo aveva insufflato il suo spirito, tutta la sua
vita. Oggi Gesu prende la sua saliva, cid che esce dal-
la bocca di Dio, e la impasta sulla polvere malata del
cieco. Ne nasce un impiastro medicamentoso, dove il
fiato di Dio si confonde con la poverta dell’'uomo, in
un abbraccio che scioglie tutte le possibili distanze,
P'uno nell’altro. E glielo spalma sugli occhi spenti.
Frizioni di parola di Dio, impacchi caldi della sua

misericordia sulla nostra cecita, e poi?

E poi corri alla piscina di Siloe, una delle piti im-
portanti della cittd. Disseta un sacco di gente e il suo
nome «Siloe», si premura di farci notare Giovanni,
significa «Inviato». Ma I'Inviato, ¢ Gesu, il Figlio che
il Padre ha inviato a noi, Figlio dell'uomo. Cosa vuol

dire? E d’una trasparenza avvincente. Dopo che il cie-
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co s'¢ strizzato la parola di Dio sulla sua sofferenza, un
bel bagno, una buona nuotata nella presenza di Cri-
sto lo ristabiliranno del tutto. Non ha detto Gesti che
«finché io sono nel mondo, sono la luce del mondo»?

Il risultato? Eccolo! «Quegli ando, si lavo e tor-
no che ci vedeva» (9,7). Come dovevasi dimostrare.
Bello? Ma devi vedere che cosa scatena il fatto che il
cieco, che non ci vedeva, adesso ci vede. Adesso non
ci vedono piu gli altri che credevano di vedere tut-
to. Son la che, pieni di stupore, si domandano 'un
Paltro: «Ma ¢ lui? Non ¢ lui?». Anche i suoi genitori
fanno fatica a riconoscerlo. Peggio che peggio i sa-
cerdoti del tempio, che lo interrogano una volta e
poi ancora. Per finire di non venire a capo di nulla
e buttare il miracolato fuori della sinagoga. Una di-
sgrazia per tutti!

Questo puo la parola di Dio! Far trionfare la
grazia pit abbondante nella disgrazia pit accertata,
riportando la bellezza piu inaspettata nel fango piu
paludoso. Non ¢ solo la storia del cieco-nato. E la

storia della creazione degli inizi.

«In principio Dio cred il cielo e la terra. La terra
era informe e deserta e le tenebre ricoprivano 'abis-
so» (Gen 1,1-2). Situazione pill inquietante non si
pud dare. C’¢ solo uno che sfida gli elementi: «Lo
spirito di Dio aleggiava sulle acque» (1,2). E il vento
della vita, che noi chiamiamo Dio. Ci fa la ronda



intorno, a fasciarne la solitudine, a scrutarne le pos-
sibilita, a ricoprirla della sua ombra, a covarla con
rispetto da lontano, come fa il sole con I'uva dei no-
stri filari.

Poi, come Gesu con il cieco, Dio tird fuori la sua
parola e «disse: “Sia la luce!”. E la luce fu» (1,3). Ci
fu immediatamente, proprio come alla piscina di
Siloe. E le tenebre furono spente di colpo, come la
cecita di quell'uomo. «Dio vide che la luce era cosa
buona e Dio separo la luce dalle tenebre. Dio chiamo
la luce giorno, mentre chiamo le tenebre notte. E fu
sera e fu mattina: giorno primo» (1,4-5). Che stra-
no modo di numerare i giorni! A rovescio di come
facciamo noi, dalla mattina alla sera, dalla luce del
sole che nasce alla sera che scende. No, con Dio la
luce va sempre in crescendo, dalla sera che precede la
notte alla luce del nuovo giorno che si apre alla piena
liberta dell’'uomo.

E cosi successe per gli altri giorni, che videro la
creazione del firmamento, la divisione delle acque, la
comparsa degli animali. Fino alla creazione dell’'uo-
mo. E ogni volta, dopo averlo plasmato, Dio si volta
a guardare cio che gli ¢ uscito di mano: e vede che
«era cosa bella» ogni volta. E ogni volta «venne sera e
poi mattino», terzo, quarto, quinto giorno.

Al sesto «Dio disse: “Facciamo 'uvomo a nostra
immagine, secondo la nostra somiglianza”» (1,26).

E sempre la Parola che in Dio precede I'azione, anzi
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lazione & data dalla Parola, & la Parola stessa. E cosi
«Dio cred 'uvomo a sua immagine; a immagine di
Dio lo cred: maschio e femmina li cred» (1,27).
Come Dio si era espresso al plurale, cosi anche I'uo-
mo che ne esce ¢ al plurale: maschio e femmina. «Dio
vide quanto aveva fatto, ed ecco, era cosa molto buo-
na» (1,31). Lasciod passare la sera e la mattina e poi
si prese tutto il settimo giorno per contemplare alla
moviola, sedia a sdraio sulla riva dell’infinito, tutto

il bello che aveva seminato nel mondo. Un incanto!

Lo afferma il prologo del Vangelo di Giovanni
con parole che svegliano la sinfonia di suoni e di
colori che si nasconde nella pancia di tutto ciod che
esiste. La parola di Dio qui ¢ detta «Verbo» dal latino
e raccoglie in sé significati bellissimi e densissimi per
la cultura greco-romana, a cui fa riferimento. A me,
professore di lungo corso di letteratura, piace ritro-
vare nella parola «Verbo» soprattutto le innumerevoli
variazioni, con cui il verbo traduce nei tempi e nei
modi pit diversi il contenuto che porta, al fine di

diventarne I'anima pit intima.

In principio era il Verbo, e il Verbo era presso Dio e il
Verbo era Dio.

Egli era, in principio, presso Dio: tutto ¢ stato fatto per
mezzo di lui

e senza di lui nulla ¢ stato fatto di cid che esiste.

In lui era la vita e la vita era la luce degli uomini;



la luce splende nelle tenebre

e le tenebre non ’hanno vinta [...].

Venne fra i suoi, e i suoi non lo hanno accolto.

A quanti pero lo hanno accolto ha dato potere di diventare
figli di Dio:

a quelli che credono nel suo nome,

i quali, non da sangue né da volere di carne

né da volere di uomo, ma da Dio

sono stati generati.

E il Verbo si fece carne e venne ad abitare in mezzo a noi;

e noi abbiamo contemplato la sua gloria, gloria come del
Figlio unigenito

che viene dal Padre, pieno di grazia e di verita

(Gv 1,1-5.11-14).
Il recuperante

Qualche mese fa sono stato invitato a parlare a
Cismon del Grappa (VI) su un tema particolarmente
bello: Anche i muri hanno unanima. Cosi recitava il
titolo della riflessione. Era a margine delle feste, che
si tengono ogni dieci anni per onorare la Madonna
del Pedancino, un santuario che riscuote una certa
devozione dalle nostre parti. Cismon io lo conosce-
vo per via che due anni prima era salito alla cronaca
dei giornali, perché lo si era dovuto isolare, per via
del rinvenimento, durante i lavori di ristrutturazione
di una casa, di una bomba dell’'ultima guerra. Dalle
nostre parti succede spesso, perché le nostre zone,
soprattutto negli anni che vanno dal 1915 al 1918,

sono state teatro della prima guerra mondiale. Er-
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manno Olmi vi ha dedicato un intenso film, chia-
mato proprio / recuperanti. Uomini che trovavano da
vivere, a volte lasciandoci gambe e braccia, andando
a ricuperare ordigni inesplosi rimasti abbandonati.
Che dire! Questo abbiamo fatto noi uomini, abbia-
mo avvelenato il mondo con la nostra cattiveria. Per
possedere un pugno di terra in piti, abbiamo trasfor-
mato le nostre montagne da stupendi belvedere dagli
orizzonti infiniti in campi minati.

Ma a Cismon — ho detto quella sera — molti anni
prima, precisamente negli anni 750/780, un pasto-
rello muto aveva trovato un’immagine della Ma-
donna. Proprio 13, fuori dell’abitato, dove le mon-
tagne stringono la valle in un passaggio obbligato,
in un’ansa di un fiume qualche volta rabbioso. Forse
aveva portata 'acqua o forse 'aveva abbandonata o
nascosta un monaco in fuga dall'Oriente, in tempi in
cui vigeva forte I'iconoclastia.

La verita storica ¢ tutta ancora da verificare, anche
perché, poi, quell’icona ¢ andata smarrita e sostitui-
ta da una statua lignea, altrettanto misteriosa e che
dal 1440 gli abitanti di Cismon tengono molto cara.
Perché racconto questa storia? Semplice! Perché, a
cercare anche nel fango della nostra sporca storia
umana, se non ci accontentiamo di leggere in super-
ficie solo i dati delle baruffe che facciamo tra di noi,
uomini ciechi-nati, e scaviamo un po’ in profondita

alla ricerca dell’anima del mondo, troveremmo di



certo quella presenza di Dio, che la parola di Dio ci

ha infilato dentro come linfa di tutto cid che esiste.

Cosa credi che faccia Dio ogni giorno? Lo dice un
libro di poche pagine, che poi sono scritte in poesia e,
quindi, sono di meno parole ancora, ma che stanno
giusto giusto nel cuore della Bibbia, il Cantico dei
Cantici. Fa il recuperante della sua creazione. Per un
attimo I'ha persa di vista. Del resto, era gia successo
con Adamo ed Eva, appena creati. E dove s’¢ andata a
cacciare la creazione? Nel fango, nelle fenditure della

roccia, nei dirupi delle valli pitt impervie.

Una voce! Lamato mio!

Eccolo, viene saltando per i monti, balzando per le colline.
Lamato mio somiglia a una gazzella o ad un cerbiatto.
Eccolo, egli sta dietro il nostro muro;

guarda dalla finestra, spia dalle inferriate (Ct 2,8-9).

Che bello! Non ha nessun problema il libro sacro
di presentare Dio fuori di ogni sua onnipotenza, al
di 1a anche della sua volonta di giustizia. Lo presen-
ta come uno sposo, che spasima d’amore per la sua
sposa. Lha persa e lui ne soffre la mancanza. E cosi
come una gazzella o un cerbiatto, salta ovunque, ri-
schiando anche di farsi del male, pur di ritrovarla.
E, quando ci riesce, no!, la sposa ¢ irraggiungibile.
Le pud parlare solo a distanza, dietro un muro, dal-
la finestra, attraverso le inferriate. E lo spazio che il

nostro peccato crea con Dio, ma ¢ anche lo spazio

23



24

di liberta personale che Dio non travolge con la sua
forza. E cosi, da fuori, non puo che sollecitare lei, la
creazione sua sposa, a rispondergli da dentro il fango

in qualche maniera.

Ora 'amato mio prende a dirmi:

«Alzati, amica mia, mia bella, e vieni, presto!

Perché, ecco, 'inverno ¢ passato, ¢ cessata la pioggia, se n'¢
andata;

i fiori sono apparsi nei campi, il tempo del canto ¢ tornato

e la voce della tortora ancora si fa sentire nella nostra
campagna.

Il fico sta maturando i primi frutti e le viti in fiore
spandono profumo.

Alzati, amica mia, mia bella, e vieni, prestol» (2,10-13).

E tutta una sollecitazione appassionata quella che
Dio fa a tutto cid che esiste, perché non si rassegni
alla sua poverta, giustificandosi per tutto il fango che
la circonda. Lui la vuole in piedi, bella, pronta a per-
dersi tra le vigne, sicura che la stagione brutta ¢ pas-

sata e ¢’¢ solo da godersi a stare insieme.

O mia colomba, che stai nelle fenditure della roccia,
nei nascondigli dei dirupi, mostrami il tuo viso,
fammi sentire la tua voce, perché la tua voce ¢ soave,
il tuo viso ¢ incantevole (2,14).

La sposa deve solo vincere la sua stanchezza, fi-
darsi della voce che la chiama con le parole piu belle
che un innamorato puo forgiare. Dio ¢ sicuro che

la nostra voce & soave e il nostro viso ¢ incantevole.



Aggettivi degli occhi e degli orecchi, sinfonia nasco-
sta, che aspetta di essere liberata da tutte le inutili

pauf c.
Quattordici generazioni

E cosa credi che racconti la genealogia, che Mat-
teo mette all’'inizio del suo Vangelo? Nient'altro che
questo lento e faticoso cammino che Dio fa compie-
re all’'umanita per riportare alla luce del sole lo splen-
dore immenso della sua bellezza, Gesti. Dio lo fa da
fuori, sollecitandoci in mille maniere. Comincia da
Abramo e noi veniamo su dalle viscere pit profon-
de, tornante dopo tornante, incontrando le meteo-
rologie pit diverse. Patriarchi dalla fede immensa,
insieme a uomini di nessun conto, neppure registrati
nella storia dei popoli.

Abramo, Isacco, Giacobbe insieme a Esrom,
Aram, Aminadab, Naasson. Non mancano presen-
ze che secondo il diritto del tempo non dovrebbero
esserci, perché sono donne. E sono donne per di pit
straniere come Rut, oppure dedite alla prostituzione,
come Raab. Ma non importa! Non si parlava di fan-
go? E non sono di fango, magari cotto al sole o nelle
fornaci, i mattoni delle nostre case?

Che dire, poi, di Davide, che la genealogia di
Matteo mette come perno di tutto il suo intreccio

parentale? E un re dalla storia piuttosto interessante,
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fin da ragazzo. Chi non ricorda la sua unzione per
mano di Samuele, il suo confronto diretto con il gi-
gante Golia, la sua amicizia con Gionata, il figlio di
Saul. Per non parlare del suo sofferto confronto con
Saul? Cose d’una umanita incredibile.

Ma chi non conosce il suo adulterio con Bersabea?
Il tentativo di nascondere tutto, mandando a uccide-
re in battaglia Uria, lo sposo di Bersabea? Un santo,
Davide? No, un mascalzone bugiardo e infingardo,
che ruba le spose ai mariti che vanno a difendere il
suo regno. Eppure, non sara salutato come «figlio di
Davide» Gesu nel suo ingresso a Gerusalemme?

E cosi la genealogia prosegue oltre lui, con nomi
che hanno disturbato poco la grande storia, a par-
te Salomone. Basti pensare a Roboamo, Abia, Asaf,
Giosafat, loram, Ozia. Dove poteva finire un popo-
lo guidato da gente simile? A Babilonia, deportato!

Deportato significa deragliato oltre tutte le spe-
ranze di questo mondo, a dispetto di tutte le pro-
fezie, con cui gente illuminata aveva tentato di dare
continuita a una vicenda, che si afflosciava su se stes-
sa. Eppure, Dio ha continuato oltre la finestra, al di
la del muro, a chiamare Israele, assicurandogli che
c'era ancora per lui molta strada da fare e che poteva
esserne certo: la sua voce era soave e il suo viso in-
cantevole.

E cosi il verbo «generare» ha continuato a gettare

il suo seme.



Ieconia generd Salati¢l, Salatiel generd Zorobabele, Zoro-
babele generd Abiud, Abitid generd Eliachim, Eliachim ge-
nerd Azor, Azor generd Sadoc, Sadoc generd Achim, Achim
generd Elitd, Elitd genero Eleazar, Eleazar generd Mattan,
Mattan generd Giacobbe (Mt 1,12-15).

Una staffetta di uomini, che la cronaca piti locale
non riesce in qualche modo a giustificare tanto sono
nascosti dentro i dirupi dell’'anonimato piu indiffe-
rente, eppure — afferma con gioia Matteo — sommano
un numero pit che giusto. Infatti, «tutte le genera-
zioni da Abramo a Davide sono quattordici, da Da-
vide fino alla deportazione in Babilonia quattordici,
dalla deportazione in Babilonia a Cristo quattordici»
(1,17). Occorre spiegare? Anche un analfabeta capi-
sce che quartordici ¢ il doppio di sette, numero che
mette insieme il tre della perfezione con il quattro
della completezza materiale. Cosa vuoi di pit?

Quindi ¢ pit che naturale che alla fine la lunga
catena di uomini sforni «il piti bello degli uomini».
Infatti, «Giacobbe generd Giuseppe, lo sposo di

Maria, dalla quale ¢ nato Gesti, chiamato Cristo»

(1,16).
Piena di grazia

C’era da dubitare? E non ¢ da dubitare neppu-
re il modo, con cui esce alla luce del sole «il Figlio

dell'uvomo». E esattamente come ¢ descritto nel gia
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citato Cantico dei Cantici. Infatti, 'angelo che il Pa-
dre manda dalla sua eternitd, non si fa alcun proble-
ma di scavalcare i secoli di tempo che lo distanziano
dalla promessa che Dio aveva fatto ai progenitori
nell’Eden. E, «saltando per i monti, balzando per le
colline», arriva a Nazaret, nel fango pit fango della
storia, un paese — dice Natanaele, 'uvomo della veri-
ta a detta dello stesso Gesu, «da cui non pud venire
fuori niente di buono» (Gv 1,46). Eppure, lui vi si
accampa — afferma un salmo — e cosa fa? «Egli sta
dietro il nostro muro; guarda dalla finestra, spia dalle
inferriate» (Ct 2,9).

Chi? «Una vergine, promessa sposa di un uomo
della casa di Davide, di nome Giuseppe. La vergine
si chiamava Maria». E questione di attimi e le parole
gli escono dolci e soavi: «Rallégrati, piena di grazia: il
Signore ¢ con te» (Lc 1,27-28). Esattamente come fa

lo sposo alla sposa:

O mia colomba, che stai nelle fenditure della roccia,
nei nascondigli dei dirupi, mostrami il tuo viso,
fammi sentire la tua voce, perché la tua voce ¢ soave,
il tuo viso ¢ incantevole (Ct 2,14).

Infatti, il saluto dell’angelo: «Rallégrati, piena di
grazia: il Signore ¢ con te», va letto a rovescio di come
¢ scritto e di come lo recitiamo nella preghiera. Solo
cosi, infatti, le parole vanno al posto giusto, gene-

rando una sequenza che non lascia dubbi. Maria — le



dice I'angelo —, «il Signore ¢ con te» e quindi tu sei
«piena di grazia». Percio, non puoi che «rallegrarti»!

Come non sentire in queste parole I'eco del salmo:

Ascolta, figlia, guarda, porgi I'orecchio:

dimentica il tuo popolo e la casa di tuo padre;

il re & invaghito della tua bellezza.

E lui il tuo signore: rendigli omaggio (Sal 45,11-12).

E, quindi, esci dai nascondigli in cui ti seppellisce
la tua vergogna...

Come puo reagire una ragazza di Nazaret a tanta
attestazione di amore? «A queste parole ella fu molto
turbata e si domandava che senso avesse un saluto
come questo» (Lc 1,29). E il minimo che possa fare
Maria.

Lo dipinge molto bene il quadro dell’ Annuncia-
zione di Lorenzo Lotto. Altro che la compostezza di
Leonardo o la sacralita del Beato Angelico. Altro che
la ieraticita di Simone Martini. Qui ¢’¢ autentico ter-
rore. Lo dimostra Maria, che s'¢ gia girata di spalle
all’angelo e corre verso di noi, a domandare prote-
zione. Lo dice anche il gatto che, con il pelo irsuto,
sta attraversando la stanza a nascondersi in qualche
angolo. E troppo forte quel Dio, presente in alto, che
manda come un fulmine a ciel sereno quell’angelo,
che nella sua devota obbedienza fatica a frenare la
veemenza della sua corsa nella stanza di Maria. Ep-

pure, deve fermarsi, non travolgere Maria. E cosi da
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«dietro il nostro muro», «dalla finestra» e al di 14 delle

«inferriate», torna a spiegarle cosa? Che

linverno ¢ passato,

¢ cessata la pioggia, se n’¢ andata;

i flori sono apparsi nei campi,

il tempo del canto ¢ tornato (Ct 2,11-12).

E, quindi: «Non temere, Maria, perché hai tro-
vato grazia presso Dio. Ecco, concepirai un figlio, lo
darai alla luce e lo chiamerai Gest» (Lc 1,30-31).

No! Non pud essere — pensa Maria — straparla
quell’angelo. O per lo meno ha sbagliato indirizzo.
E poi parla gia di nascita, al di 1a di ogni legge del
tempio e della moralita pubblica. Addirittura indica
il nome del figlio, quando devo ancora sposarmi con
Giuseppe. Pensieri che, inutile dirlo, si accavallano
nella mente in un labirinto senza testa e senza coda.
C’¢ da perdersi dentro tale orizzonte. No — le fa 'an-
gelo — «sara grande e verra chiamato Figlio dell’Altis-
simo; il Signore Dio gli dara il trono di Davide suo
padre e regnera per sempre sulla casa di Giacobbe ¢ il

suo regno non avra fine» (1,32-33).

E stupendo vedere con quale forza Dio ricami agli
occhi di Maria tornanti di grazia inaudita, disegni
sfolgoranti di benedizione per tutta 'umanitd, sem-
plicemente per tirar fuori Maria dai suoi nascondigli,
dai suoi dirupi, coltivati certamente con tanto amore

e tanta preghiera, ma pur sempre nascondigli.



«Come avverrd questo, poiché non conosco
uomo?» (1,34) — gli risponde Maria. Quanto deve
aver lottato Maria con la propria ritrosia per trovare
alla fine la voce, per dire a quell'intruso che la cosa
non era assolutamente possibile! Ma I'angelo non
perde tempo. Anzi, prende la palla al balzo e le rifila
per tutta risposta un’informazione ancora piu travol-
gente: «Lo Spirito Santo scendera su di te e la poten-
za dell’Altissimo ti coprira con la sua ombra. Percio
colui che nascera sard santo e sara chiamato Figlio
di Dio» (1,35). E decisamente fuori di ogni misura
quellintruso. Parla dello Spirito Santo, della potenza
dell’Altissimo, della sua ombra. Dice che non ci sara
alcun peccato. Sara tutto santo!

Non ci credi, Maria? — fa, poi, 'angelo — «Ecco,
Elisabetta, tua parente, nella sua vecchiaia ha conce-
pito anch’essa un figlio e questo ¢ il sesto mese per
lei, che era detta sterile» (1,36). Lindicazione ora &
pit che concreta. Elisabetta ¢ la cugina di Maria, vive
a 120 km da Nazaret, ad Ein Karim. E da una vita
che si piange addosso assieme a suo marito Zaccaria,
perché non riescono ad avere figli. E, invece — fa I'an-
gelo — «questo ¢ il sesto mese per lei, che era detta ste-
rile: nulla ¢ impossibile a Dio» (1,36-37). Assurdo, in-
concepibile! Ma a Maria restano inossidabili le ultime
parole di quell’angelo: «Nulla ¢ impossibile a Dio». E
fatta! «Allora Maria disse: “Ecco la serva del Signore:

avvenga per me secondo la tua parola’» (1,38).
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Ce I’ha fatta! E stata dura, ma ce ’ha fatta Iangelo,
appostato dietro il muro della libertd di Maria, oltre
la finestra dei suoi timori, ad attraversare le inferriate
della ragione e far arrivare in superficie il sogno che
Dio fin dagli inizi della storia umana aveva inalato

nelle viscere dell'umanita. Semplicemente per ditle:

O mia colomba, [...]

mostrami il tuo viso,

fammi sentire la tua voce,

perché la tua voce ¢ soave,

il tuo viso ¢ incantevole (Ct 2,14).

E solo questo e sempre questo il lavoro che Dio fa
con ciascuno di noi. Si apposta sulla soglia di casa del-
la nostra liberta, non gliene frega niente che intorno
a noi si sviluppi un mondo marcio e assurdo, come
poteva essere Nazaret ai tempi di Maria. E con la sua
parola urge da fuori la nostra risalita alla luce della sua
grazia. Non ha fretta, si da tutto il tempo possibile. La
sua parola — dice Isaia — «& come la pioggia e la neve»
(Is 55,10). Scende copiosa, bagna e avvolge un po’
tutto, dando a tutto quella verginita che abbiamo per-
so. E non se ne va senza avere irrigato la terra, «senza
averla fecondata e fatta germogliare, perché dia il seme

a chi semina e il pane a chi mangia» (7). Bellissimo!

C’¢ un bel film di Carol Reed. Si chiama 7/ tormen-
to e ['estasi e risale al 1965. Racconta i rapporti piutto-

sto difficili che correvano tra Giulio II e Michelangelo



ai tempi della Cappella Sistina. Michelangelo non ne
voleva proprio sapere, perché si sentiva soprattutto
scultore. Ma il papa voleva cimentare la sua bravura
con l'arte di Raffaello, che proprio in quegli anni stava
dipingendo le Stanze Vaticane. E cosi Michelangelo
tenta di sottrarsi alla gara in mille modi: negandosi,
rifiutandosi ripetutamente e alla fine scappando da
Roma e rifugiandosi sui monti, dove venivano tagliati
i marmi delle sue sculture. Ma anche li lo raggiungono
i messi del Vaticano. E lui cosa fa? Si da per disperso,
fa perdere ogni sua traccia, si inoltra sulle montagne
sempre pitt aspre e lui sempre pil velenoso, finché un
bel mattino d’'improvviso su un belvedere, che gli apre
un panorama infinito, tutto giocato sulla cresta dei
monti e sull’arruffarsi delle nuvole, cosa vede? Den-
tro trasparenze, che solo sole e vento sanno costruire,
Michelangelo intravvede la scena della creazione di
Adamo. Gia pronta alla pittura. Il Padre eterno che
arriva, accompagnato da una folla di angeli assieme
alla sapienza, tutti raccolti nel suo mantello di onni-
potenza. Adamo ¢ sistemato dall’altra parte. E terra
fragile, per non cadere si poggia con forza al suolo, ma
per tendere il braccio verso il Creatore ha bisogno di
appoggiarlo al ginocchio. Tra i due rimane la distan-
za di un briciolo. Il rispetto che Dio ha della liberta
dell'uomo, insieme alla liberta con cui 'vomo puo
rispondere all'iniziativa di Dio. «Ecco: sto alla porta e

busso — dice Dio nel libro dell’Apocalisse. — Se qual-
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cuno ascolta la mia voce e mi apre la porta, io verro da
lui, cenerd con lui ed egli con me» (Ap 3,20).

Gli risponde il Salmo 139:

Dove andare lontano dal tuo spirito?

Dove fuggire dalla tua presenza?

Se salgo in cielo, 1 tu sei;

se scendo negli inferi, eccoti.

Se prendo le ali dell’aurora

per abitare all’estremita del mare,

anche 12 mi guida la tua mano

e mi afferra la tua destra.

Se dico: «Almeno le tenebre mi avvolgano

e la luce intorno a me sia notte» [...] (Sal 139,7-11).

Io sono sempre la — conclude il Cantico dei Can-
tici — dietro il muro, ti guardo dalla finestra, ti spio

dalle inferriate (cf. Ct 2,9), sussurrandoti:

O mia colomba,

che stai nelle fenditure della roccia,
nei nascondigli dei dirupi,
mostrami il tuo viso,

fammi sentire la tua voce,

perché la tua voce ¢ soave,

il tuo viso ¢ incantevole (2,14).

Padre della vita e della risurrezione, toglici di dosso la
paura delle distanze. Dona all anima ali d'aquila, capaci
di strapparci dal fango di ogni giorno, per farci nuotare
nell'oceano sconfinato della tua grazia. Strappaci dalla
rassegnazione supina al nostro nulla, risveglia in noi la
Jfame di infinito. Ci serve da navigatore per ritrovare la
strada che porta a casa tua. Nell eternita dell oggi. Amen.



Capitolo Il

10 SONO COLUI CHE SONO!

Mi ¢ sempre piaciuto andare a concerti, visitare
mostre d’arte, gustare le varie espressioni con cui la
bellezza cerca di mostrare se stessa. In modo partico-
lare ho amato e continuo ad amare il mondo della
canzone, soprattutto quella italiana. Lo devo certa-
mente al fatto di aver curato per tanti anni rubriche
alla radio diocesana. Ho sempre cercato soprattutto
nei testi 'anima interiore dei cantanti, la loro passio-
ne per la vita, le loro domande assieme ai loro pit
intimi tormenti, sicuro che, come c’¢ un catechismo
della Chiesa da imparare, ¢’¢ pure un catechismo del
mondo, da cui possiamo intuire le verita pitt quo-
tidiane. Ebbene, tra i tanti mi ha sorpreso Eugenio
Finardi, che in una canzone di alcuni anni fa si do-

manda fuori dai denti:

E se Dio fosse uno di noi, solo e perso come noi

e se lui fosse qui seduto in fronte a te

diresti sempre si o chiederesti:

«Come mai ci hai messo qui

con tutte queste illusioni e tentazioni e delusioni?».
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La domanda non ¢ impertinente. Nasconde I'uso
che noi facciamo di Dio, a cosa mai lo riduciamo
nelle nostre preghiere. Di solito ¢ dimenticato, se le
cose vanno bene. Pili che bestemmiato, nelle forme
pitt colorite, quando la vita ci va di traverso. Spesso ¢
semplice interiezione riempitiva e ripetitiva nei mo-

menti di abbandono.

E se Dio fosse uno di noi. Anche lui con i suoi guai.
Nessuno che lo chiama mai. Io so cosa farei?

Lo guarderei dritto negli occhi

e chiederei se c’era almeno una ragione

o se ¢ una punizione oppure ¢ stato solo un caso...

Domande piu che plausibili, domande, che per
quanto te le rigiri in bocca e nella testa, rimangono

sempre e solo domande. E mai possibile?

E se Dio fosse uno di noi, solo e perso come noi

anche lui con i suoi guai. Nessuno che lo chiama mai.
Solo per dire: «Come stai?». E, invece, chiedono attenzioni
di far miracoli o perdoni oppure dare assoluzioni.

Ecco dove volevo arrivare anch’io! A un Dio so-
stanzialmente inutile, sequestrato dai suoi fedeli in
mille processioni, solennita di ogni tipo, tradizioni a
non finire, feste che vengono su da mondi lontani, si
paludano di sagre di paese, traducendosi in tavolate
di carne e pesce, dove Dio non prende mai corpo.
La sua presenza si consuma tutta nel «chiedere at-

tenzioni, far miracoli o perdoni oppure dare asso-



luzioni». Non ¢ cosi? Ci pensa Dio stesso a chiarirci

le idee.
IO sono COIUi Che sono

«Mentre Mose stava pascolando il gregge di Ietro,
suo suocero, sacerdote di Madian, condusse il bestia-
me oltre il deserto e arrivd al monte di Dio, 'Oreb»
(Es 3,1). Mose ¢ il grande liberatore del popolo ebreo
dalla prigionia dell’Egitto. Salvato miracolosamente
dalle acque del Nilo e cresciuto alla corte del faraone,
aveva tentato in qualche modo di restituire la grazia
ricevuta, difendendo i suoi connazionali dalle anghe-
rie degli egiziani. Uaveva fatto per ben due volte, ma
gli era andata male, tanto che alla seconda volta non
aveva trovato di meglio che fuggire lontano, andar-
si a nascondere nel deserto, cercando di far perdere
ogni sua traccia. E cosi era finito per fare cosa? Quel-
lo che fanno tutti. Cioe? Sposarsi, far figli e trovare
un lavoro. E Mos¢ aveva trovato Sefora, aveva avuto
un figlio Gerson e viveva pascolando il gregge di le-

tro, il suocero. Ma cosa succede?

Succede che improvvisamente vede un albero
prendere fuoco, I'albero ¢ un roveto, un cespuglio
di spine. Forse bruciate dal sole rovente del deser-
to, ha preso fuoco. Chissa! Nel deserto a volte anche

le pietre scoppiano dal calore. «Egli guardd ed ecco:
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il roveto ardeva per il fuoco, ma quel roveto non si
consumava. Mose¢ penso: “Voglio avvicinarmi a os-
servare questo grande spettacolo™ (3,2-3).

E solo la curiosita che prende Mose, per un feno-
meno del tutto naturale. Ma cosa capita? Appena si
avvicina, una voce lo raggiunge con forza dal roveto:
«Mose, Mose!» (3,4). La sorpresa non pud essere piu
grande. Un cespuglio che ti chiama e ti chiama per
nome, addirittura ripetendolo, talmente chi ti chia-
ma ¢ sicuro della tua identita.

Che puo rispondere Mos¢ se non: «Eccomil
(ivi)? «Riprese: “Non avvicinarti oltre! Togliti i san-
dali dai piedi, perché il luogo sul quale tu stai ¢ suolo
santo!”» (3,5). Cosa? Il luogo pilt sassoso e arido del
mondo ¢ addirittura sacro, spazio divino? E talmen-
te sacro che non pud essere profanato da sufficienze
mentali che se ne vadano libere nelle loro giustifica-
zioni. Quindi via i sandali dai piedi. Sulla terra sacra
si cammina a piedi nudi, in punta di piedi, attenti a
non intralciare o a sporcare niente, il pitt leggeri pos-
sibile e con il cuore in gola. Perché — aggiunge la voce
del roveto — «io sono il Dio di tuo padre, il Dio di
Abramo, il Dio di Isacco, il Dio di Giacobbe» (3,6).

Il Dio della natura adesso declina le sue genera-
litd, dichiarandosi non tanto I'idea filosofica, a cui
fanno capo tutti i ragionamenti del mondo, ma il

famigliare dei tuoi parenti: «il Dio di tuo padre, il



Dio di Abramo, il Dio di Isacco, il Dio di Giacob-
be». Un Dio, quindi, pit che vicino, un Dio che ha
in corpo il tuo stesso sangue, e di cui certamente tu
porti sul volto e nei movimenti la sua «immagine e
somiglianza». Tutte cose di questo mondo, che ades-
so si presentano improvvisamente a Mos¢ come trac-
ce dell’altro mondo. Assurdo! Inconcepibile; eppure,
d’una concretezza tutta palpabile. Lo dicono gli oc-

chi, gli orecchi, perfino i piedi.

«Mose allora si copri il volto, perché aveva pau-
ra di guardare verso Dio» (7). E il minimo che un
ebreo possa fare nei confronti di Dio, nascondersi,
proteggersi, scusarsi, tenersi a distanza di sicurezza.
Tutto inutile. Infatti,

il Signore disse: «Ho osservato la miseria del mio popolo
in Egitto e ho udito il suo grido a causa dei suoi sovrinten-
denti: conosco le sue sofferenze. Sono sceso per liberarlo dal
potere dell’Egitto e per farlo salire da questa terra verso una
terra bella e spaziosa, verso una terra dove scorrono latte
e miele, verso il luogo dove si trovano il Cananeo, I'Ittita,
I’Amorreo, il Perizzita, 'Eveo, il Gebuseo. Ecco, il grido de-
gli Israeliti ¢ arrivato fino a me e io stesso ho visto come gli
Egiziani li opprimono» (3,7-9).

La sorpresa non puo essere pitt grande per Mose
e... per noi. Quel Dio, che la nostra fede colloca
«nei cieli», magari grande orchestratore del concer-

to dell’'universo e tutto intento a governare i secoli,
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compresi angeli e meteorologie misteriose, ¢ tutto
occhi anche per la terra. Son meravigliosi quei verbi,
con cui si presenta a Mose: «<Ho osservato». Quindi
ha occhi e occhi ben aperti! «<Ho udito». Quindi ha
orecchi e orecchi ben fini, se gli arrivano anche le sof-
ferenze nascoste del popolo. «Sono sceso». E, quindi,
ha gambe e gambe buone, se ¢ capace, balzando per i
monti, ad arrivare nel deserto. «Conosco» le sue sof-
ferenze! Vuol dire che il suo grido gli ¢ arrivato den-
tro, dentro la testa, dentro il cuore. Tanto che ha gia
pensato per la sua gente «una terra bella e spaziosa,
una terra dove scorrono latte e miele». La conosce
bene anche, perché la sa occupata per il momento da
«il Cananeo, I'Ittita, ’Amorreo, il Perizzita, I'Eveo, il

Gebuseo».

E bellissimo quello che in un attimo Mosé scopre.
La terra ¢ tabernacolo di Dio. Dio parla attraverso
le cose. Non solo le riempie cosi tanto del calore del
suo amore che prendono fuoco, un fuoco che non si
consuma, un fuoco che parla attraverso la storia dei
padri, crepita del dolore della gente e con urgenza
domanda di essere acceso dovunque. Portato da chi?
Da te, Mose! No, io ho gia dato. Ho gia dato e non
¢ servito a niente, se non a complicarmi la vita. No,
Mose. Non ¢ mai basta, finché il mondo resta un ce-
spuglio di rami secchi, groviglio di spine, sofferenza

inerte.
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