
É D O U A R D 
C O R T È S



Titolo originale dell’opera
En chemin vers Rome, avec nos enfants l’âne Octave et notre rêve

© 2013 - XO Editions
ISBN 978-2845-6357-84

Traduzione di Anna Maria Foli

ISBN 978-88-250-4157-6

Copyright © 2016 by P.P.F.M.C.
MESSAGGERO DI SANT’ANTONIO - EDITRICE
Basilica del Santo - Via Orto Botanico, 11 - 35123 Padova

www.edizionimessaggero.it

Esprimiamo la nostra gratitudine a tutti quelli che ci hanno aiutato  
a camminare verso Roma.

Una parte dei diritti d’autore di questo libro è destinata ad alcuni ostelli  
per pellegrini sulle vie per Compostela e Roma.



7

1

«Non si può sottomettere l’uomo che cammina»

Henri Vincenot

22 LUGLIO 2012. PIAZZA SAN PIETRO
- Papà, mi chiede Jeanne, perché siamo venuti a 

Roma?
La guardo sconcertato. Ha tre anni e mezzo, l’età 

delle domande inopportune. Se mi avesse chiesto: 
«Come nascono i bambini?» mi avrebbe messo nello 
stesso imbarazzo.

Potrei risponderle come Raymond Devos1: «Il mio 
piede destro è geloso di quello sinistro e io, come 
un imbecille, cammino». Sono quindici anni che va 
avanti così.

Le peripezie che abbiamo affrontato sulla strada 
per Roma ci hanno quasi fatto dimenticare le ragioni 
della partenza. Alla fine rispondo a Jeanne facendole 
l’occhiolino:

- Mm… Siamo venuti a Roma per mangiare il ge-
lato!

- Io prendo pistacchio! Grida, alzando le braccia.
- Anch’io come Jeanne, dice Marie, di un anno e 

mezzo più piccola, con la voce addormentata.
Con gli occhi semichiusi e il pollice in bocca, non 

si è persa una parola della conversazione.
- Milletrecento chilometri per un gelato, mi sussur-

ra Mathilde prendendomi per il gomito. Avresti potuto 
trovare di meglio.

- Se lo meritano, questo gelato.
- Anche se i gelati italiani sono buonissimi… stai 

esagerando!
- Tanta strada per un gelato, eh?
1 Comico francese, morto nel 2006 [ndt].
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- Va bene, aggiunge Mathilde, scimmiottando il mio 
atteggiamento. «A long walk for an ice-cream»: bel 
titolo per un film!

Sorrido pensando a quanta fatica ci è costata que-
sto gelato. Andremo a gustarcelo guardando l’acqua 
che scivola sulle volute barocche della fontana di Trevi.

- Marie, dove siamo? chiede Mathilde, divertita.
- A Robaaaa...
Scoppiamo tutti a ridere.
- Marie, si dice Roma, la riprende Jeanne.
Alla partenza parlava appena, ma adesso Roma 

è entrata nel suo vocabolario. Come Cappuccetto 
Rosso, ha seminato questa parola un po’ ovunque. 
Tutti i giorni qualcuno chiedeva quale fosse la desti-
nazione del nostro equipaggio: un carretto, un asino, 
tre bambine.

ORE 8
Gli zoccoli di Octave battono sul lastricato di piazza 

San Pietro. Intorpidita dal riposo domenicale, la Città 
santa si sta svegliando. Davanti a noi c’è la basilica 
che in quattro mesi abbiamo tanto sperato di rag-
giungere. Dietro, un sogno un po’ strano.

Un anno prima chiedevo a Mathilde:
- Non avresti voglia di ripartire?
- Ho capito dove vuoi arrivare. Con due bambine 

piccole e la terza che nascerà tra poco, non trovi 
che la nostra vita sia già abbastanza avventurosa? 
Scordatelo.

- Una camminata piccola piccola.
- Cosa? A piedi, oltretutto!
- Una passeggiatina. Ascoltami, sono serio.
- Ti ascolto, aveva risposto distrattamente, ma tro-

vo che sia troppo complicato.
- Lo trovi complicato perché vedi solo il «come», la 

logistica, i pannolini da cambiare e tutto il resto, ma 
non consideri il «perché».

- E dove vorresti andare?
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- A Roma.
- Mm…
- Non dici niente. Ti piace?
- Possibile.
- Ah, vedi!
- Credevo che proponessi di trasferirci in Cina o di 

attraversare l’America del Nord.
- Capisco che la mia idea non ti convinca… per il 

momento.
- Beh, Roma mi va meglio. Non è così lontana. Se 

avremo problemi con le bambine, in Francia e in Italia 
saremo sempre vicini a un ospedale o a un dottore…

- Tanto meglio, se questo ti rassicura. A me, invece, 
sembra che dopo Compostela e Gerusalemme, an-
dare a Roma sarebbe proprio come un punto d’arrivo.

- Proponi di continuare a camminare come pelle-
grini con tutta la famiglia?

- Ecco, pensi solo al materiale e ai biberon, avevo 
risposto, prendendola in giro.

- Mi rendo conto che ci hai pensato bene alla tua 
idea, prima di parlarmene. Ammettiamo di andare a 
Roma: come fai ad andarci a piedi con le bambine?

- Smettila di fissarti sui particolari!
- Ah, perché secondo te è un dettaglio partire a 

piedi con tre bambine che non camminano ancora!
- Mi occuperò io dell’aspetto tecnico. Sei con me?
- Se fai in modo che le bambine siano comode, ti 

seguo.

E così Mathilde mi ha seguito. Non mi sarei mai 
impegnato su questa antica via Francigena, «cammi-
no dei Franchi», se non avessi intuito il bene che ne 
sarebbe derivato per la nostra vita familiare.

Nell’appartamento in affitto in cui vivevamo, in 
apparenza non mi mancava niente. Eppure ero alla 
ricerca di una pace interiore che non riuscivo a rag-
giungere. Ero come un cervo assetato senz’acqua. 
Mathilde conosceva il mio stato d’animo come nes-
sun altro e si sentiva partecipe. Tuttavia, in cinque 
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anni di matrimonio, la routine era arrivata senza che 
l’avessimo invitata. Siamo partiti per mandarla via.

A mia moglie piace la fantasia, e stavo per regalar-
gliene un po’. Concedendomi ancora una volta la sua 
fiducia, mi offriva una chance rara: la possibilità di 
coinvolgere nei miei desideri più intensi del cielo ciò 
che avevo di più caro sulla terra, cioè la mia famiglia.

Abbiamo caricato sul carretto i tre bagagli più di-
sprezzati dagli eccessi del nostro tempo: il tempo, la 
natura e la fede.

Il tempo, perché spesso ci lamentavamo di non 
averne. Nessuno dei miei viaggi è stato così lento. 
Quattro chilometri all’ora. Dieci o quindici al giorno. 
Non si va al galoppo con un asino e tre bambine 
piccole.

La natura: abbiamo camminato nei campi, immer-
gendo le nostre figlie nella realtà e nelle stagioni. I 
boschi insegnano meglio della carta che forniscono. 
Un asino è più animato di qualsiasi schermo.

La fede: con un atto volontario, partivamo come 
pellegrini. Con la semplicità del nomadismo abbiamo 
rifiutato gli agi del corpo, sperando in questo modo 
di ottenere anime più leggere.

Lego la cavezza di Octave alla balaustra che si tro-
va tra la basilica e l’obelisco. Eccoci qui, avvolti dalle 
colonne del Bernini come dalle braccia dell’apostolo.

- Vi rendete conto? Siamo arrivati! Guardate, quella 
è la basilica di San Pietro!

«Guardate», ripetiamo alle nostre bambine, che de-
siderano vedere solo con gli occhi del cuore. Octave, 
il nostro asino, non sembra più emozionato di loro 
di essere arrivato a destinazione. Quel gran monu-
mento li lascia indifferenti. Le bambine prestano più 
attenzione al poliziotto che cerca, con il fischietto, 
di intralciare il traffico italiano. L’asino approfittereb-
be volentieri del pane che una signora conserva nel 
grembiule per lanciarlo ai piccioni.
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Solo la gioia di Mathilde e me fa percepire loro 
quanto sia bello essere arrivati. Cantano, battono le 
mani e i piedi. Presto, però, il canto di «Alleluia» che 
intoniamo in segno di ringraziamento viene rimpiaz-
zato dal ritornello della canzoncina per bambini che 
ci ha accompagnato per tutto il viaggio, e che parla 
di un coccodrillo.

- Spero che prima o poi la smetteremo con questa 
canzone, dico a Mathilde.

Non ne posso più. Il prossimo che mi cita un coc-
codrillo lo strangolo.

- Finalmente siamo a Roma, sospira Mathilde sol-
levata. Bravo, Octave, sei stato coraggioso, continua 
a ripetere, accarezzandogli il collo.

- Parli con me? Le chiedo.
- In un certo modo…
La abbraccio. Octave, come al solito un po’ geloso, 

viene a strusciare la fronte sulla mia anca. Accarezzo 
l’interno delle orecchie del mio compagno, una coc-
cola a cui non sa resistere.

Mia moglie e io guardiamo la basilica. Dentro di me 
mi dico: «Senza questa meta comune, forse avrem-
mo preso strade differenti o indifferenti». Il nostro 
viaggio di nozze verso Gerusalemme mi sembra così 
lontano…

- Allora, qual è il tuo ricordo più bello? Le chiedo.
- Tu.
- Facile.
- Sai una cosa?
- Dimmi.
- A me è davvero venuta voglia di… Te lo dirò dopo, 

non voglio rovinare questo momento.
Sorride e mi dice:
- Eccoci qui, nella casa di Pietro.
- Ad limina Petri, mormoriamo insieme.

Abbiamo camminato lentamente verso la città 
dove, come si dice, portano tutte le strade. Eppu-
re, questo arrivo rappresenta un punto di partenza. 
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Infatti, non lontano di qui, al centro del foro romano, 
l’imperatore Augusto aveva fatto mettere una pietra 
miliare d’oro, una colonna decorata che segnava l’o-
rigine di tutte le strade dell’impero. Matrice di tutte le 
pietre miliari presenti sulle vie romane, era il centro 
da cui si sviluppavano le arterie consolari che si di-
ramavano dalla capitale.

Mi piace l’idea che raggiungere il termine di un 
viaggio sia l’occasione per una nuova partenza e che 
dopo molti chilometri, come inutili millepiedi, continu-
iamo a essere non molto lontani dallo zero.

Il nostro periplo è stato un sottrarsi al mondo. 
Invece di accumulare chilometri, li abbiamo deviati 
verso il centro della chiesa. Un cuore che batte di 
un ardore costante per il miliardo di cattolici di cui 
facciamo parte.

O pellegrino, non hai mai provato quello strano 
fenomeno di veder comparire i fantasmi della stra-
da? L’agitazione dei piedi non tarda a raggiungere la 
testa. La deambulazione è la madre dell’immagina-
zione. Non è trascorso un solo giorno senza che mi 
passassero davanti le immagini di quelli che hanno 
camminato prima di noi. Ho risalito le epoche por-
tando avanti i miei piedi.

Li ho visti, i pellegrini del passato. Ho sentito le 
loro conversazioni, esitando a un incrocio. La sera 
ho provato la loro stessa paura di trovarsi senza ri-
paro, mentre il temporale stava per cominciare. Ho 
immaginato quei piccoli gruppi che, dalla primavera 
all’autunno, diventavano «romei» sulle vie per Roma e 
«giacobei» su quelle per Compostela. Intraprendeva-
no quel cammino sperando di trovare alcune briciole 
spirituali cadute dalla tavola degli apostoli.

Dimenticavano il lavoro per quattro o sei mesi, 
imitando il movimento dei vescovi che venivano ad 
limina.

Molti partivano per cercare il perdono in occasio-
ne dell’indulgenza plenaria, promulgata nel 1300 da 
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papa Bonifacio VIII per il primo giubileo della chiesa. 
A partire da questa bolla papale sono ricominciati i 
grandi spostamenti verso Roma. A dire il vero, il flus-
so di pellegrini non si era mai interrotto da quando 
l’imperatore Costantino aveva messo fine alle perse-
cuzioni contro i cristiani.

Con il primo giubileo, però, la cancellazione di tutti 
i peccati non è più un privilegio riservato al crociato 
di Terra Santa partito per liberare la tomba di Cristo. 
In seguito, i papi hanno prolungato il successo giu-
bilare proclamando un anno santo ogni venticinque 
o cinquant’anni, fino al 2000.

È il desiderio di conversione che mette in marcia 
così tanti pellegrini. Questi, senza saperlo, hanno co-
struito una cattedrale pedestre che ha come volta la 
strada. Roma e l’apostolo Pietro ne rappresentano 
la chiave. I passi hanno trasformato i cuori dei pel-
legrini e tracciato un solco in cui Dio ha piantato i 
semi dell’Europa cristiana. L’epopea di questi uomini 
e di queste donne, ancora più numerosi delle folle di 
Compostela, mi sostiene più delle mie gambe.

Li ho visti attraverso i secoli, questi milioni di pel-
legrini. Li ho visti perché ho vissuto la loro stessa 
esperienza. Ho visto qualcuno portare lo zaino di 
un altro oppure offrire l’ultimo goccio d’acqua della 
borraccia, sacrificandosi per un compagno di strada. 
Infatti sulle vie dell’Occidente si era creata una vera 
e propria fraternità.

Che cosa dire dei pellegrini che da dieci anni af-
frontano di nuovo le Viae Romae?

ORE 9
Emmanuelle piagnucola. È l’ora della poppata. Ha 

vissuto quasi metà della sua vita in braccio o nel 
carretto, cullata dalle irregolarità del terreno. Aveva 
cinque mesi, quando siamo partiti da Puy-en-Velay.

Marie si stropiccia gli occhi. Inclino lo schienale 
del seggiolino. Jeanne dice, con una voce da adulta:
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- Papà, non montiamo la tenda qui, vero? Non c’è 
erba per Octave e neanche uno scivolo.

- Hai ragione, piccolina, faccio ancora una foto e 
andiamo.

Pellegrini come le migliaia di persone che si af-
frettano di buon’ora per attraversare il sagrato della 
basilica, anche noi andremo sulla tomba del santo, 
ma domani. Un arrivo bisogna gustarlo come un piat-
to delicato. Per ora ci serve un posto dove sistemare 
asino e carretto nel centro di Roma.

- Allora, Mathilde, se io sono il tuo ricordo migliore, 
qual è il peggiore?

- Tu.
- Mm… Regolerò i conti scrivendo!
- Non importa, dice Mathilde più seria, spero co-

munque che tu sappia trovare una risposta migliore 
per la domanda di Jeanne.

- Non bisognerebbe mai porre una domanda del 
genere a un pellegrino: è indiscreto. Ma concedimi 
un po’ di tempo e le risponderò.
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19 MARZO 2012. PUY-EN-VELAY.  
1307 CHILOMETRI A ROMA

ORE 9
- Non passiamo! Grida Mathilde, che cammina die-

tro il carretto. Fermati subito! Gesticola.
Fermarsi, fermarsi, sembra facile, ma più a dirsi che 

a farsi. Com’è che si fa a far rallentare quest’asino? 
Ah, sì, ora mi ricordo:

- Octave, olaaaaaa! Olaaaaaa!
Il rumore e il colpo arrivano prima del mio ordine. Il 

cemento ci ferma. Il carretto è troppo alto o il ponte 
troppo basso. Siamo rimasti incastrati.

I parenti e gli amici che camminano con noi il primo 
giorno accorrono.

- Primo chilometro, si agita Mathilde. Molto intelli-
gente. Non potresti fare un po’ attenzione? Ci sono 
le bambine nel carretto.

- Ah sì?
- Papà, fa Jeanne. Ho della polvere in testa!
Mi guarda con un’aria un po’ vergognosa, le mani 

sul capo come per proteggersi. Siamo ridicoli e la 
situazione mi diverte.

Facciamo un rapido esame: non me ne intendo 
granché di guida di asino e relativo attacco. Partia-
mo per quattro mesi con tre bambine, nessuna delle 
quali è ancora capace di vestirsi da sola. Ci sono due 
gradi e le previsioni annunciano neve. Il carretto pesa 
più di trecentocinquanta chili e abbiamo deciso di 
portare la nostra famiglia in pellegrinaggio dall’altra 
parte delle Alpi.

Tutto questo, però, non è niente. La cosa più in-
credibile, almeno così sembra, è che il nostro asino 
è un maschio «intero». Il nostro somarello, insomma, 
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ha il coso sempre agitato. Mi era stato formalmente 
sconsigliato di partire con un animale non castrato. 
Per correre dietro a una femmina rischia di far fallire 
il nostro progetto.

- Forse non lo sai, mi hanno spiegato, ma un asino 
non castrato sente l’odore delle femmine in calore 
a molti chilometri di distanza. Rovescerà il carretto e 
non ci potrai fare niente. Certi scavalcano recinti e 
montano asine senza staccarsi dal carico.

In breve, bloccati sotto un ponticello dieci minuti 
dopo la partenza, stiamo per percorrere milletrecento 
chilometri. Non ci sono asine in vista!

Mathilde, vedendomi divertito, perde la pazienza:
- Éd, un po di serietà, per favore.
- Conti di farmi una scenata a ogni chilometro? 

Allora comincio a contarle: questa è la prima!
- Mi innervosisci. Dai, vedi di risolvere il problema.
Mi avvicino al nostro grande nero di Berry come 

se stessi per fare un trucco di magia. Con una mano 
sulla sua spalla e la cavezza nell’altra, comincio a 
parlargli:

- Octave, fai un passo indietro.
Nessun risultato.
- Un passo indietro, dai.
Glielo ripeto più volte a bassa voce, ma poi mi in-

nervosisco, irritato perché non fa una piega.
- Octave, fai un passo indietro! Indietro, testa d’a-

sino! Lo vedi che non ci passi!
Appoggio la mia spalla contro la sua, gli metto il 

braccio sotto il petto e spingo con tutte le mie forze 
come in una mischia. Trecentocinquanta chili contro 
settanta. Più mi sforzo, più il carretto s’incastra sotto 
il cemento. Più spingo, più va avanti.

- Stupido somaro, vuoi andare indietro o no?
Mathilde ride. Vedendo il mio numero fallito si è 

calmata.
- Mm… Almeno ha voglia di andare avanti.
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- Eppure Jacky mi ha fatto vedere di fare così per 
farlo tornare indietro.

- Jacky vende gli asini, forse ti ha fregato!
- Ho visto mentre lo faceva. Diceva: «Octave, un 

passo indietro» e hop, lui andava indietro.
- Allora le istruzioni non sono giuste, continua 

Mathilde.
- Mah, spero almeno di non aver fatto la scelta 

sbagliata.
Lo staccherò dal carretto. Non serve sciogliere 

tutte le fettucce di cuoio. Prima della partenza, con 
un amico, abbiamo messo un sistema di coppiglie 
che permette di staccare l’animale dal carro in due 
mosse. Una sicurezza in caso di problemi.

Affido la cavezza a mio zio Alain. L’asino cambia 
mano. Octave indietreggia subito.

- Ecco qua! Esclama lo zio, con aria contenta.
- Come hai fatto?
- Così, guarda. Molto lentamente, gli ho posato la 

mano sul muso, sopra il naso, e ho solo fatto finta 
di spingere, delicatamente. Senza spingere, natural-
mente.

Usciamo dalla città nel traffico del mattino. Die-
tro di noi si allontanano la statua di Notre-Dame de 
France e la cappella Saint-Michel appollaiata sulla 
cima vulcanica. Le partenze mi hanno sempre esal-
tato. Se partire significa un po’ morire, allora sono 
felice di andare a passeggiare nell’eternità.

Stamattina abbiamo fatto tutto in fretta.
Ore 6: striglio, do da mangiare e attacco Octave. 

Mathilde si occupa delle bambine. Genitori, fratelli e 
sorelle ci danno una mano. È tutto più facile grazie 
alle suore della comunità Saint-Jean che ci hanno 
ospitato. L’asino e il carretto hanno trovato una siste-
mazione nel loro giardino, a due passi dalla cattedra-
le, nella città alta.

Ore 7: partecipiamo alla messa di partenza dei pel-
legrini celebrata ogni giorno. Siamo una quindicina di 
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persone. A celebrare è monsignor Brincard, vescovo 
del posto. Al termine, il prelato invita i pellegrini intor-
no alla statua di San Giovanni. Vanno tutti a Compo-
stela. Roma non è più una meta molto frequentata 
come in passato.

In sacrestia ci timbrano le credenziali, il passaporto 
del pellegrino. Man mano che il viaggio prosegue, i 
bolli si accumulano creando una specie di libro di 
immagini. Sui nostri compare la scritta a mano: «Il 
presidente dell’associazione “via Francigena France” 
vi raccomanda questo pellegrino e vi chiede di for-
nirgli aiuto e assistenza in caso di bisogno. Pregate 
per noi a Roma!».

ORE 8
Con gli altri pellegrini, usciamo dalla cattedrale 

Notre-Dame di sotto, tra due immensi colonnati che 
formano il portico. Sembra di fuggire dalle viscere. È 
una specie di parto mariano che permette al pellegri-
no, lungo la via, di essere accarezzato come un figlio.

Dall’alto della scala di pietra vulcanica riusciamo 
a intravedere la strada che ci porterà nei luoghi che 
dovremo percorrere e, in lontananza, alle nostre de-
stinazioni. Per loro Santiago di Compostela, per noi 
Roma. Attraverso la Spagna o l’Italia, queste mete 
sono a «portata di piede» per chi saprà faticare e 
raggiungere un obiettivo più grande. Strane simili-
tudini di percorso per queste due città sante, quasi 
equidistanti da Puy, che in passato rappresentarono 
dei fari per gli uomini assetati di luce.

Sul Camino Francés per Compostela o sulla via 
Francigena per Roma, il pellegrino percorre una delle 
«vie dei Franchi». Quando i giacobei attraverseranno 
l’altopiano di Aubrac, noi saremo su quello del Viva-
rais. Quando inizieranno a viaggiare nelle vallate del 
Béarn, noi saremo in quelle della Drome Provença-
le. Quando valicheranno i Pirenei tramite il Passo di 
Roncisvalle, noi supereremo le Alpi al colle del Mon-
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ginevro. Oltrepassate le montagne, in terra straniera, 
per loro ci sarà la Meseta, grande altopiano desertico 
spagnolo, regione senza alberi e senza fontane. Per 
noi, invece, la Pianura Padana, terra pianeggiante, 
interminabile e caldissima, senza ombra, ma ricolma 
dell’acqua delle risaie. Infine, ai giacobei spetteranno 
le verdi colline della Galizia, ai romei quelle toscane, 
per finire sulle rive dell’Atlantico o del Mediterraneo, 
sulla tomba di uno dei dodici apostoli.

Monsignor Brincard ci accompagna in fondo alla 
scala. Si avvicina al carretto e dopo il rito della be-
nedizione degli animali traccia una grande croce in 
direzione di Octave. Le bambine sono legate ai seg-
giolini. Il carretto comincia a muoversi. Mathilde e io 
andremo a piedi. Il piccolo gruppo familiare ci segue 
compatto nei dedali della città vecchia. Mi volto e rie-
sco a sentire, nel frastuono della partenza, il vescovo 
che dice ad alta voce: «Pregate per noi a Roma!».

Spingiamo il carretto nella prima salita che con-
duce verso la tappa della sera. Sull’asfalto Octave 
fatica a camminare e l’aiutiamo come possiamo. Ce 
la farà sino alla fine? Prima della partenza ho ricevuto 
molti consigli: prendere due asini, attaccarli in coppia 
o uno dietro l’altro, oppure tenerne uno di riserva o 
cambiarlo a metà giornata. Ho sbagliato a non se-
guirli? Dal nostro asino dipende la sicurezza delle 
bambine sulla strada. Basta uno scarto di Octave per 
finire sotto un camion…

Guardo Emmanuelle che dorme tranquilla dietro, 
cullata dal movimento. Se potessi ritrovare la sua 
stessa fiducia e mandar via quella strana sensazione 
di inquietudine che continua a invadermi oggi, insie-
me alla gioia della partenza… Eppure sono entusia-
sta come uno studente che ha marinato la scuola! 
Io vedo l’ignoto come una terra da esplorare, una via 
bianca su cui scrivere qualche passo.
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La rete talvolta nasconde abili mediatori di bestia-
me. Abbiamo ospitato quattro equidi, rimasti da noi 
per tre settimane di prova. Ursula, la mula, troppo gio-
vane e pericolosa sulla strada. Kipling, un bell’asino 
grigio, coccolone e fedele come un cane, ma troppo 
piccolo per il nostro carico. Faustin, vent’anni, un po’ 
zoppicante, coraggioso ma consunto e leggermente 
nevrastenico. Octave, dieci anni, adulto affettuoso 
con i bambini, grande e forte, senza paura dei ca-
mion, dei clacson… ma dell’acqua sì!

Oltre che per la cavezza, non so ancora bene come 
prenderlo, il nostro Octave. Non avendo potuto ve-
dere che cosa ha dentro e se non è solo grasso, mi 
accontento di quello che salta agli occhi. Sebbene 
un po’ indolente come tutti gli asini, Octave ha un 
portamento saldo. Le zampe sono come colonne, la 
schiena dritta. I segni bianchi attenuano la sobrietà 
del nero che lo riveste. Gli occhi sono circondati da 
macchie scure che gli danno un’aria sempre sveglia. 
Ha ancora il manto invernale, elegante, che a se-
conda delle zone tende al rosso. Alle bambine piace 
accarezzarlo e sentire il calore del pelo lanoso.

Un metro e quaranta, grande nero del Berry, iscrit-
to nel libro genealogico degli Haras Nationaux, fa 
parte dei trentacinque riproduttori della razza. Purché 
il signor somaro, troppo desideroso di fare dei piccoli, 
non mandi all’aria i nostri cuccioli!

Octave. Non abbiamo scelto noi il nome, che mi 
ha però aiutato nella scelta. Ottavio, Ottaviano detto 
Augusto, figlio adottivo di Cesare, primo imperatore 
di Roma che riconquistò la Città eterna e vi morì. Un 
buon presagio.

Un asino che ricorda la Roma antica.

ORE 17. MARNHAC. 1295 CHILOMETRI A ROMA
Arriviamo lavati da tre ore di pioggia. Roma si av-

vicina a piccoli passi. Dodici chilometri: una distanza 
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che non uccide un asino, non calma tre bambine, ma 
sfinisce i genitori. I nostri ospiti ci riscaldano con la 
loro accoglienza e una cioccolata calda. Le piccole 
divorano la torta fatta in casa e ritrovano parole e 
grida che si erano disperse nel vento glaciale e nella 
grandine.

Non conosciamo Patrick e Marie-Andrée. Nel 
villaggio di Saint-Germain-Laprade non c’era nes-
sun posto disponibile dove fermarci. Mathilde aveva 
smosso cielo e terra prima di partire, ma poi, scon-
fitta, aveva chiamato il municipio. Marie-Andrée, im-
piegata del comune, non ha esitato a lungo.

- Meglio del salone comunale, vi invito a casa mia.
Questi due coniugi sono il nostro regalo della par-

tenza, rappresentano la certezza di poter dare un 
riparo alle bambine.

- Abbiamo i sacchi a pelo.
- Ho pensato a tutto, risponde Marie-Andrée. Ci 

sono le lenzuola. Patrick ha preparato delle cartine. 
Édouard, puoi guardare con lui l’itinerario migliore 
per domani. Io chiamerò il municipio di Montusclat 
per sapere se possono ospitarvi dopodomani.

- Hai bisogno di qualcos’altro per l’asino? Mi chie-
de Patrick.

- Non credo. Gli ho dato orzo e fieno. Con l’erba 
che ha brucato a mezzogiorno dovrebbe bastare. Ho 
visto che gli hai anche messo della paglia. Grazie.

- L’ho trovata nel fienile del nonno, deve avere al-
meno cinquanta o sessant’anni.

- È perfetta per la lettiera.
Mettiamo a dormire le bambine e poco dopo ci 

riposiamo anche noi, stravolti dal ritmo e dalle emo-
zioni della giornata. Un po’ di ore di sonno dopo, Em-
manuelle si sveglia. Mathilde si siede, io mi alzo.

- Dove vai? Mi chiede Mathilde, che ha portato la 
bambina al seno in un batter d’occhio, per evitare che 
svegliasse le sorelle.

- A vedere Octave.
- Non puoi aspettare domani?
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- Pensa se non ha più acqua o ha rovesciato il 
secchiello…

- Te ne preoccupi adesso?
- Mat, tutto il nostro viaggio si basa sulle spalle di 

un asino. È lui il motore.
- D’accordo, vai a controllare i livelli. Penso che 

abbia bisogno anche di olio.
Con la lampada frontale sulla testa, borbotto qual-

cosa e mi eclisso in calzoncini nell’oscurità. Nevica. 
Sembra quasi la notte di Natale…

Oggi, 19 marzo, è san Giuseppe, guardiano e 
protettore delle famiglie. Avevamo bussato a molte 
porte, stasera, per pagare la nostra sistemazione, ma 
senza successo. Poi, per noi, si è aperta una porta 
che non ci aspettavamo, quella dell’ospitalità. Dando-
ci per una sera il posto del povero, Patrick e Marie-
Andrée ci permettono di condividere per sempre un 
posto al tavolo dell’amicizia.

Octave riposa in uno strano presepio: il locale degli 
attrezzi da giardino improvvisato come box. Lo guar-
do. Non ci capisco niente, ma intuisco che non ha 
ancora finito di stupirci: non ha toccato il mio fieno. 
Si gusta avidamente la paglia.

LA MIA VOCE IN CAPITOLO
Io, Octave, come l’asino di Sancho Panza, devo 

seguire un Don Chisciotte e il suo sogno. Costretto 
e forzato, lo accompagno per mari e monti. Può un 
asino ragliare qualche riga senza attirare il vostro 
scherno o la vostra pietà?

Non avevo ancora finito di brucare la prima er-
betta di primavera, che questo asinaio in erba vuole 
coinvolgermi in peripezie che mi potrebbero portare 
a mangiarla dalle radici.
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Di solito vengo trattato da stupido, la gente si pren-
de gioco di me.

So per esperienza che il regno di Dio è nascosto 
«ai sapienti e ai dotti». La mia natura di asino appar-
tiene alla terra, all’umiltà. Noi asini, sotto l’apparenza 
di animali, sappiamo un sacco di cose del cielo. In 
una notte fredda come questa, ho soffiato sul Sal-
vatore del mondo, coricato nella mia mangiatoia. Le 
orecchie sono quello che mi rimane delle ali.

Ciò che il mio misero cocchiere non ha ancora 
capito, è che in questo viaggio le regole le detto io.

Prima lezione: la testardaggine di cui vengo accu-
sato ha sempre un motivo. Per esempio, stamattina 
sotto il ponte. Più tiravano il carretto all’indietro per 
farmi indietreggiare, più sentivo aumentare il peso. 
Quando sento peso non sto a perdere tempo, ma 
obbedisco: tiro con tutte le mie forze in avanti.

Testardo io? Ma si è visto, il mio padrone? Mathilde 
mi sembra più simpatica (è lei che ha la riserva di 
carote!).

Lui, però, se vuole davvero fare un pellegrinaggio, 
deve vedere la trave che ha nell’occhio, prima di ve-
nire a notte fonda a vedere la pagliuzza dentro il mio.
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