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«Non si puod sottomettere 'uomo che cammina»

Henri Vincenot

22 LUGLIO 2012 PIAZZA SAN PIETRO

- Papa, mi chiede Jeanne, perché siamo venuti a
Roma?

La guardo sconcertato. Ha tre anni e mezzo, l'eta
delle domande inopportune. Se mi avesse chiesto:
«Come nascono i bambini?» mi avrebbe messo nello
stesso imbarazzo.

Potrei risponderle come Raymond Devos': «Il mio
piede destro € geloso di quello sinistro e io, come
un imbecille, cammino». Sono quindici anni che va
avanti cosl.

Le peripezie che abbiamo affrontato sulla strada
per Roma ci hanno quasi fatto dimenticare le ragioni
della partenza. Alla fine rispondo a Jeanne facendole
I'occhiolino:

- Mm... Siamo venuti a Roma per mangiare il ge-
lato!

- lo prendo pistacchio! Grida, alzando le braccia.

- Anch'io come Jeanne, dice Marie, di un anno e
mezzo piu piccola, con la voce addormentata.

Con gli occhi semichiusi e il pollice in bocca, non
si € persa una parola della conversazione.

- Milletrecento chilometri per un gelato, mi sussur-
ra Mathilde prendendomi per il gomito. Avresti potuto
trovare di meglio.

- Se lo meritano, questo gelato.

- Anche se i gelati italiani sono buonissimi... stai
esagerando!

- Tanta strada per un gelato, eh?

' Comico francese, morto nel 2006 [ndf].



- Va bene, aggiunge Mathilde, scimmiottando il mio
atteggiamento. «A long walk for an ice-cream»: bel
titolo per un film!

Sorrido pensando a quanta fatica ci € costata que-
sto gelato. Andremo a gustarcelo guardando l'acqua
che scivola sulle volute barocche della fontana di Trevi.

- Marie, dove siamo? chiede Mathilde, divertita.

- A Robaaaa...

Scoppiamo tutti a ridere.

- Marie, si dice Roma, la riprende Jeanne.

Alla partenza parlava appena, ma adesso Roma
€ entrata nel suo vocabolario. Come Cappuccetto
Rosso, ha seminato questa parola un po’ ovunque.
Tutti i giorni qualcuno chiedeva quale fosse la desti-
nazione del nostro equipaggio: un carretto, un asino,
tre bambine.
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Gli zoccoli di Octave battono sul lastricato di piazza
San Pietro. Intorpidita dal riposo domenicale, la Citta
santa si sta svegliando. Davanti a noi c'¢ la basilica
che in quattro mesi abbiamo tanto sperato di rag-
giungere. Dietro, un sogno un po’ strano.

Un anno prima chiedevo a Mathilde:

- Non avresti voglia di ripartire?

- Ho capito dove vuoi arrivare. Con due bambine
piccole e la terza che nascera tra poco, non trovi
che la nostra vita sia gia abbastanza avventurosa?
Scordatelo.

- Una camminata piccola piccola.

- Cosa? A piedi, oltretutto!

- Una passeggiatina. Ascoltami, sono serio.

- Ti ascolto, aveva risposto distrattamente, ma tro-
vo che sia troppo complicato.

- Lo trovi complicato perché vedi solo il «come», la
logistica, i pannolini da cambiare e tutto il resto, ma
non consideri il «perché.

- E dove vorresti andare?



- A Roma.

-Mm...

- Non dici niente. Ti piace?

- Possibile.

- Ah, vedi!

- Credevo che proponessi di trasferirci in Cina o di
attraversare America del Nord.

- Capisco che la mia idea non ti convinca... per il
momento.

- Beh, Roma mi va meglio. Non & cosi lontana. Se
avremo problemi con le bambine, in Francia e in Italia
saremo sempre vicini a un ospedale o a un dottore...

- Tanto meglio, se questo ti rassicura. A me, invece,
sembra che dopo Compostela e Gerusalemme, an-
dare a Roma sarebbe proprio come un punto d'arrivo.

- Proponi di continuare a camminare come pelle-
grini con tutta la famiglia?

- Ecco, pensi solo al materiale e ai biberon, avevo
risposto, prendendola in giro.

- Mi rendo conto che ci hai pensato bene alla tua
idea, prima di parlarmene. Ammettiamo di andare a
Roma: come fai ad andarci a piedi con le bambine?

- Smettila di fissarti sui particolari!

- Ah, perché secondo te € un dettaglio partire a
piedi con tre bambine che non camminano ancoral

- Mi occupero io dell'aspetto tecnico. Sei con me?

- Se fai in modo che le bambine siano comode, ti
seguo.

E cosi Mathilde mi ha seguito. Non mi sarei mai
impegnato su questa antica via Francigena, «<cammi-
no dei Franchi», se non avessi intuito il bene che ne
sarebbe derivato per la nostra vita familiare.

Nellappartamento in affitto in cui vivevamo, in
apparenza non mi mancava niente. Eppure ero alla
ricerca di una pace interiore che non riuscivo a rag-
giungere. Ero come un cervo assetato senz'acqua.
Mathilde conosceva il mio stato d’animo come nes-
sun altro e si sentiva partecipe. Tuttavia, in cinque
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anni di matrimonio, la routine era arrivata senza che
I'avessimo invitata. Siamo partiti per mandarla via.
A mia moglie piace la fantasia, e stavo per regalar-
gliene un po'. Concedendomi ancora una volta la sua
fiducia, mi offriva una chance rara: la possibilita di
coinvolgere nei miei desideri piu intensi del cielo cio
che avevo di pit caro sulla terra, cioé la mia famiglia.

Abbiamo caricato sul carretto i tre bagagli piu di-
sprezzati dagli eccessi del nostro tempo: il tempo, la
natura e la fede.

Il tempo, perché spesso ci lamentavamo di non
averne. Nessuno dei miei viaggi € stato cosi lento.
Quattro chilometri all'ora. Dieci o quindici al giorno.
Non si va al galoppo con un asino e tre bambine
piccole.

La natura: abbiamo camminato nei campi, immer-
gendo le nostre figlie nella realta e nelle stagioni. |
boschi insegnano meglio della carta che forniscono.
Un asino & piu animato di qualsiasi schermo.

La fede: con un atto volontario, partivamo come
pellegrini. Con la semplicita del nomadismo abbiamo
rifiutato gli agi del corpo, sperando in questo modo
di ottenere anime piu leggere.

Lego la cavezza di Octave alla balaustra che si tro-
va tra la basilica e l'obelisco. Eccoci qui, avvolti dalle
colonne del Bernini come dalle braccia dell'apostolo.

- Virendete conto? Siamo arrivatil Guardate, quella
e la basilica di San Pietro!

«Guardate», ripetiamo alle nostre bambine, che de-
siderano vedere solo con gli occhi del cuore. Octave,
il nostro asino, non sembra piu emozionato di loro
di essere arrivato a destinazione. Quel gran monu-
mento li lascia indifferenti. Le bambine prestano piu
attenzione al poliziotto che cerca, con il fischietto,
di intralciare il traffico italiano. L'asino approfittereb-
be volentieri del pane che una signora conserva nel
grembiule per lanciarlo ai piccioni.
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Solo la gioia di Mathilde e me fa percepire loro
quanto sia bello essere arrivati. Cantano, battono le
mani e i piedi. Presto, pero, il canto di «Alleluia» che
intoniamo in segno di ringraziamento viene rimpiaz-
zato dal ritornello della canzoncina per bambini che
ci ha accompagnato per tutto il viaggio, e che parla
di un coccodrillo.

- Spero che prima o poi la smetteremo con questa
canzone, dico a Mathilde.

Non ne posso piu. Il prossimo che mi cita un coc-
codrillo lo strangolo.

- Finalmente siamo a Roma, sospira Mathilde sol-
levata. Bravo, Octave, sei stato coraggioso, continua
a ripetere, accarezzandogli il collo.

- Parli con me? Le chiedo.

- In un certo modo...

La abbraccio. Octave, come al solito un po’ geloso,
viene a strusciare la fronte sulla mia anca. Accarezzo
linterno delle orecchie del mio compagno, una coc-
cola a cui non sa resistere.

Mia moglie e io guardiamo la basilica. Dentro di me
mi dico: «Senza questa meta comune, forse avrem-
mo preso strade differenti o indifferenti». Il nostro
viaggio di nozze verso Gerusalemme mi sembra cosi
lontano...

- Allora, qual € il tuo ricordo piu bello? Le chiedo.

- Tu.

- Facile.

- Sai una cosa?

- Dimmi.

- A me e davvero venuta voglia di... Te lo dird dopo,
non voglio rovinare questo momento.

Sorride e mi dice:

- Eccoci qui, nella casa di Pietro.

- Ad limina Petri, mormoriamo insieme.

Abbiamo camminato lentamente verso la citta
dove, come si dice, portano tutte le strade. Eppu-
re, questo arrivo rappresenta un punto di partenza.

1



Infatti, non lontano di qui, al centro del foro romano,
limperatore Augusto aveva fatto mettere una pietra
miliare d'oro, una colonna decorata che segnava l'o-
rigine di tutte le strade dell'impero. Matrice di tutte le
pietre miliari presenti sulle vie romane, era il centro
da cui si sviluppavano le arterie consolari che si di-
ramavano dalla capitale.

Mi piace lidea che raggiungere il termine di un
viaggio sia 'occasione per una nuova partenza e che
dopo molti chilometri, come inutili millepiedi, continu-
iamo a essere non molto lontani dallo zero.

Il nostro periplo & stato un sottrarsi al mondo.
Invece di accumulare chilometri, li abbiamo deviati
verso il centro della chiesa. Un cuore che batte di
un ardore costante per il miliardo di cattolici di cui
facciamo parte.

O pellegrino, non hai mai provato quello strano
fenomeno di veder comparire i fantasmi della stra-
da? Lagitazione dei piedi non tarda a raggiungere la
testa. La deambulazione & la madre dellimmagina-
zione. Non €& trascorso un solo giorno senza che mi
passassero davanti le immagini di quelli che hanno
camminato prima di noi. Ho risalito le epoche por-
tando avanti i miei piedi.

Li ho visti, i pellegrini del passato. Ho sentito le
loro conversazioni, esitando a un incrocio. La sera
ho provato la loro stessa paura di trovarsi senza ri-
paro, mentre il temporale stava per cominciare. Ho
immaginato quei piccoli gruppi che, dalla primavera
allautunno, diventavano «romei» sulle vie per Roma e
«giacobei» su quelle per Compostela. Intraprendeva-
no quel cammino sperando di trovare alcune briciole
spirituali cadute dalla tavola degli apostoli.

Dimenticavano il lavoro per quattro o sei mesi,
imitando il movimento dei vescovi che venivano ad
limina.

Molti partivano per cercare il perdono in occasio-
ne dellindulgenza plenaria, promulgata nel 1300 da
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papa Bonifacio VIII per il primo giubileo della chiesa.
A partire da questa bolla papale sono ricominciati i
grandi spostamenti verso Roma. A dire il vero, il flus-
so di pellegrini non si era mai interrotto da quando
l'imperatore Costantino aveva messo fine alle perse-
cuzioni contro i cristiani.

Con il primo giubileo, pero, la cancellazione di tutti
| peccati non & piu un privilegio riservato al crociato
di Terra Santa partito per liberare la tomba di Cristo.
In seguito, i papi hanno prolungato il successo giu-
bilare proclamando un anno santo ogni venticinque
o cinquant’anni, fino al 2000.

E il desiderio di conversione che mette in marcia
cosi tanti pellegrini. Questi, senza saperlo, hanno co-
struito una cattedrale pedestre che ha come volta la
strada. Roma e I'apostolo Pietro ne rappresentano
la chiave. | passi hanno trasformato i cuori dei pel-
legrini e tracciato un solco in cui Dio ha piantato i
semi dellEuropa cristiana. Lepopea di questi uomini
e di queste donne, ancora piu numerosi delle folle di
Compostela, mi sostiene pil delle mie gambe.

Li ho visti attraverso i secoli, questi milioni di pel-
legrini. Li ho visti perché ho vissuto la loro stessa
esperienza. Ho visto qualcuno portare lo zaino di
un altro oppure offrire 'ultimo goccio d’acqua della
borraccia, sacrificandosi per un compagno di strada.
Infatti sulle vie dellOccidente si era creata una vera
e propria fraternita.

Che cosa dire dei pellegrini che da dieci anni af-
frontano di nuovo le Viae Romae?

ORE 9

Emmanuelle piagnucola. E I'ora della poppata. Ha
vissuto quasi meta della sua vita in braccio o nel
carretto, cullata dalle irregolarita del terreno. Aveva
cinque mesi, quando siamo partiti da Puy-en-Velay.

Marie si stropiccia gli occhi. Inclino lo schienale
del seggiolino. Jeanne dice, con una voce da adulta:
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- Papa, non montiamo la tenda qui, vero? Non c'e
erba per Octave e neanche uno scivolo.

- Hai ragione, piccolina, faccio ancora una foto e
andiamo.

Pellegrini come le migliaia di persone che si af-
frettano di buon’ora per attraversare il sagrato della
basilica, anche noi andremo sulla tomba del santo,
ma domani. Un arrivo bisogna gustarlo come un piat-
to delicato. Per ora ci serve un posto dove sistemare
asino e carretto nel centro di Roma.

- Allora, Mathilde, se io sono il tuo ricordo migliore,
qual € il peggiore?

- Tu.

- Mm... Regolero i conti scrivendo!

- Non importa, dice Mathilde piu seria, spero co-
munque che tu sappia trovare una risposta migliore
per la domanda di Jeanne.

- Non bisognerebbe mai porre una domanda del
genere a un pellegrino: € indiscreto. Ma concedimi
un po’ di tempo e le rispondero.
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1307 CHILOMETRI A ROMA
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- Non passiamo! Grida Mathilde, che cammina die-
tro il carretto. Fermati subito! Gesticola.

Fermarsi, fermarsi, sembra facile, ma piu a dirsi che
a farsi. Com'e che si fa a far rallentare quest'asino?
Ah, si, ora mi ricordo:

- Octave, olaaaaaal Olaaaaaal

Il rumore e il colpo arrivano prima del mio ordine. Il
cemento ci ferma. Il carretto & troppo alto o il ponte
troppo basso. Siamo rimasti incastrati.

| parenti e gli amici che camminano con noi il primo
giorno accorrono.

- Primo chilometro, si agita Mathilde. Molto intelli-
gente. Non potresti fare un po’ attenzione? Ci sono
le bambine nel carretto.

- Ah si?

- Papa, fa Jeanne. Ho della polvere in testal

Mi guarda con un’aria un po’ vergognosa, le mani
sul capo come per proteggersi. Siamo ridicoli e la
situazione mi diverte.

Facciamo un rapido esame: non me ne intendo
granché di guida di asino e relativo attacco. Partia-
mo per quattro mesi con tre bambine, nessuna delle
quali € ancora capace di vestirsi da sola. Ci sono due
gradi e le previsioni annunciano neve. Il carretto pesa
piu di trecentocinquanta chili e abbiamo deciso di
portare la nostra famiglia in pellegrinaggio dall'altra
parte delle Alpi.

Tutto questo, perd, non & niente. La cosa piu in-
credibile, almeno cosi sembra, € che il nostro asino
€ un maschio «intero». Il nostro somarello, insomma,
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ha il coso sempre agitato. Mi era stato formalmente
sconsigliato di partire con un animale non castrato.
Per correre dietro a una femmina rischia di far fallire
il nostro progetto.

- Forse non lo sai, mi hanno spiegato, ma un asino
non castrato sente l'odore delle femmine in calore
a molti chilometri di distanza. Rovescera il carretto e
non ci potrai fare niente. Certi scavalcano recinti e
montano asine senza staccarsi dal carico.

In breve, bloccati sotto un ponticello dieci minuti
dopo la partenza, stiamo per percorrere milletrecento
chilometri. Non ci sono asine in vistal

Mathilde, vedendomi divertito, perde la pazienza:

- Ed, un po di serietd, per favore.

- Conti di farmi una scenata a ogni chilometro?
Allora comincio a contarle: questa & la primal

- Mi innervosisci. Dai, vedi di risolvere il problema.

Mi awvicino al nostro grande nero di Berry come
se stessi per fare un trucco di magia. Con una mano
sulla sua spalla e la cavezza nell'altra, comincio a
parlargli:

- Octave, fai un passo indietro.

Nessun risultato.

- Un passo indietro, dai.

Glielo ripeto pil volte a bassa voce, ma poi mi in-
nervosisco, irritato perché non fa una piega.

- Octave, fai un passo indietro! Indietro, testa d’a-
sino!l Lo vedi che non ci passil

Appoggio la mia spalla contro la sua, gli metto il
braccio sotto il petto e spingo con tutte le mie forze
come in una mischia. Trecentocinquanta chili contro
settanta. Piu mi sforzo, piu il carretto s'incastra sotto
il cemento. Piu spingo, piu va avanti.

- Stupido somaro, vuoi andare indietro o no?

Mathilde ride. Vedendo il mio numero fallito si &
calmata.

- Mm... AlImeno ha voglia di andare avanti.

16



- Eppure Jacky mi ha fatto vedere di fare cosi per
farlo tornare indietro.

- Jacky vende gli asini, forse ti ha fregato!

- Ho visto mentre lo faceva. Diceva: «Octave, un
passo indietro» e hop, lui andava indietro.

- Allora le istruzioni non sono giuste, continua
Mathilde.

- Mah, spero almeno di non aver fatto la scelta
sbagliata.

Lo staccherd dal carretto. Non serve sciogliere
tutte le fettucce di cuoio. Prima della partenza, con
un amico, abbiamo messo un sistema di coppiglie
che permette di staccare I'animale dal carro in due
mosse. Una sicurezza in caso di problemi.

Affido la cavezza a mio zio Alain. L'asino cambia
mano. Octave indietreggia subito.

- Ecco qual Esclama lo zio, con aria contenta.

- Come hai fatto?

- Cosi, guarda. Molto lentamente, gli ho posato la
mano sul muso, sopra il naso, e ho solo fatto finta
di spingere, delicatamente. Senza spingere, natural-
mente.

Usciamo dalla citta nel traffico del mattino. Die-
tro di noi si allontanano la statua di Notre-Dame de
France e la cappella Saint-Michel appollaiata sulla
cima vulcanica. Le partenze mi hanno sempre esal-
tato. Se partire significa un po’ morire, allora sono
felice di andare a passeggiare nell'eternita.

Stamattina abbiamo fatto tutto in fretta.

Ore 6: striglio, do da mangiare e attacco Octave.
Mathilde si occupa delle bambine. Genitori, fratelli e
sorelle ci danno una mano. E tutto pil facile grazie
alle suore della comunita Saint-Jean che ci hanno
ospitato. L'asino e il carretto hanno trovato una siste-
mazione nel loro giardino, a due passi dalla cattedra-
le, nella citta alta.

Ore 7: partecipiamo alla messa di partenza dei pel-
legrini celebrata ogni giorno. Siamo una quindicina di
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persone. A celebrare € monsignor Brincard, vescovo
del posto. Al termine, il prelato invita i pellegrini intor-
no alla statua di San Giovanni. Vanno tutti a Compo-
stela. Roma non & piu una meta molto frequentata
come in passato.

In sacrestia ci timbrano le credenziali, il passaporto
del pellegrino. Man mano che il viaggio prosegue, i
bolli si accumulano creando una specie di libro di
immagini. Sui nostri compare la scritta a mano: «l|
presidente dell'associazione “via Francigena France”
vi raccomanda questo pellegrino e vi chiede di for-
nirgli aiuto e assistenza in caso di bisogno. Pregate
per noi a Romab.

ORE 8

Con gli altri pellegrini, usciamo dalla cattedrale
Notre-Dame di sotto, tra due immensi colonnati che
formano il portico. Sembra di fuggire dalle viscere. E
una specie di parto mariano che permette al pellegri-
no, lungo la via, di essere accarezzato come un figlio.

Dall'alto della scala di pietra vulcanica riusciamo
a intravedere la strada che ci portera nei luoghi che
dovremo percorrere €, in lontananza, alle nostre de-
stinazioni. Per loro Santiago di Compostela, per noi
Roma. Attraverso la Spagna o ['ltalia, queste mete
sono a «portata di piede» per chi sapra faticare e
raggiungere un obiettivo pili grande. Strane simili-
tudini di percorso per queste due citta sante, quasi
equidistanti da Puy, che in passato rappresentarono
dei fari per gli uomini assetati di luce.

Sul Camino Francés per Compostela o sulla via
Francigena per Roma, il pellegrino percorre una delle
«ie dei Franchi». Quando i giacobei attraverseranno
I'altopiano di Aubrac, noi saremo su quello del Viva-
rais. Quando inizieranno a viaggiare nelle vallate del
Béarn, noi saremo in quelle della Drome Provenca-
le. Quando valicheranno i Pirenei tramite il Passo di
Roncisvalle, noi supereremo le Alpi al colle del Mon-
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ginevro. Oltrepassate le montagne, in terra straniera,
per loro ci sara la Meseta, grande altopiano desertico
spagnolo, regione senza alberi e senza fontane. Per
noi, invece, la Pianura Padana, terra pianeggiante,
interminabile e caldissima, senza ombra, ma ricolma
dellacqua delle risaie. Infine, ai giacobei spetteranno
le verdi colline della Galizia, ai romei quelle toscane,
per finire sulle rive dellAtlantico o del Mediterraneo,
sulla tomba di uno dei dodici apostoli.

Monsignor Brincard ci accompagna in fondo alla
scala. Si avvicina al carretto e dopo il rito della be-
nedizione degli animali traccia una grande croce in
direzione di Octave. Le bambine sono legate ai seg-
giolini. Il carretto comincia a muoversi. Mathilde e io
andremo a piedi. Il piccolo gruppo familiare ci segue
compatto nei dedali della citta vecchia. Mi volto e rie-
sco a sentire, nel frastuono della partenza, il vescovo
che dice ad alta voce: «Pregate per noi a Romal».

Spingiamo il carretto nella prima salita che con-
duce verso la tappa della sera. Sull'asfalto Octave
fatica a camminare e l'aiutiamo come possiamo. Ce
la fara sino alla fine? Prima della partenza ho ricevuto
molti consigli: prendere due asini, attaccarliin coppia
o uno dietro l'altro, oppure tenerne uno di riserva o
cambiarlo a meta giornata. Ho sbagliato a non se-
guirli? Dal nostro asino dipende la sicurezza delle
bambine sulla strada. Basta uno scarto di Octave per
finire sotto un camion...

Guardo Emmanuelle che dorme tranquilla dietro,
cullata dal movimento. Se potessi ritrovare la sua
stessa fiducia e mandar via quella strana sensazione
di inquietudine che continua a invadermi oggi, insie-
me alla gioia della partenza... Eppure sono entusia-
sta come uno studente che ha marinato la scuolal
lo vedo lignoto come una terra da esplorare, una via
bianca su cui scrivere qualche passo.
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La rete talvolta nasconde abili mediatori di bestia-
me. Abbiamo ospitato quattro equidi, rimasti da noi
per tre settimane di prova. Ursula, la mula, troppo gio-
vane e pericolosa sulla strada. Kipling, un bell'asino
grigio, coccolone e fedele come un cane, ma troppo
piccolo per il nostro carico. Faustin, vent'anni, un po’
zoppicante, coraggioso ma consunto e leggermente
nevrastenico. Octave, dieci anni, adulto affettuoso
con i bambini, grande e forte, senza paura dei ca-
mion, dei clacson... ma dell'acqua si!

Oltre che per la cavezza, non so ancora bene come
prenderlo, il nostro Octave. Non avendo potuto ve-
dere che cosa ha dentro e se non & solo grasso, mi
accontento di quello che salta agli occhi. Sebbene
un po’ indolente come tutti gli asini, Octave ha un
portamento saldo. Le zampe sono come colonne, la
schiena dritta. | segni bianchi attenuano la sobrieta
del nero che lo riveste. Gli occhi sono circondati da
macchie scure che gli danno un’aria sempre sveglia.
Ha ancora il manto invernale, elegante, che a se-
conda delle zone tende al rosso. Alle bambine piace
accarezzarlo e sentire il calore del pelo lanoso.

Un metro e quaranta, grande nero del Berry, iscrit-
to nel libro genealogico degli Haras Nationaux, fa
parte dei trentacinque riproduttori della razza. Purché
il signor somaro, troppo desideroso di fare dei piccoli,
non mandi all'aria i nostri cuccioli

Octave. Non abbiamo scelto noi il nome, che mi
ha pero aiutato nella scelta. Ottavio, Ottaviano detto
Augusto, figlio adottivo di Cesare, primo imperatore
di Roma che riconquistd la Citta eterna e vi mori. Un
buon presagio.

Un asino che ricorda la Roma antica.

ORE 17 MARNHAC. 1295 CHILOMETRI A ROMA

Arriviamo lavati da tre ore di pioggia. Roma si av-
vicina a piccoli passi. Dodici chilometri: una distanza
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che non uccide un asino, non calma tre bambine, ma
sfinisce i genitori. | nostri ospiti ci riscaldano con la
loro accoglienza e una cioccolata calda. Le piccole
divorano la torta fatta in casa e ritrovano parole e
grida che si erano disperse nel vento glaciale e nella
grandine.

Non conosciamo Patrick e Marie-Andrée. Nel
villaggio di Saint-Germain-Laprade non c’era nes-
sun posto disponibile dove fermarci. Mathilde aveva
smosso cielo e terra prima di partire, ma poi, scon-
fitta, aveva chiamato il municipio. Marie-Andrée, im-
piegata del comune, non ha esitato a lungo.

- Meglio del salone comunale, vi invito a casa mia.

Questi due coniugi sono il nostro regalo della par-
tenza, rappresentano la certezza di poter dare un
riparo alle bambine.

- Abbiamo i sacchi a pelo.

- Ho pensato a tutto, risponde Marie-Andrée. Ci
sono le lenzuola. Patrick ha preparato delle cartine.
Edouard, puoi guardare con lui I'tinerario migliore
per domani. lo chiamerd il municipio di Montusclat
per sapere se possono ospitarvi dopodomani.

- Hai bisogno di qualcos’altro per I'asino? Mi chie-
de Patrick.

- Non credo. Gli ho dato orzo e fieno. Con l'erba
che ha brucato a mezzogiorno dovrebbe bastare. Ho
visto che gli hai anche messo della paglia. Grazie.

- ’ho trovata nel fienile del nonno, deve avere al-
meno cinquanta o sessant'anni.

- E perfetta per la lettiera.

Mettiamo a dormire le bambine e poco dopo ci
riposiamo anche noi, stravolti dal ritmo e dalle emo-
zioni della giornata. Un po’ di ore di sonno dopo, Em-
manuelle si sveglia. Mathilde si siede, io mi alzo.

- Dove vai? Mi chiede Mathilde, che ha portato la
bambina al seno in un batter d'occhio, per evitare che
svegliasse le sorelle.

- A vedere Octave.

- Non puoi aspettare domani?
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- Pensa se non ha piu acqua o ha rovesciato il
secchiello...

- Te ne preoccupi adesso?

- Mat, tutto il nostro viaggio si basa sulle spalle di
un asino. E lui il motore.

- D'accordo, vai a controllare i livelli. Penso che
abbia bisogno anche di olio.

Con la lampada frontale sulla testa, borbotto qual-
cosa e mi eclisso in calzoncini nell'oscurita. Nevica.
Sembra quasi la notte di Natale...

Oggi, 19 marzo, & san Giuseppe, guardiano e
protettore delle famiglie. Avevamo bussato a molte
porte, stasera, per pagare la nostra sistemazione, ma
senza successo. Poi, per noi, si € aperta una porta
che non ci aspettavamo, quella dell'ospitalita. Dando-
ci per una sera il posto del povero, Patrick e Marie-
Andrée ci permettono di condividere per sempre un
posto al tavolo dell’amicizia.

Octave riposa in uno strano presepio: il locale degli
attrezzi da giardino improwvvisato come box. Lo guar-
do. Non ci capisco niente, ma intuisco che non ha
ancora finito di stupirci: non ha toccato il mio fieno.
Si gusta avidamente la paglia.

S

LA MIA VOCE IN CAPITOLO

lo, Octave, come l'asino di Sancho Panza, devo
seguire un Don Chisciotte e il suo sogno. Costretto
e forzato, lo accompagno per mari e monti. Puo un
asino ragliare qualche riga senza attirare il vostro
scherno o la vostra pieta?

Non avevo ancora finito di brucare la prima er-
betta di primavera, che questo asinaio in erba vuole
coinvolgermi in peripezie che mi potrebbero portare
a mangiarla dalle radici.

22



Di solito vengo trattato da stupido, la gente si pren-
de gioco di me.

So per esperienza che il regno di Dio & nascosto
«ai sapienti e ai dotti». La mia natura di asino appar-
tiene alla terra, all'umilta. Noi asini, sotto I'apparenza
di animali, sappiamo un sacco di cose del cielo. In
una notte fredda come questa, ho soffiato sul Sal-
vatore del mondo, coricato nella mia mangiatoia. Le
orecchie sono quello che mi rimane delle ali.

Cio che il mio misero cocchiere non ha ancora
capito, € che in questo viaggio le regole le detto io.

Prima lezione: la testardaggine di cui vengo accu-
sato ha sempre un motivo. Per esempio, stamattina
sotto il ponte. Piu tiravano il carretto all'indietro per
farmi indietreggiare, piu sentivo aumentare il peso.
Quando sento peso non sto a perdere tempo, ma
obbedisco: tiro con tutte le mie forze in avanti.

Testardo i0? Ma si & visto, il mio padrone? Mathilde
mi sembra pil simpatica (& lei che ha la riserva di
carotel).

Lui, pero, se vuole davvero fare un pellegrinaggio,
deve vedere la trave che ha nell'occhio, prima di ve-
nire a notte fonda a vedere la pagliuzza dentro il mio.
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