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STEFANIA FALASCA, giornalista va�canista, ha 
conseguito il do�orato di ricerca in italianis�ca 
presso l’Università degli Studi di Roma Tor 
Vergata con una tesi su Illustrissimi. Dal 2007 al 
2017, sulla base delle fon� documentali acqui-
site a�raverso il lavoro di ricerca, ha curato la 
realizzazione della Positio super virtutibus per 
la causa di canonizzazione di Giovanni Paolo I e 
perseguito la creazione di un ente deputato 
alla tutela e allo studio del lascito lucianeo. Dal 
2020 è vicepresidente della Fondazione Va�ca-
na Giovanni Paolo I e postulatrice della causa 
di canonizzazione dal 2023. Tra le ul�me 
pubblicazioni: S. Falasca, Papa Luciani. Crona-
ca di una morte, LEV, Ci�à del Va�cano 2020; 
Giovanni Paolo I. Biografia ex documentis, con 
Davide Fiocco e Mauro Vela�, LEV, Ci�à del 
Va�cano 2020; Il magistero di Giovanni Paolo I. 
Uno studio storico e teologico attraverso le 
carte d’Archivio, a cura di Stefania Falasca e 
Flavia Tudini, Viella, Roma 2023.

Non esortazioni apostoliche né encicliche sono 
state il lascito di Giovanni Paolo I (1912-1978), 
ma un testo colloquiale e squisitamente le�era-
rio, Illustrissimi, la cui quarta edizione esce nel 
1978 con la revisione e l’imprimatur papale 
siglato pochi giorni prima della morte. Un’origina-
le silloge di quaranta le�ere immaginarie des�-
nate a un caleidoscopio di personaggi storici e 
biblici, igno� pi�ori, san� e persino un orso, 
autori reali di epoche e le�erature diverse, perso-
naggi del mito classico o fi�zi in un sorprendente 
piegarsi di citazioni scri�urali e patris�che alle 
voci vive e idioma�che dei personaggi delle 
commedie di Goldoni o di Molière, o quelle 
ancora dei do�ori della Chiesa ai personaggi di 
Rabelais o di Cervantes. Così la voce di san 
Tommaso d’Aquino si trova unita a quella di 
Gargantua, quella di sant’Agos�no a Sancio Panza 
o quella di san Francesco di Sales a Pinocchio. Un 
intera�vo mescolarsi di umile e sublime, erudi-
zione e chiarezza, sacro e profano, tanto naturali-
ter da far sì che il le�ore quasi non s’accorga 
dell’inaspe�ata teologia a base di code e di schie-
ne di elefante tra�e dalle Favole di Tolstoj, come 
nella le�era a Gioachino Belli o del disinvolto 
incedere di san Bernardino da Siena a bracce�o 
con la scri�rice statunitense Willa Cather e il suo 
romanzo Shadows on the Rock. Emblema di una 
formazione vas�ssima e della scelta del sermo 
humilis, di dialogo tra le carte e i libri dell’Archivio 
privato e della sua Biblioteca, le le�ere immagi-
narie di Albino Luciani, grazie al lavoro sulle fon�, 
escono per la prima volta con la loro genesi in 
edizione cri�ca.

«Nella sua de�nizione di ‘classici’,
Italo Calvino scrive che “un classico

è un libro che non ha mai �nito
di dire quel che ha da dire”.  

È questo, senz’ombra di dubbio,
il caso di Illustrissimi.  

Ben merita che se ne nutrano
nuove generazioni di lettori»
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«Con non altri che te 
È il colloquio.

[…] E qui t’aspetto».

Via Scarlatti, 1945 

Vittorio Sereni
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Illustrissimo Luciani

Non deve sorprendere che venga riconosciuta a Illustrissimi la 
categoria di classico, la forma forse più adeguata per riferirci a 
questo libro – anche tenendo in conto che la destinazione ini-
ziale dei testi in esso raccolti erano in alcuni casi le pagine di un 
quotidiano, «Il Gazzettino», di una rivista poi, il «Messaggero di 
sant’Antonio», e che quando Albino Luciani cominciò, nel mag-
gio 1971, la collaborazione con questo mensile di Padova non 
poteva di certo prevedere il ruolo cruciale che questo insieme di 
scritti avrebbe avuto non solo per il suo personale percorso ma 
anche per il cattolicesimo contemporaneo. Il fatto curioso è che 
ciò che potrebbe essere considerato un punto di debolezza diven-
ta, al contrario, uno degli evidenti punti di forza di quest’opera. 
Sappiamo bene che il genere di scrittura di un giornale diverge 
dal carattere monografico o sistematico tipico dei saggi di ampio 
respiro, ma questo non necessariamente significa una condanna 
alla dispersione. La modernità lo dimostra chiaramente in molte 
opere prime letterarie, dove il regime di espressione è frammen-
tario, eteroclito e discontinuo, senza che venga però sacrificato 
in alcun modo il sorprendente potere della loro unità. In questo 
senso, Luciani è un moderno. 

Accetta di comunicare a partire da un pulpito e da un formato 
non convenzionali (è un vescovo che, dice ironicamente, si assume 
uno «strano impegno»). 
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Accetta di conversare non solo all’interno del recinto del sacro, 
ma sulla pubblica piazza, nel territorio aperto della cultura, repu-
tando che la conversazione, questa sorta di sermo humilis accessibile 
a tutti, «è una gran bella cosa per la nostra vita di poveri uomini». 

Accetta che l’arte dell’incontro si intessa nella capacità di costru-
ire intersezioni, di mettere in relazione mondi e tempi diversi, di 
farsi contemporanei. A ragione Sainte-Beuve ricordava che «un vero 
classico» è quello che arricchisce lo spirito umano e gli consente 
«di fare un passo in avanti [...] dove tutto sembrava conosciuto ed 
esplorato», ma che lo fa adottando «uno stile tutto suo, che è anche 
quello di tutti, uno stile nuovo senza neologismi, nuovo e antico, 
facilmente contemporaneo di tutte le epoche». Questa “facilità”, 
tuttavia, non deve essere fraintesa. L’espressione «il Papa del sorri-
so», che si farà poi ricorrente per evocare il beato Giovanni Paolo I 
– e la cui presenza in Illustrissimi è già così evidente –, si spiega non 
solo come esercizio di bonarietà, ma soprattutto come coscienza che 
la verità va esposta delicatamente, secondo il modello proposto da 
sant’Agostino. Non è per caso che, come scrive Stefania Falasca – 
la più importante conoscitrice della sua opera, a cui dobbiamo gli 
studi sulle fonti per l’edizione critica di Illustrissimi – il suaviter ago-
stiniano «diviene il mot-clé significativamente ricorrente negli scritti 
(di Giovanni Paolo I) proprio in quanto riflesso dell’animus stesso 
dell’autore nei confronti dei suoi interlocutori, come disposizione 
verso di essi». La simpatia di Luciani è un metodo spirituale delibe-
rato, praticato con intelligenza perseverante, credibilmente assun-
to come filosofia di vita. In Essenza e forme della simpatia (1923), 
Max Scheler aveva chiarito il ruolo privilegiato che questa assume 
nella costruzione di un’esperienza comune eticamente qualificata. 
La simpatia è una forma di ospitalità, di partecipazione, di rispo-
sta responsabile all’altro, di condivisione di destini. Per riprendere 
le parole di papa Francesco, essa in questo modo si distanzia dal 
«moralismo che giudica» e si fa prossima alla «misericordia che ab-
braccia». Ricorre coraggiosamente al «co-sentire» come legante della 
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comunione possibile nel polifonico e differenziato orizzonte delle 
culture e delle relazioni. 

È qui, credo, che va inscritto l’inventivo ricorrere di Luciani alla 
letteratura. È una scelta che agli occhi di molti sarà suonata come 
insolita, per non dire stravagante. Questo ben traspare, per esempio, 
nella lettera indirizzata a Gesù che conclude il volume: «Caro Gesù, 
mi sono preso delle critiche. “È vescovo, è cardinale – è stato detto 
–; si è sbracciato a scrivere lettere in tutte le direzioni: a M. Twain, 
a Péguy, a Casella, a Penelope, a Dickens, a Marlowe, a Goldoni e 
non si sa a quanti altri. E neppure una riga a Gesù Cristo». Chiara-
mente, questo ultimo «neppure una riga a Gesù Cristo» è da leggersi 
con grande ironia. Illustrissimi è un testo cristianissimo, sostenuto 
da passi biblici decisivi, ricamato di citazioni dei Padri della Chiesa, 
di filosofi e maestri spirituali cristiani. Ma il futuro Giovanni Paolo 
I ha la lucida coscienza che una delle sfide fondamentali lancia-
ta alla Chiesa contemporanea è di natura culturale. Quando scrive 
«l’epoca attuale, religiosamente debole, va presa con metodo adat-
to», sta emettendo una certa diagnosi e al tempo stesso arrischiando 
vie nuove, con freschezza, giovinezza e audacia. Per questo non si 
lascia addolorare da quella che, nell’Esortazione apostolica Evangelii 
gaudium (n. 50), papa Francesco dice essere una delle patologie del 
presente: «un “eccesso diagnostico”, che non sempre è accompagna-
to da proposte risolutive e realmente applicabili». 

Cos’è il compito del cristianesimo dopo la frattura della moder-
nità? Lo ribadisce Luciani nella lettera a Gilbert K. Chesterton: è 
urgente inginocchiarsi non davanti a quel Dio che «dalla secolariz-
zazione viene chiamato “morto”», ma «davanti a un Dio più attuale 
che mai». Questo però richiede la saggezza di capire come il «punto 
di vista» si sia culturalmente complessificato. È perciò una respon-
sabilità gravissima della Chiesa riattivarne processi culturali che sfo-
cino nella creazione di codici e chiavi di lettura ermeneuticamente 
consistenti e vitali. Per questo abbiamo bisogno della letteratura, 
non come di un ornamento gradevole ma tutto sommato superfluo, 

José Tolentino de Mendonça



X

José Tolentino de Mendonça

bensì come di una struttura portante del nostro stare al mondo e 
della irrinunciabile responsabilità che il cristianesimo porta, como 
sosteneva Luciani, di «far riflettere!». 

In questa prospettiva, non è strano che Albino Luciani sia un ve-
scovo, e poi un papa, «che cita Mark Twain!». Non è uno sminuimen-
to il suo mettersi a scrivere lettere a Pinocchio o ai Quattro del Circolo 
Picwick. Né deve sconcertarci l’incisivo commento che dalle pagine 
del “Corriere della Sera” il critico letterario Carlo Bo fa a Illustrissimi, 
accostando Luciani «più a Goldoni che a Manzoni», poiché non si 
tratta di una diserzione, ma di un’utilissima estensione di campo. 

Un elemento curioso della storia editoriale è che quello stesso 
anno, il 1976, furono pubblicati due singolari epistolari: Illustris-
simi. Lettere del Patriarca di Albino Luciani, e Lettere luterane di 
Pier Paolo Pasolini. Li accomuna l’essere entrambi una straordinaria 
sorta di sismografo. Pasolini metteva in guardia dalla svolta antro-
pologica promossa dalla società dei consumi e portata a termine 
dallo spietato sbancamento messo in opera dai suoi processi sociali 
e culturali di omologazione. Quello di Pasolini è un libro-denuncia. 
In un certo senso fa risaltare l’originalità del libro di Luciani, che 
non si sottrae a una lettura critica della realtà, ma inquadrandola 
in un orizzonte differente, necessariamente dilatato, sorprendente-
mente convocato alla redenzione, poiché Dio non desiste dal cer-
care l’Essere Umano. Nella visione del beato Giovanni Paolo I è 
sempre possibile ritornare a Lui, perché il suo è «un convito sempre 
imbandito e aperto a tutti». 

Nella sua definizione di “classici”, Italo Calvino scrive che «un 
classico è un libro che non ha mai finito di dire quel che ha da dire». 
È questo, senz’ombra di dubbio, il caso di Illustrissimi. Ben merita 
che se ne nutrano nuove generazioni di lettori. 

  José Tolentino de Mendonça
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Introduzione 

Sermo humilis e referenze letterarie: il caso Illustrissmi

Nel 1965, Albino Luciani, futuro Giovanni Paolo I, allora vesco-
vo di Vittorio Veneto1, trovandosi a dover spiegare il dono sopran-
naturale della grazia attuale ai suoi preti, con rara efficacia descritti-
va paragonava il desiderio di Dio con il desiderio di avere una bella 
automobile, procedendo con quella che in retorica si chiamerebbe 
“definizione per comparazione,” ma che nel suo vocabolario è disar-
mante quotidianità. La stessa che in un passo successivo, nel ricor-
dare la necessità del raccoglimento, gli fa dire:

«Silenzio con gli uomini. Macbeth diceva: “Ho ucciso il sonno”2. 
Mi pare che abbiamo ucciso il sonno anche qui, con tutto que-

1 Albino Luciani (1912-1978) fu vescovo della diocesi di Vittorio Veneto dal 1958 al 1969, 
successivamente Patriarca di Venezia dal 1969 al 1978 e Pontefice dal 26 agosto al 28 settembre 
1978, cfr ivi la Cronologia biografica. Riguardo agli anni vittoriesi si fa riferimento alla biografia 
sulla base delle fonti S. Falasca, D. Fiocco, M. Velati, Giovanni Paolo I. Biografia ex documentis, 
LEV, Città del Vaticano 2020 pp. 257-490 (da ora in avanti BioExDoc1, cfr l’elenco delle 
Abbreviazioni e sigle) anche in editio minor «Io sono la Polvere». Giovanni Paolo I 1912-1978 - 
Biografia ex documentis - prefazione card. P. Parolin, Editrice San Paolo, Cinisello Balsamo 2022 
pp. 143-286 (da ora in avanti, BioExDocM, cfr l’elenco delle Abbreviazioni e sigle). 

2 Cfr W. Shakespeare, Macbeth, atto II, scena II: «Macbeth: E mi parve d’intendere una voce che 
mi gridasse: “Tu non più dormirai, Macbeth! Macbeth, non uccidere il sonno, il sonno dell’innocente, 
il dolce sonno, che rimargina nel cervello i dolorosi solchi del pensiero, e ricrea ogni giorno l’uomo 
alla vita; [...]”. Lady Macbeth: “Che intendi tu dire?” Macbeth: “E incessante all’orecchio quella voce 
mi gridava: ‘Tu più non dormirai, Macbeth! Glamis, tu uccidesti il sonno’ ”». 
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sto fracasso, con tutti questi rumori. Si stenta ad avere un po’ di 
quiete. Andando a Lourdes alla stazione di Milano ho visto una 
cosa strana. Sapete che fracasso lì, quanti fischi, quanti treni. Sono 
trent’otto binari m’han detto, alla stazione centrale. Ebbene c’era 
un facchino che s’era messo un sacco sotto la testa: era lì disteso 
[…]. Come faceva a dormire? Aveva fatto la sua zona di silenzio»3. 

Non è che un accenno di quell’agio che Albino Luciani aveva a 
correlare la fede al mondo, «a piegare tutto al sermo humilis»4, Mac-
beth ai facchini. E non solo Macbeth ai facchini.

Il brano citato appartiene alla raccolta degli scritti editi, circa un 
migliaio5, tra i quali anche la fortunata silloge di quaranta epistole 
immaginarie pubblicata nel 1976 dal titolo: Illustrissimi6. Adden-
trandosi nelle pagine della raccolta che – da quelle degli anni Trenta 
fino alle ultime relative alle udienze del magistero pontificio man-

3 A. Luciani, Historia Salutis in Il buon samaritano. Corso di esercizi spirituali, a cura di 
Giordano Tollardo, Padova 1980, poi in A. Luciani – Giovanni Paolo I, Opera Omnia, 
Padova, 1988-1989, 9, pp.154-155 (da ora in avanti O.O., cfr l’elenco delle Abbreviazioni e 
sigle). Si tratta di un testo di esercizi spirituali ispirati alla parabola del Buon samaritano rivisto 
e corretto dall’Autore e pubblicato postumo. 

4 Cfr C. Ossola, Sermo humilis - «La riconciliazione reinstaurata»: il Magistero di Giovanni 
Paolo I in S. Falasca, F. tudini (a cura di), Il Magistero di Giovanni Paolo I. Uno studio 
storico e teologico attraverso le carte d’archivio, Viella, Roma 2023 pp. 25-28 (da ora in avanti 
StudiMagisteroGP1, cfr l’elenco delle Abbreviazioni e delle sigle). Il sermo humilis di Albino 
Luciani era stato precedentemente considerato da Ossola in un articolo pubblicato su «Avvenire» 
il 21 settembre 2008 a pagina 3, dalle cui osservazioni ha preso avvio la prima tesi di dottorato 
sull’opera di Luciani: S. Falasca, Sermo humilis e referenze letterarie negli scritti di papa Luciani: 
il caso di Illustrissimi, dottorato di ricerca di italianistica, XXIV ciclo, Università degli studi di 
Roma Tor Vergata, relatrice prof. C. Lardo, coordinatore prof. A. Gareffi, a.a. 2011-2012, (da 
ora in avanti TDSH, cfr Abbreviazioni e sigle). Il lavoro di ricerca della tesi di dottorato è alla 
base della presente edizione critica di Illustrissimi. 

5 Per l’elenco completo degli scritti editi cfr BioExDoc1, pp. 877-922. 
6 La prima edizione dell’opera è del gennaio 1976 a cura delle edizioni Messaggero Padova 

(A. Luciani, Illustrissimi – Lettere del Patriarca, Padova 1976). Riguardo alla documentazione 
inerente alla pubblicazione e alla genesi di Illustrissimi le carte conservate nell’Archivio Privato 
Albino Luciani (APAL) presso la Fondazione Vaticana Giovanni Paolo I (APAL, Pubblicazione 
di “Illustrissimi”, 1971-1974; 1976-1978, Busta 21, fasc. 331). 
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tengono pressoché invariato il medesimo registro – si resta sorpresi 
di fronte al disinvolto quanto inusuale piegarsi del profeta Isaia al 
personaggio Lunardo de I rusteghi, oppure di uno dei Padri dell’an-
tica Chiesa d’Oriente, Gregorio di Nissa, al teatrale Arpagone prota-
gonista dell’Avare. Citazioni scritturali e patristiche si uniscono alle 
voci vive e idiomatiche dei personaggi delle commedie di Goldoni 
o di Molière, o quelle ancora dei dottori della Chiesa ai personaggi 
di Rabelais e di Cervantes. Così la voce di san Tommaso d’Aquino si 
trova unita a quella di Gargantua, quella di sant’Agostino a Sancho 
Panza o quella di san Francesco di Sales a Pinocchio, accanto ad un 
affollato caleidoscopio di personaggi storici, pittori, scultori, registi, 
giornalisti, poeti e autori di ogni epoca, della letteratura classica 
latina e greca, come di quella italiana – da Dante a Manzoni, da Tri-
lussa a Pasolini e Buzzati –, di quella tedesca, castigliana, francese, 
russa, con i grandi scrittori da Gogol a Pasternak, di quella inglese e 
americana con Scott, Shaw, Marlowe, Dickens, Twain, Chesterton. 

Un interattivo mescolarsi di umile e sublime, sacro e profano, 
tanto naturaliter da far sì che il lettore quasi non s’accorga, per esem-
pio, dell’innovativa quanto inaspettata teologia a base di code e di 
schiene di elefante tratte dalle Favole di Tolstoj7, come nella lettera 
immaginaria indirizzata al poeta romanesco Giuseppe Gioachino 
Belli o del disinvolto incedere di san Bernardino da Siena a brac-
cetto con la scrittrice statunitense Willa Cather autrice del romanzo 
Shadows on the Rock (1931), del quale Luciani, alla ricerca del suo 
mot juste, occhieggiava l’incipit in un articolo sul giornale dioce-
sano già nel 19438. E il dato che la Cather, scomparsa nel 1947, 

7 Cfr. L. Tolstoj, I quattro libri di lettura, Editrice Monanni, Milano1928, pp. 240-241 
(cfr volume in elenco, Appendice 1). Tolstoj viene citato circa diciotto volte nel corpus degli 
scritti editi. In linea con la scelta di semplicità e chiarezza, Luciani seleziona quasi sempre favole 
o aneddoti del grande scrittore russo, che ritiene più adatte all’uditorio, mentre non menziona 
mai i grandi romanzi. 

8 L’articolo, dal titolo La venuta di San Bernardino a Belluno, uscì in due puntate sul 
settimanale diocesano «L’Amico del Popolo» il 5 e l’11 giugno 1943, poi in O.O., 9, pp. 386-
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divenne nota oltre le frontiere statunitensi solo più tardi, non può 
che far riflettere sul guardare oltre e lontano di Luciani, portando 
inevitabilmente a riconsiderare anche il nucleo originario della sua 
formazione9. 

A fronte di queste osservazioni, le note da rilevare sono due a) 
l’assoluta originalità del suo codice gestuale e linguistico sgorgante 
da una cultura vastissima e versatile che unisce in felice e geniale 

391. Di Willa Cather (1873-1947), oltre al romanzo Shadows on the Rock (1931), Luciani aveva 
letto Death comes for the Archibishop (1927), che fece conoscere ai suoi seminaristi nel corso 
della sua attività di docente presso il seminario Gregoriano di Belluno (cfr A. Belli, Ricordi 
di un ex alunno, «La Sorgente», settembre 1980, p. 2). La precoce predilezione per le opere di 
narrativa, in particolare angloamericana è dichiarata più volte dallo stesso Luciani (cfr O.O., 9, 
pp. 340-343) e si rileva dalla documentazione presente nella biblioteca e nell’Archivio pievanale 
di Canale d’Agordo, cfr BioExDocM, pp. 18-36.

9 Il precoce e spiccato interesse per la letteratura, che rivela la natura di enfant prodige e 
di autentico bibliofilo, risale addirittura all’infanzia e agli anni della formazione. A riguardo 
rinvio a G. Menegolli, Il maestro di papa Luciani. La figura e l’opera pastorale di don Filippo 
Carli a Canale d’Agordo tra il 1919 e il 1934, Belluno 2014, Belluno 2014, per una più ampia 
trattazione TDSH, pp. 3-19 e La prima formazione (1919-1923) in BioExDocM, pp. 26-38. Lo 
studio autodidatta dell’inglese e del tedesco è confermato dal fratello Edoardo (1917-2008), il 
quale ha conservato le grammatiche delle rispettive lingue, risalenti agli inizi del Novecento, 
usate da Albino Luciani negli anni della sua prima giovinezza (cfr Appendice 1 elenco delle 
opere rinvenute della biblioteca personale). «I suoi elaborati tradivano un grado di maturità 
culturale non comune e non raggiungibile con un semplice corso scolastico. Era un divoratore 
di libri; in pochissimo tempo aveva letto l’intera biblioteca di Canale ed era così sempre alla 
ricerca di nuove pubblicazioni […]» (testimonianza di Giulio Gaio, professore liceale di Luciani 
in «L’Amico del Popolo», 34, 1978, p. 5). Significativo contributo per la conoscenza delle sue 
prime letture anche l’articolo La biblioteca di canonica – memorie preziose, uscito sul bollettino 
parrocchiale «Il Celentone», XVI, 11-12, dicembre 1935, p. 2, a riguardo S. Falasca, Albino 
Luciani nella biblioteca dove si formò il futuro Papa, in «Avvenire», 27 agosto 2021, p. 11. Il 
primo parziale excursus del vasto repertorio di studi umanistico-letterari e artistici, uniti alla 
competenza nelle discipline acquisite e insegnate da Luciani nella tradizionale formazione 
ecclesiastica, si trova in Un Papa inedito in A. Cattabiani (a cura di), Il magistero di Albino 
Luciani – scritti e discorsi, Edizioni Messaggero, Padova 1979; la tesi di laurea di C. Fontanive, 
Preparazione scolastica e culturale in Albino Luciani-Giovanni Paolo I, Università di Padova, a.a. 
1996-1997; in P. Luciani, Un prete di montagna. Gli anni bellunesi di Albino Luciani (1912-
1958), Padova, 2003; S. Falasca, Mio fratello Albino - Ricordi e memorie della sorella di Papa 
Luciani, Ed.30Giorni, Roma 2003; G. Sorge, La cultura di Papa Luciani secondo i precisi ricordi 
di don Francesco Taffarel, in «Dolomiti, rivista di cultura e attualità della provincia di Belluno» 
XXXIV (2009), 2011, pp. 49-50.
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sintesi nova et vetera; b) la familiarità di Luciani con la dimensione 
letteraria, o meglio, la letterarietà che si esplicita nella sua opera, la 
quale configurandosi non come aspetto marginale, ma come cano-
ne connotativo caratterizzante l’intera sua produzione orale e scrit-
ta, viene a porsi quale cardine interpretativo privilegiato. 

Ciò è confortato anche dalla non estraneità di Luciani a certe 
istanze critiche umanistico-letterarie che, in particolare negli anni 
veneziani, lo vedevano presiedere «assiduo ed attentissimo», come 
attesta Vittore Branca, agli incontri presso la Fondazione Cini10. La 
riflessione e lo studio critico sono testimoniati anche dagli interventi 
sui testi di Francesco De Sanctis presenti nella sua biblioteca, la cui 
analisi permette di indirizzarci in un ambito prettamente letterario11.

A dimostrazione inoltre di una scelta consapevole e coscien-
te di un codice linguistico specifico «lontano da ogni gonfiezza e 
pretensione»12 sono di riferimento gli appunti e le annotazioni di 
Luciani nelle carte del suo archivio privato13, compresa l’agenda e 

10 Cfr. V. Branca, Protagonisti del Novecento, Torino, 2004, pp. 103-114; cfr. anche G. De 
Rosa, Erudizione e pietà dei papi del Concilio: Giovanni XXIII – Paolo VI – Giovanni Paolo I, 
Cassino, 1985. M. Velati, Il Patriarca Albino Luciani a Venezia, in « L e tr e Ve n e z i e » , 1 3 5 
( 2 0 1 6 ), pp. 60-68 e in BioExDoc1, pp. 491-716. Riguardo alla presenza del patriarca Luciani 
nella vita culturale veneziana sulla base della documentazione archivistica cfr S. Falasca, Papa 
Luciani e la Fondazione Giorgio Cini in «Lettera da San Giorgio», XI, 21, settembre 2009-
febbraio 2010, pp. 19-21.

11 Si tratta di otto volumi di Francesco De Sanctis, sei dei quali sono i Saggi e scritti critici e 
vari, pubblicati dalle edizioni A. Barion della Casa per edizioni popolari di Sesto San Giovanni, 
gli altri due sono i tomi I e II della Storia della letteratura italiana pubblicata dallo stesso editore 
nella stessa collana. I due volumi sono firmati in copertina dal proprietario: «D. Albino Luciani 
1937». I volumi, ampiamente sottolineati, appartengono alla Biblioteca personale di Albino 
Luciani. Cfr intra in Appendice I l’introduzione e l’elenco dei volumi inerenti a Illustrissimi 
per la genesi e la storia del fondo librario attualmente conservato e in catalogazione presso la 
Biblioteca diocesana “Benedetto XVI” del Patriarcato di Venezia.

12 Cfr il saggio I toscani, in F. De Sanctis, Storia della letteratura italiana, cit., vol. I, pp. 
23-52.

13 L’Archivio Privato Albino Luciani è costituito dall’insieme del materiale documentale che 
comprende gli scritti autografi dal 1929 al 27 settembre 1978. Subito dopo la morte di Giovanni 
Paolo I, le carte del suo Archivio privato vennero inviate presso la sede patriarcale di Venezia. Il 
primo dicembre 2020 sono ritornate alla Santa Sede e trasferite presso la sede della Fondazione 
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il block notes autografi del pontificato14, consultabili oggi grazie al 
lavoro svolto dalla Fondazione Vaticana Giovanni Paolo I15. 

Vaticana Giovanni Paolo I. Il 1° marzo 2021, sotto la guida del prefetto dell’Archivio Apostolico 
Vaticano, mons. Sergio Pagano, è iniziato il lavoro di inventariazione e riordino a opera della dott.
ssa Flavia Tudini, archivista della Fondazione. Per la storia e la genesi dell’archivio si rimanda a: 
GP1MagisteroEc, pp. 349-355 (nota introduttiva alla seconda sezione del volume) e intra nota 
82; S. Pagano, F. Tudini, Le carte di una vita, in «Luoghi dell’infinito. Rivista di itinerari, arte 
e cultura», XXVI, 275 (2022), pp. 72-73; D. Sartorelli, F. Tudini, Alcune note sulla storia e il 
corpus dell’Archivio privato di Albino Luciani, in StudiMagisteroGP1, pp. 151-173.

14 APAL, Agenda 1977-1978, Busta 5, fasc 59. L’inizio dell’utilizzo da pontefice è segnato 
semplicemente dalla dicitura «Roma» e la data in calce «3-9-78». Cfr Giovanni Paolo I, Il 
Magistero. Testi e documenti del Pontificato - prefazione Papa Francesco - introduzione C. 
Ossola, Città del Vaticano 2022 (da ora in avanti GP1MagisteroEc). Si tratta della prima 
edizione critica del Magistero di Giovanni Paolo I con la sinossi, la genesi degli interventi scritti 
e pronunciati nel corso dei trentaquattro giorni del suo pontificato e le trascrizioni degli appunti 
autografi che ne costituiscono la genesi, tratti dall’agenda e dal block notes personali del Papa 
interamente riprodotti, cfr S. Falasca, L’Agenda e il Block notes del pontificato di Giovanni Paolo 
I, in GP1MagisteroEc, pp. 349-355. Il volume è stato presentato nel corso della Giornata di 
studi svoltasi il 13 maggio 2022 dedicata al Magistero dal titolo: «I sei vogliamo». Il Magistero di 
Giovanni Paolo I alla luce delle carte d’archivio, promossa dalla Fondazione Vaticana Giovanni 
Paolo I in collaborazione con il Dipartimento di Teologia Dogmatica della Pontificia Università 
Gregoriana. Alla luce delle carte dell’Archivio Privato Albino Luciani – oggi patrimonio 
della Fondazione – il convengo ha inteso percorrere e approfondire sulla base delle fonti le 
linee maestre del Magistero di Giovanni Paolo I, (cfr a riguardo l’intervento di D. Vitali in 
StudiMagisteroGP1 pp. 39-54). Il testo è stato curato dal Comitato scientifico della Fondazione 
che ha condotto un attento lavoro filologico compiuto sui manoscritti inediti. Il convegno, 
con la presentazione dell’edizione critica del Magistero e il riordino delle carte dell’Archivio 
Privato di Albino Luciani ha dunque significato una pagina assolutamente nuova rispetto alla 
storiografia precedente per una corretta riconsegna dell’opera e degli insegnamenti di Giovanni 
Paolo I, cfr S. Falasca, Giovanni Paolo I nelle carte d’archivio. Nuove fonti per la storia del 
Pontificato, in StudiMagisteroGP1, pp. 11-23.

15 La Fondazione Vaticana Giovanni Paolo I è stata istituita da papa Francesco il 17 febbraio 
2020 con Rescriptum ex audentia Ss.mi, venendo incontro alla proposta di dar vita a un ente 
destinato ad approfondire la figura, il pensiero e gli insegnamenti di Albino Luciani – Giovanni 
Paolo. Finalità statuarie della Fondazione sono la tutela delle carte, l’incremento degli studi e 
la promozione del lascito culturale e religioso di Giovanni Paolo I. Per lo svolgimento delle 
sue attività, la Fondazione si avvale di un Comitato Scientifico con mandato quinquennale, 
composto da personalità di comprovata competenza ed esperienza. La Fondazione detiene i 
diritti patrimoniali d’autore su tutte le opere di ingegno e i diritti d’immagine, il materiale 
fotografico prodotti fino alla sua elezione a Vescovo di Roma. Cfr P. Parolin, L’attualità di papa 
Luciani - Nasce la Fondazione Vaticana Giovanni Paolo I, in «L’osservatore Romano», 28 aprile 
2020, p.1; www//fondazionevaticanagpi.va
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La non estraneità di Luciani alle istanze critiche è tuttavia ancor 
più legittimata dal fatto che non costituzioni o esortazioni aposto-
liche sono state il lascito del suo pontificato, ma un testo squisita-
mente letterario, Illustrissimi, appunto, dallo stesso pontefice rive-
duto, corretto e ridato alle stampe proprio nei trentaquattro giorni 
di pontificato, come mostra la documentazione rinvenuta16.  

Un dato certamente non secondario ai fini della valenza magiste-
riale e nella prospettiva dell’«arte di conversare» da parte di uno «scrit-
tore nato», è stato rilevato fin dall’inizio del suo ministero petrino dal 
filosofo Jean Guitton che, il 28 agosto 1978, all’indomani della salita 
al Soglio di Pietro di Albino Luciani, scriveva su Le Figaro: 

«Ascoltando poco fa in piazza San Pietro il primo Angelus di Gio-
vanni Paolo I, ho ritrovato l’arte dell’omelia, quella che i padri greci 
definivano arte di conversare semplicemente con gli uomini […]. 
Mi sembra di riconoscere nel nuovo papa un po’ di quell’ardire, di 
quell’“acquisita innocenza” direbbe Bergson […]. Ho preso visione 
del testo della sua Catechetica in briciole e del suo Illustrissimi dove 
ho ritrovato il sapore di quello scrittore nato che è Albino Luciani. 
Il termine sapore riassume l’impressione di saggezza, di scienza e di 
sapidità lasciatemi dagli scritti e dalle parole di questo pastore in-
comparabile. Vi si intuiscono quel misto di humour e di amore che 
lo affratellano a Dickens e a Mark Twain, i suoi autori preferiti»17. 

16  Cfr APAL, Pubblicazione di “Illustrissimi”, 1971-1974; 1976-1978, Busta 21, fasc. 331.
17 Cfr la prefazione di Jean Guitton (1901-1999) a Il mio piccolo catechismo, Roma 1979, 

pp. 6-8, riedizione del testo di Albino Luciani Catechetica in briciole (1949). In Catechetica in 
briciole afferma: «Per parlare con linguaggio facile e semplice è necessario sapere, avere idee 
chiare e precise e saper insegnare», argomentando poi in cosa consiste la «didattica catechistica» 
precisava che «si cerca sempre di dire cose facili e di dire in modo facile le cose difficili», cfr 
O.O., 1, pp. 31-32, cfr anche il Ritiro spirituale al clero del Patriarcato 19 maggio 1977 nel quale, 
riferendosi all’insegnamento ricevuto dal suo parroco, don Filippo Carli (1879-1934) rilevava: 
«E volle che leggessi più volte Le mie prigioni per divezzarmi dal periodare ricercato. “Il Pellico, 
quello sì che scrive semplice, affettivo, immediato! Quello è lo stile per il popolo!», in «Rivista 
del Patriarcato di Venezia», LXII (1977), 253-260. 
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Guitton, in sostanza, rilevando nel nuovo Pontefice il carattere 
dello scrittore, puntava l’attenzione sulla centralità del linguaggio – 
Giovanni Paolo I è stato il primo pontefice ad aver costantemente 
adottato nei suoi interventi uno stile colloquiale18 – e segnatamente 
sulla scelta di un linguaggio comprensibile e leggibile come frutto 
di elaborazione critica e di arte19. 

Attraverso la fitta rete degli echi e dei richiami del peculiare mi-
lieu culturale di Albino Luciani si possono dunque scorgere i con-
trafforti, le impalcature portanti, i modelli che questo linguaggio 
determinano e costituiscono e mettere a fuoco le valenze ultime che 
lo motivano. In questa prospettiva, consultando la fonte delle sue 
carte e della sua biblioteca, si è considerata la raccolta degli scritti 
editi come macrotesto e l’opera di Illustrissimi quale parte del tutto 
in sé compiuta, epilogo e synthesis dell’ampiezza del suo orizzonte. 

18 In merito al peculiare linguaggio di Giovanni Paolo I, che ignora o spesso ha modifica 
il testo scritto predisposto con aggiunte a braccio, l’uso delle diverse lingue e le numerose 
discordanze riscontrate nei testi pubblicati, che hanno reso doverosa l’attenzione filologica 
e la trascrizione dalle registrazioni degli interventi pronunciati nel corso del pontificato cfr 
GP1MagisteroEc, pp. 23-34 e l’introduzione di Carlo Ossola pp. 9-20. Qui si trova il nucleo 
originario delle istanze che muovono Luciani nell’arco della sua predicazione, non solo in merito 
alle strategie linguistiche, ma l’attitudine stessa alla predicazione, sintetizzata dal suo stemma, 
humilitas, e dalla significativa affermazione in ordine alla comunicazione della Parola di Dio: 
«Servi, non padroni della verità», (APAL, Agenda 1977-1978, Busta 5, fasc. 59, p. 283). 

19 Già nel volume del 1932 ampiamente sottolineato da Luciani, L’arte di parlare al popolo di 
Henri Morice – conservato attualmente presso l’Archivio privato con firma autografa in copertina 
«Don Albino 1941» (cfr elenco in Appendice I) –, egli evidenzia a matita, tra gli altri, alcuni 
passaggi della prefazione: «Quest’arte così importante è la più difficile di tutte […] bisogna, con 
una specie d’intuizione, penetrare nel cuore di questi uomini e seguirne tutti i movimenti per 
adattarvi il proprio linguaggio. Sagacia e duttilità, ma soprattutto pratica suppone un simile 
lavorio […] quest’arte la più difficile, è forse quella che si studia di meno» (H. Morice, L’arte di 
parlare al popolo, Vicenza 1932, pp. 14-15 in APAL, Busta 23, fasc. 445). 



XIX

introduzioneStefania Falasca

Nel chiostro degli antiquis illustrioribus 

«È certo di gran profitto parlare con voi, o uomini illustri […]. 
Ogni giorno, e con un’attenzione difficile a immaginarsi, io vi 
ascolto parlare tanto che, forse non a torto, merito di venire ascol-
tato da voi, almeno una volta»20.
                                                     
Del corpus di Illustrissimi, costituito dalle quaranta lettere im-

maginarie sono anzitutto i destinatari ad attirare l’attenzione. La 
rassegna si apre con tre missive indirizzate a tre scrittori della lette-
ratura inglese e americana: la prima è a Charles Dickens, cui segue 
la lettera a Mark Twain; la terza è indirizzata a Gilbert K. Chester-
ton. Le epistole successive hanno come destinatari scrittori, auto-
ri reali di epoche diverse e personaggi del mito classico o fittizi. 
Tra gli autori reali: Charles Péguy, Trilussa, Wolfang Goethe, Paolo 
Diacono, Walter Scott, Alessandro Manzoni, Alvise Cornaro, Chri-
stoph Marlowe, Quintiliano, Giuseppe Gioachino Belli, Francesco 
Petrarca, Carlo Goldoni. Ad essi si affiancano personaggi del mito 
classico e fittizio: Penelope, Figaro barbiere, protagonista delle com-
medie di Beaumarchais, i Quattro del Circolo Pickwick del romanzo 
di Charles Dickens, Pavel Jvànovich Cìcikov de Le anime morte di 
Nikolaj Vasil’evič Gogol, Gonzalo Fernandez de Córdoba de I Pro-
messi sposi, personaggio dalla doppia valenza storica e fittizia come il 
musico Casella, «amico di Dante», protagonista del secondo canto 
del Purgatorio. Ad essi si uniscono personaggi biblici e storici: Re 
David, Lemuel re di Massa, Luca Evangelista, Aldo Manuzio, Ma-
ria Teresa d’Austria, Ippocrate, Guglielmo Marconi, Andreas Hofer. 
Sei santi: san Bernardo di Chiaravalle, san Bernardino da Siena, san 
Bonaventura e tre canonizzati dottori della Chiesa: san Francesco di 
Sales, santa Teresa di Lisieux e santa Teresa d’Avila21. Una delle let-

20 F. Petrarca, Familiares, XIV, 5.
21 Riguardo ai santi destinatari delle lettere in Illustrissimi l’intervento di Cristiana Lardo 
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tere immaginarie è destinata a un pittore ignoto; un’altra a un orso; 
la missiva a Gesù chiude l’epistolario. 

Con ognuno Luciani si intrattiene a colloquio su un tema speci-
fico toccando l’attualità e gli argomenti più diversi: dalle tematiche 
sociali e morali alle virtù teologali della fede, della speranza e della 
carità, dalla promozione umana alla prudenza, virtù per chi governa, 
all’educazione, al matrimonio, al turismo, alle problematiche giova-
nili e all’arte, al cinema. «Il richiamo alla letteratura è per altro una 
sorta di accessus più discorsivo e nell’ordine della parola quotidiana 
ai temi che gli sono più cari, innanzi a tutti la povertà e l’umiltà» fa 
osservare Ossola22. Con Bernardino da Siena e Giuseppe Gioachino 
Belli Luciani s’intrattiene sulla scelta linguaggio, sulla cifra del con-
versare, sulla comunicazione del messaggio cristiano23. 

Si tratta di «un magistero nuovo, attraente e suadente destinato 
a tutti […] per i temi trattati e per i modi usati, il lettore libero 
percepisce l’attualità del cristianesimo» fa notare nella sua prefazio-
ne all’edizione del 1976 di Illustrissimi Igino Giordani: «Convoglia 
divino e umano, secondo la didattica conciliare, separa perciò di 
continuo dall’esistenza gli elementi mortiferi e si fa comprendere 
anche dai cosiddetti atei più distratti»24. 

From a Blessed to Saints. The Illustrissimi’s case of Albino Luciani nel Convegno «Forma Sancitatis», 
6-8 settembre 2023 - Università di Torino. 

22 C. Ossola, «La riconciliazione reinstaurata»: Il Magistero di Giovanni Paolo I, in 
StudiMagisteroGp1, p. 27. A p. 28 riprende: «Questo registro che manterrà sino alla fine, sino al 
breve pontificato (26 agosto-28 settembre 1978; il suo motto era infatti Humilitas), era fondato 
su una scelta della nuda essenzialità della quale, sin dagli anni Quaranta, egli aveva tracciato i 
modelli: San Francesco, François de Sales, e Charles de Foucauld, sopra tutti». 

23 Cfr la lettera XVI a san Bernardino da Siena e la lettera XXXIV a Giuseppe Goachino 
Belli, nella quale Luciani afferma: «Della conversazione Gesù ha fatto spessissimo il veicolo del 
suo apostolato: parlava camminando lungo le strade, passeggiando sotto i portici di Salomone; 
parlava nelle case, con le persone vicine, come Maria seduta ai suoi piedi, come Giovanni che 
reclinava la testa sul suo petto. Più volte mi sono chiesto: perché il Signore ha esposto spesso a 
tavola le più alte verità?».

24 Igino Giordani (1894-1980), scrittore, giornalista, cofondatore del Movimento dei 
focolari di Chiara Lubich, cfr la Prefazione alla prima edizione di Illustrissimi, pp. 9-11; cfr 
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Già all’inizio degli anni Quaranta, come documenta la pro-
duzione pubblicistica del periodo bellunese, l’autore mostra una 
predilezione verso il genere letterario dell’ epistola e costituisce un 
precedente il carteggio apparso nel giugno 1945 in tre puntate sul 
settimanale diocesano «L’amico del Popolo», nel quale egli affronta 
il tema dell’indissolubilità del matrimonio intrattenendo una corri-
spondenza fittizia con una immaginaria lettrice25. 

Tuttavia i prodromi di Illustrissimi sono rintracciabili nelle tre 
Lettere a Penelope (con risposta pagata) pubblicate dal vescovo Lu-
ciani sul settimanale diocesano di Vittorio Veneto «L’Azione», ri-
spettivamente il 21 aprile, il 28 aprile e il 5 maggio 196826. Con le 
Lettere a Penelope l’autore dichiara la predilezione verso l’espediente 
del carteggio “anacronistico” nell’orizzonte della contemporaneità e 
fissa la scelta di questo genere letterario definendo la tipologia del 
suo epistolario: lettere o carteggi verso autori e personaggi reali o 
fittizi appartenenti a epoche diverse. 

La scelta della forma epistolare offre inoltre alcuni vantaggi: non 
è vincolante dal punto di vista del contenuto e consente di sfruttare 
anche la risorsa del dialogo, intendendo la lettera come colloquio 
immaginario con il destinatario27. Una scelta caratterizzante eviden-

Jean Marie Guenòis, Stefania Falasca: Luciani, l’art du dialogue à la Moliere ou a la Goldoni, Le 
Figaro, 3-4 settembre 2022 p. 11. 

25 Le tirannie della famiglia, pubblicato a puntate il 9, 16 e 23 giugno 1945 (O.O., 4, pp. 
315-346).

26 Per il carteggio immaginario cfr la lettera X a Penelope. Le lettere a Penelope (con risposata 
pagata) prendono idealmente a modello le Heroides di Ovidio. Nelle Heroides la scelta della forma 
epistolare, d’altronde, implica inevitabilmente un rapporto dialogico fra mittente e destinatario, 
e accentua l’intimità della relazione. Il linguaggio non si configura epico-eroico; il registro 
privilegiato è quello affettivo e la scrivente fa sì che anche i grandi eventi in cui i protagonisti 
delle lettere sono coinvolti – come la guerra di Troia, o la spedizione degli Argonauti, o il 
vagabondaggio degli esuli troiani – siano declinati in una dimensione familiare e umana.  

27 Della forma epistolare l’autore rispetta alcuni tratti caratterizzanti come la presenza della 
superscriptio o saluto iniziale in cui compare il nome del destinatario. La prima pubblicazione delle 
lettere a Twain, Chesterton, Péguy e Trilussa sulle colonne de «Il Gazzettino» e del «Messaggero di 
S. Antonio» conserva anche il saluto finale. Cfr l’apparato delle varianti delle lettere indicate.  
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ziata già nella prima pubblicazione della serie di lettere sulla rivista 
padovana: «Un’alta personalità della Chiesa parla agli uomini del 
nostro tempo attraverso un epistolario ideale con alcuni personaggi 
della cultura e della storia»28. Nell’elaborazione di questa tipologia 
giunge certamente l’eco della larga fioritura dell’epistolografia e dei 
«dialogi» fittizi della tradizione greca, romana e cristiana, nonché 
di quella umanistica e moderna. Se lo scambio letterario fittizio ha 
avuto nella letteratura classica greca e romana larga fioritura, non 
risultano tuttavia modelli di carteggi fittizi tra personaggi di epo-
che diverse fino all’umanesimo (tra i primi si ricorda Leon Battista 
Alberti (1404-1472), che negli Apologi Centum finge di indirizza-
re un’epistola a Esopo il quale brevemente risponde). È plausibile, 
quindi, che il modello o le suggestioni di riferimento per questa 
tipologia di carteggio “anacronistico” adottato da Luciani possano 
provenire da autori moderni, senza esclusione di quelli appartenenti 
ad altre letterature e dei quali lo scrittore inglese Walter Savage Lan-
don (1775-1864) potrebbe costituire un esempio con i suoi cen-
tocinquanta dialoghi in prosa tra grandi figure storiche di tutte le 
epoche rappresentati nelle Imaginary Conversation (1824-1829).

È tuttavia verosimile che suggestioni dirette nella silloge di Il-
lustrissimi, evocate nel titolo stesso, provengano dal ventiquattre-
simo e ultimo libro delle Familiares di Petrarca indirizzato «a cer-
ti illustri antichi» «ad quosdam ex antiquis illustribus», tra i quali 
Cicerone, Quintiliano, Omero, Orazio29. In accordo con l’impo-
stazione dell’ultimo libro della raccolta, Luciani sembra volgere la 
sua attenzione verso queste lettere fittizie – indirizzate ai grandi 

28 Cfr in Appendice II la prima pagina della lettera a Charles Dickens, pubblicata sul 
«Messaggero di S. Antonio».

29 Le Familiares sono variamente citate negli scritti. A Petrarca l’autore dedica la lettera 
XXXVI. L’ispirazione petrarchesca nella genesi della raccolta epistolare, da cui anche l’ispirazione 
del titolo, è confermata nei loro memoriali dal fratello Edoardo e dal segretario di Luciani 
negli anni veneziani, mons. Mario Senigaglia (1938-2008) cfr le trascrizioni in Archivio della 
Postulazione della causa di canonizzazione di Giovanni Paolo I, Memoriali, Busta 3, fasc. 3. 
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scrittori dell’antichità classica ed esemplificative della cultura uma-
nistica dell’autore del Canzoniere – anche per la loro accurata dispo-
sizione narrativa secondo un preciso disegno complessivo e la scelta 
attenta dei temi trattati in ogni singolo testo.

La potente riflessione di Petrarca sul valore positivo del «sermo» 
nelle «antiquis illustrioribus» conduce nel vivo dei colloqui, nei qua-
li il lettore finisce per avere un’impressione precisa e fondamentale: 
la raccolta delle Familiares vuole essere, anzitutto, al di là dei secoli 
e del tempo, l’ininterrotto colloquio che i grandi intessono tra loro 
a beneficio dell’umanità. Orizzonte nel quale si può ascrivere anche 
l’intento pedagogico proprio della silloge lucianea con il suo sermo 
inter absentes. 

Il ventiquattresimo libro delle Familiares, tuttavia, se da un lato 
può costituire un referente nel genere letterario non appare tale per 
i canoni linguistici adottati dall’autore in Illustrissimi.

La cifra del conversare e l’“arte del porgere”

La selezione degli autori dialettali, il consistente numero di au-
tori della narrativa angloamericana, dei personaggi dei romanzi e di 
Dante, sono indicativi di precise scelte linguistiche. Nella lettera a 
Gioachino Belli Luciani scrive: 

«Caro poeta, […] la vostra vita è stata quella di un galantuomo e 
ci teneste a dirlo: “Scatagnamo ar parlà, ma aràmo dritto”. Quante 
battute felici, però! Questa per esempio: “Nun faccio pe vantamme 
ma oggi è una bellissima giornata!”. Alcuni dei vostri sonetti sono 
poi dei veri quadretti di genere, da cui balzano fuori vivi e parlanti 
artigiani, donne del popolo, cospiratori, commercianti, prelati e 
semplici preti. Fra questi ultimi l’abate Francesco Cancellieri. Lo 
descriveste in versi famosi, che poi voi stesso commentaste in prosa 
così: “Cancellieri cominciava a parlare di ravanelli, e poi, di rava-
nelli in carota e di carota in melanzana, finiva con l’incendio di 
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Troia”! Dispiace che, con la sua logorrea sconclusionata ed afflig-
gente, il buon abate abbia fatto cattiva propaganda alla conversa-
zione, la quale, se si svolge nei modi dovuti, è invece una gran bella 
cosa per la nostra vita di poveri uomini. La conversazione, infatti, 
ci mette vicino”»30.
 
Luciani fonde la forma epistolare con quella dialogica non eri-

stica, rompendo tuttavia con questo modello di trattazione ed an-
che con l’uso che ne ha sempre fatto il sermo curialis. “Conversare” 
è la cifra distintiva di Illustrissimi. In tre capoversi della lettera al 
poeta romanesco l’Autore ripete cinque volte la parola ��������«�������conver-
sazione». Nel testo completo della missiva i termini ����������«���������conversa-
zione», «conversa/o», «conversando» sono sedici e si coniugano 
con gli aggettivi a questi afferenti: «chiaro», «piacevole», «facile», 
«familiare»31. La valenza del mot-clé coincide con la connotazione 
che Luciani intende dare all’usus scribendi della sua produzione. 
Anche la scelta di Belli come destinatario della lettera, in quanto 
autore dialettale come Trilussa, è funzionale allo scopo: l’oralità è 
connaturata alla poesia dialettale, la poesia di Belli, in particola-
re, è poesia nella sua essenza schiettamente orale32. Nell’economia 
semantica dell’opera la lettera a Belli può pertanto considerarsi il 
manifesto stesso di Illustrissimi.

Luciani privilegia la voce dell’interlocutore, sia esso autore o per-
sonaggio fittizio, lo lascia parlare nel suo idioma, in un discorso pia-
no, colloquiale, dove è l’oggetto del parlare che fa il metodo e non 
viceversa, cambia il modus stilistico, il tono, ma non il registro. Una 
forma colloquiale «senza predicozzi, senza pose, senza parole scel-

30 Lettera XXXIV a Giuseppe Gioachino Belli.
31 Cfr in particolare i capoversi 857, 858, 859, 872, 876.
32 Su questo aspetto, tra gli altri cfr. P. Gibellini, La scrittura “orale” di G.G. Belli, in G. 

Cusatelli, a cura di, Oralità e scrittura, Atti del Convegno letterature popolari europee, Pavia, 
9-11 aprile 1986, Brescia, 1987, pp. 75-80.
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te o altisonanti», senza «conciossiacosaché». A questo allude proprio 
nella parte conclusiva della lettera al Belli in cui indica chiaramente 
la strada piana della parola parlata: 

«“Io nun posso capì da che ne naschi […]”. Voi non potevate capire 
allora il perché. Io non sono capace di capire adesso. […] Quanto 
meglio se, almeno in conversazione, al posto delle difficili parole, 
usassimo parole semplici e facili, magari prese a prestito dalle favole 
di Tolstoj o dai vostri sonetti»33. 

In sintesi, la forma dell’accessibilità, come l’autore ribadisce nella 
lettera a Bernardino da Siena: 

«Caro santo sorridente, papa Giovanni apprezzava talmente le tue 
prediche scritte che voleva proclamarti Dottore della Chiesa. Morì 
e non se ne fece nulla. Peccato! Quelle che il buon Papa apprezza-
va, non erano però le tue prediche in latino, studiate, limate, ben 
suddivise, bensì le prediche in italiano, raccolte dalla tua voce, tutte 
sprizzanti vita […]. Pensava che in tempi in cui parole irte di ismi 
nebulosi, sono usate ad esprimere perfino le cose più facili di que-
sto mondo, fosse opportuno mettere in risalto il fraticello che aveva 
insegnato: “Parla chiarozzo acciò che chi ode, ne vada contento e 
illuminato, e non imbarbagliato»34.

 Osserva Ossola: «Siffatta attenzione ai tratti della conversazione 
e del comportamento interpersonale (che ricorda non poche pagine 
de Il libro del cortigiano o del Galateo) è tipica della tradizione di 
“affabilità” del cristianesimo veneto, cosi bene incarnata, nel secolo 

33 Cfr la lettera XXXIV a Giuseppe Gioachino Belli.
34 Cfr lettera XVI a Bernardino da Siena. Nell’epistola riprende e attualizza la predica agli 

studenti universitari tenuta dal frate a Siena in Piazza del Campo nel 1425 attraverso la quale 
Luciani dichiara la propria aderenza alla koinè bernardiniana; cfr anche «S.Bernardino» appunti 
sul linguaggio in APAL, Busta 18, fasc. 281.



XXVI

introduzioneStefania Falasca

XVIII, da Giambattista Roberti nel suo Trattattello sopra le virtù pic-
cole, 1754 e qui ripresa nell’evocare le «bravure» di uno stile sciolto 
e, non meno le «perluzze» dell’affettazione. Albino Luciani cercava 
non tanto la “materia” del credere ma l’uomo cui il messaggio era 
indirizzato»35. 

Colloquialità, accessibilità, chiarezza, costituiscono per Luciani 
le condizioni stesse per andare incontro agli uomini. I canoni fon-
danti di chiarezza e semplicità della lingua, il primato della parola 
nel suo statuto comunicativo e relazionale, costituiscono pertanto 
le coordinate portanti del suo sermo e un richiamo costante nei suoi 
scritti, sovente rimarcato attraverso gli autori a lui congeniali: «Tol-
stoj mira alla lingua dei proverbi, dell’epica, delle Sacre Scritture. È 
indirizzo sintetizzato dallo stesso Tolstoj come ricerca di chiarezza 
e bellezza», intese quali valori non soltanto estetici, ma profonda-
mente morali, perché bellezza e semplicità della lingua sono per lo 
scrittore russo funzioni della verità36. Nel presentare l’opera del pre-
dicatore medievale Taulero Luciani ribadisce: «Al Taulero si attribu-
iscono soprattutto due doti: di presentare chiare le cose sublimi e di 
assimilare bene le cose altrui»37.    

È un aspetto già sollevato anche in ambito critico. Da Charles 
Péguy, ad esempio, destinatario delle lettere di Illustrissimi: «E smet-
tiamola, allora, indipendentemente dalla loro collocazione negli or-
dini, anche di considerare contraddittorie in sé quelle qualità che 
sono contraddittorie solo nelle tassonomie degli intellettuali. Dove 
si è mai visto che la chiarezza escluda la profondità o che la profon-

35 Cfr C. Ossola, Catechesi in briciole: la gioia della fede in «Luoghi dell’infinito. Rivista 
di itinerari, arte e cultura», XXVI (2022), 275, p. 281; anche C. Ossola, Trattato delle piccole 
virtù. Breviario di civiltà, Marsilio, Venezia pp. 81-111.

36 A riguardo le memorie di Vittore Branca del colloquio con Giovanni Paolo I nel corso 
del suo pontificato in merito ad un convegno sullo scrittore russo, in V. Branca, Il coraggio 
dell’umiltà in «Il Sole - 24 ore», 28 settembre 2003, p. 11. 

37 Johannes Taulero, (1300 ca.-1361) cfr O.O., 2, p. 259.
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dità escluda la chiarezza?»38. Si tratta di una scelta, dunque, con la 
quale Luciani taglia alla radice anche tutta l’annosa querelle svilup-
patosi attorno al “maccheronico” e al “sublime”, all’uso del dialetto, 
a ciò che è letteratura e a ciò che non lo è; seppure indirettamente, 
egli s’inserisce nel vivo della discussione, esprimendo un giudizio 
ben formato che, nella lettera al musico Casella, si fa apertamente 
esplicito dichiarando piena adesione a Dante39. 

Anzi: Dante diventa paradigma, è paradigmatico. Luciani è con 
Auerbach, che definisce Dante «poeta del mondo terreno»40, in 
quanto «è andato incontro al mondo, ha accolto tutte le lingue», 
quindi per Luciani Dante è attuale41, fin tanto da affermare: «Dante 
è con il Concilio»42. 

 E come per Dante, anche per Luciani non è questione di stile, è 
questione di sermo humilis, cioè di universalità, e dunque, al contempo, 
di perenne contemporaneità, di immersione nel divenire del mondo. 

L’assunto «Dante è con il Concilio» è inoltre foriero di più ampi 
significati. Il Concilio Vaticano II si era aperto con la Riforma litur-

38 Cfr Ch. Péguy, Note sur Bergson et la philosophie bergsonienne, in Oeuvres en prose 
complètes, “Les Plèiades”, Paris, III, p. 1250 e nella recente traduzione dell’opera in italiano 
Bergson e la filosofia bergsoniana, Roma, 2012, p. 40. 

39 Cfr lettera XXVI al musico Casella.
40 Cfr E. Auerbach, Studi su Dante, Milano, 1963, p. 174,
41 Dante si manifesta quale punto di riferimento della predicazione di Giovanni Paolo 

I fin dal radiomessaggio Urbi et Orbi del 27 agosto 1978, cfr GP1MagisteroEc, pp. 60. Non 
sorprende dunque che la Commedia costituisca il perno centrale del percorso critico lucianeo e 
della sua comunicativa. Cfr la lettera indirizzata a Charles Péguy che mette a tema la speranza 
e, come dimostro, si struttura interamente sul canto XXV del Paradiso. Le stesse citazioni si 
trovano nella lettera per la quaresima del 12 febbraio 1961, che rappresenta l’ipotesto della 
lettera a Péguy. La Commedia è presente anche nella lettera XVIII indirizzata all’orso di san 
Romedio, un’invettiva contro la pratica della bestemmia e dunque fa riferimento al settimo 
cerchio dell’Inferno dantesco. La lettera XXII all’Ignoto pittore del Castello contiene invece 
un breve commento ai versi 31-60 del primo canto dell’Inferno. L’epistola XXVI indirizzata a 
Casella, il musico amico di Dante, già di per sé è riferimento alla Commedia. Casella, infatti, è 
un personaggio del secondo canto del Purgatorio. Il tema è l’indizione del giubileo del 1975 da 
parte di Paolo VI. 

42 O.O., 3, p. 310. 
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gica43, ossia con il recupero della lingua parlata che sembrava essere 
stata esiliata dalla Chiesa. Ritornare alla lingua parlata dopo tanti 
secoli significa ritornare alle fonti, significa fedeltà al Vangelo. 

Tra le carte dell’Archivio Privato di Albino Luciani, oggi inven-
tariate e digitalizzate ad opera della Fondazione Vaticana Giovanni 
Paolo I, in uno dei suoi quaderni autografi si trova anche il diario 
dell’udienza privata con Giovanni XXIII nell’imminenza della sua 
consacrazione episcopale. Negli appunti autografi dell’udienza pri-
vata, svoltasi il 28 dicembre 1958, Albino Luciani annota l’esorta-
zione rivoltagli dal Papa di usare, come pastore, «parole semplici». 
È uno dei pochi esempi di carattere diaristico, considerato che Lu-
ciani risulta pressoché estraneo a questo genere letterario. Si trat-
ta di uno scritto composto da parole abbreviate, siglate con nota 
dell’ora d’inizio dell’udienza: «21 dom. H, 11, 35 dal Papa» nel 
quale, riportando i momenti salienti dell’incontro, sottolinea l’esor-
tazione rivoltagli dal Giovanni XXIII nel corso del colloquio. Tra-
scritta, conservando la frammentarietà dell’appunto, è la seguente: 
«+ chi fa capire che la gran scienza sono le parole facili – limitarsi 
– le parole difficili lasciano il tempo che trovano + efficaci le parole 
semplici»44.

L’insistenza di Giovanni XXIII, in questa circostanza, sulla paro-
la, sulla comprensibilità della parola propter hominem in ordine alla 
comunicazione della Parola di Dio appare un imperativo nel quale 
si legge quasi una sorta di traditio lampadis, una consegna di papa 
Roncalli nei confronti del vescovo Luciani, tanto più significativa 
se si pensa che qualche anno dopo, il 25 dicembre 1961, con la 

43 Dettata dalla Costituzione Sacrosanctum Concilium, promulgata dal Pontefice Paolo VI 
il 4 dicembre del 1963. 

44 Cfr APAL, Quaderno - «Diario della consacrazione episcopale a Roma e udienza privata 
con Giovanni XXIII, anno 1958», Busta 17, fasc. 265, ff. 1-30, cfr GP1MagisteroEc, p. 24; cfr 
anche S. Falasca, Papa Roncalli a Luciani: «Il vescovo parli semplice». Nei quaderni del futuro 
Giovanni Paolo I un inedito dell’udienza del ’58, in «Avvenire», 5 giugno 2013, p. 3. 
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costituzione Humanae salutis il Papa avrebbe annunciato il Conci-
lio Vaticano II. Si tratta tuttavia di un’istanza avvertita da Luciani 
prima ancora del Concilio. Già nel 1931, ancora chierico, commen-
tando i I Dialogi di Gregorio Magno, nel quaderni di catalogazione 
della biblioteca della Pieve di Canale, aveva scritto: «Qui l’ingenuità 
apparente non vi nasconde il genio. I Dialogi sono candide confa-
bulazioni di un grande e colto uomo, che si induce a balbettare per 
essere compreso dai semplici»45.    

In Il professore e i metodi nuovi Luciani afferma: «Mi viene in 
mente il cardinale Maffi, professore e letterato finissimo che cono-
sceva Dante e Manzoni come pochi. Fatto vescovo, egli utilizzò nei 
discorsi e nelle pastorali figure, episodi, nozioni, fatti del giorno, 
adattandoli alla materia teologica e dando impressione di attualità e 
di modernità piacevole e utile»46. «Vedete di possedere l’arte di nar-
rare – scrive in altre pagine – poi scegliete e raccontate! Solo badate: 
arte di raccontare vuol dire: abitudine acquistata mediante esercizio 
lungo e non formula magico-cabalistica applicata con lo sputo in 
due e due quattro! Vorrei che andaste a rileggere, come esempio del 
bel racconto, qualche pagina letteraria»47. 

L’arte del narrare è la sapienza del “porgere”, la pronuntiatio ricer-
cata dai Padri della Chiesa, in particolare da Agostino, del quale pre-

45 Cfr la nota commentata del giovane chierico Albino Luciani al volume conservato presso 
la Pieve di Canale d’Agordo, S. Gregori Magni. Opera. Editio II Romana 1613, nel quaderno 
redatto per la catalogazione dell’antica biblioteca pievanale riportato in appendice al volume di 
P. Luciani, Un prete di montagna, op. cit., pp. 334-335. 

46 Cfr O.O., 2, p. 472. Pietro Maffi (1858-1931) è indubbiamente uno dei modelli 
principali di Luciani. Nella sua biblioteca personale è presente Il “Credo” di Dante nella “Divina 
Commedia” (P. Maffi, Il “Credo” di Dante nella “Divina Commedia”, a cura del comitato 
del XVII Congresso Eucaristico Nazionale, Pisa 1965) uno scritto di Maffi edito nel 1922 
in occasione del sesto centenario della morte di Dante e ripubblicato nel 1965 quando egli 
era arcivescovo di Pisa (1904-1931). Quest’opera è una summa e una sistematizzazione del 
lavoro compiuto da Maffi su Dante nelle sue omelie. Cfr in Appendice I l’elenco dei volumi di 
Illustrissimi rinvenuti.

47 A. Luciani, Nuove briciole di catechetica, Vittorio Veneto, 1961, p. 158. 
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dominano le occorrenze all’interno del corpus degli scritti: «Si dice che 
a un famosissimo oratore fu chiesto quale fosse, a suo avviso, la prima 
regola dell’eloquenza e che rispondesse: “L’arte del porgere”, quale 
fosse la seconda e rispondesse ancora: “L’arte del porgere”, quale fosse 
la terza e rispondesse ognora: “L’arte del porgere”. Allo stesso modo, 
ogni qualvolta tu chiedessi quale sia il primo dei precetti della religio-
ne cristiana, non troverai altra risposta che questa: “L’umiltà”»48. 

La scelta teologica del Sermo humilis 

La modalità di trattare argomenti sublimi in uno stile umile, 
come espone Auerbach, viene insegnata proprio dal testo di riferi-
mento del Cristianesimo: la Bibbia. Con Agostino, infatti, il sermo 
humilis delle Scritture acquista grande importanza nell’apologetica. 
Quell’aspetto che era motivo di scherno da parte dei pagani col-
ti venne orgogliosamente difeso dagli scrittori cristiani della tarda 
antichità: «Essi riconoscevano l’“umiltà” dello stile biblico e indica-
vano in essa una nuova e più profonda sublimità»49. Agostino, che 
da colto pagano prima aveva disprezzato quel testo così al di sotto 
della dignità classica, ne esalta poi il sermo humilis: «La sua autorità 
mi appariva tanto più degna della venerazione e della santa fede, 
perché essa si apriva a tutti per la lettura, e anche serbava la digni-
tà del suo segreto in un senso più profondo (in essa immanente); 
offrendosi a tutti col suo stile chiarissimo e umilissimo, e (pure) 
mettendo alla prova il vigore intellettuale di coloro che non sono 
di cuor leggero50. Ne esalta la comprensibilità e l’accessibilità («essa 

48 Cfr Agostino, Epistolae, 118, 22. L’epistola è citata nella lettera IX al Re David.
49 E. Auerbach, Lingua letteraria e pubblico nella tarda antichità latina e nel Medioevo, op. 

cit., p. 50.
50 Cfr C. Ossola, Confessioni, VI, 5 nella traduzione che si trova in E. Auerbach, Lingua 

letteraria, op. cit., p. 51.



XXXI

introduzioneStefania Falasca

parla come un intimo amico, senza ornamenti, al cuore degli indot-
ti come dei dotti»)51, pur sottolineando la sublimità e importanza 
dei contenuti che veicola. «La modestia o umiltà dell’esposizione è 
l’unica forma possibile, l’unica appropriata, in cui così elevati mi-
steri possano essere resi accessibili agli uomini»52. Lo stile basso delle 
Scritture, dunque, riconosciuto e indicato principalmente con l’ag-
gettivo humilis, ha lo scopo di generare la comprensibilità. Questo 
stile comprende parole semplici, quotidiane, non di rado realistiche 
e una sintassi da lingua parlata. A dimostrazione di una scelta con-
sapevole e cosciente ci sono gli appunti personali di Luciani, scritti 
sulle sue agende e i suoi quaderni. Nella pagina 277 dell’agenda del 
pontificato, inerente alla lavorazione della prima Udienza generale 
dedicata all’umiltà, si legge ad esempio: «Se si tratta di catechesi, i 
discorsi devono essere molto semplici», frase poi cassata e sostituita 
con «Cercherò di imitarlo [si riferisce a Paolo VI] con parole molto 
semplici»53. Nel Foglio 7 del Block notes usato nel corso del pontifi-
cato, Giovanni Paolo I attesta anche il suo rigoroso metodo seguito 
nell’elaborazione degli interventi affinché siano semplici ed efficaci: 
«Discorsi: leggerli, recitarli + correggere bozze»54. 

Auerbach ricorda che spesso si è osservato che Agostino usa volga-
rismi, racconta aneddoti e ricorre a immagini realistiche affermando 
che «in questo senso nelle sue prediche ci sono anche passi di tono 
satirico». Altre caratteristiche del sermo humilis sono la vicinanza 
umana e l’immediatezza fra oratore e interlocutore, elemento total-
mente assente nello stile elevato dell’antichità romana, e poi «la co-
scienza immediata e l’espressione costante della comunità, noi tutti 
qui e ora»55. Carlo Ossola, che, come si è detto, è stato il primo ad 

51 Epist. Class. III, 137, 18.
52 E. Auerbach, Lingua letteraria, op. cit., p. 54.
53 Cfr APAL, Agenda 1977-1978, Busta 5, fasc. 59, p. 277, in GP1MagisteroEc, p. 369.
54 Cfr APAL, Block notes del pontificato, Busta 5, fasc. 60, f. 7 in GP1MagisteroEc, p. 428. 
55 E. Auerbach, Lingua letteraria e pubblico nella tarda antichità latina e nel Medioevo, op. 
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accostare il linguaggio di Albino Luciani al sermo humilis, è tornato 
sull’argomento

 
affermando che in tutto il Magistero episcopale di 

Luciani la letteratura serve come «più vero sermo humilis»56. Ossola 
ha affermato una contiguità tra paradigmi teologici e paradigmi let-
terari e proprio partendo dalle sue prime considerazioni si è potuto 
ricondurre il discorso di Luciani ad una peculiare scelta teologica57. 

L’autore di Illustrissimi non potrebbe, infatti, non intendere il 
suo sermo anche nella valenza teologica espressa da Agostino, suo 
referente e maestro per eccellenza del sermo humilis. 

Nel De praedestinatione sanctorum Agostino condensa il significato 
del sermo humilis in due termini: utilia et apta. Con utilia intende il 
rispetto e l’amore che si devono a Dio e alla Parola di Dio, con apta 
il rispetto e l’amore che si devono all’uomo. Secondo Agostino, per-
tanto, la verità deve essere posta “con delicatezza”, suaviter, perché si 
deve adeguare sia alla natura stessa della verità, che è «amorosa e soave 
salvezza», sia tanto più alle possibilità di ricezione dell’uditore perché 
questi la possa ricevere. Agostino in conclusione deduce che tali con-
dizioni, essendo il canale della sua trasmissione, sono tanto importan-
ti quanto la stessa verità. Secondo Agostino, infatti, il non rispetto di 
tale connessione (l’adattamento utile all’interlocutore perché la rice-
va salutariter) comprometterebbe l’essenza della verità cristiana che è 
quella di essere salvezza per l’uomo (salus)58. 

cit., p. 54. Cfr anche A. Luciani, Il dono della chiarezza, Edizioni Logos, Roma 1979, p. 81. 
56 C. Ossola, «La riconciliazione reinstaurata»: Il Magistero di Giovanni Paolo I, in 

StudiMagisteroGP1, p. 27.
57 Rimando all’argomentazione centrale della TDSH pp. 3-19, successivamente ripresa in 

diversi interventi e pubblicazioni: S. Falasca, Le referenze letterarie negli scritti di papa Luciani 
in «Dolomiti. rivista di cultura e attualità della provincia di Belluno», 35 (2012) 6, pp. 14-
21; – La scelta teologica del sermo humilis, in «Le Tre Venezie», 135 (2016), pp. 44-49; – Il 
Sermo humilis di Albino Luciani, in «Avvenire», 26 agosto 2018, p. 15; – Il Papa letterato, in 
«L’Osservatore romano», 28 settembre 2019, p. 11; –, Il pensiero di Luciani negli appunti privati, 
in «Avvenire», 8 maggio 2022, p. 3; – Profondo perché semplice, in «Luoghi dell’Infinito. Rivista 
di itinerari, arte e cultura», XXVI, 275 (2002), pp. 30-37. 

58 Agostino, De praedestinatione sanctorum, I, 2. Mancano ad oggi studi specifici sui 
riferimenti ad Agostino nell’opera di Luciani. 
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In questa prospettiva s’intesse l’opera di Luciani e il suaviter di-
viene mot-clé significativamente ricorrente negli scritti proprio in 
quanto riflesso dell’animus stesso dell’autore nei confronti dei suoi 
interlocutori, come disposizione verso di essi. La sua ripresa, infatti, 
si configura quale elemento catalizzante della raccolta di epistole, 
chiave di scrittura su cui si modulano i toni della tastiera di Illu-
strissimi, ma anche criterio-guida dei suoi riferimenti: quelli che, a 
partire da Agostino, hanno meglio realizzato nell’arte oratoria il ri-
volgersi all’interlocutore “con soavità”. Primo fra tutti Francesco di 
Sales, padre della spiritualità moderna e pubblicista ante litteram, il 
quale, facendo anche sapienter et leniter uso della penna, è modello 
congeniale a Luciani59: «Francesco di Sales è chiamato “il Dotto-
re consolante”. Il breve pontificio, che lo proclama Dottore della 
Chiesa, disse essere suo insigne privilegium di aver saputo adattare 
la dottrina ad omnes fidelium conditiones sapienter leniterque»,60 con 
sapienza e levità. A riguardo Luciani spiega che egli si distinse come 
«le veritable reformateur de la chaire chrétienne» perché «universis 
Christi fidelibus iter ad eum (Christum) facile commostravit»61 e 
sottolinea la capacità di Francesco di Sales di aver saputo «conciliare 
cristianesimo e sano umanesimo»62. 

C’è tuttavia ancora un altro elemento che l’autore di Illustrissimi 
vincola al suaviter: l’hilaritas, considerata in duplice aspetto, quello 
che con Agostino egli ritiene componente necessaria della cateche-
si63 e quello semplicemente ludico, di divertissement. Si tratta della 
virtù della iucunditas – giocondità – riferita da Tommaso d’Aqui-

59 Le affinità elettive di Luciani con il destinatario della lettera XVII maturano 
dall’adolescenza, periodo a cui risale la lettura della Filotea. Introduction a la vie devote e del 
Traicté de l’amour de Dieu, testi fondamentali della letteratura religiosa. 

60 Cfr O.O., 2, p. 83. 
61 Ibid., 4, p. 152. 
62 O.O.  4, p. 31. 
63 Agostino, De catechizandis rudibus, X, 14; cfr O.O., 8, p. 237 e p. 276. 
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no nella Summa Teologica64, virtù chiamata da Aristotele eutrapelia: 
«Siate eutrapelici o giocondi capaci di convertire in ridere (nella 
misura e nel modo conveniente) le cose udite o vedute”65.

Aspetto, quest’ultimo, che inevitabilmente rimanda al gusto per 
la facetia ciceroniana, ai «detti piacevoli» di poliziana memoria, ge-
nere entro il quale si ascrive l’ampio ricorso all’aneddotica che ca-
ratterizza gli scritti lucianei. La consapevole adesione a questa vasta 
tradizione letteraria (che dalla langue alla parole, nel registrare modi 
di dire, proverbi e aneddoti, da Cicerone al Liber facetiarum di Pog-
gio Bracciolini, ai Motti e facezie del Piovano Arlotto, ha consentito 
la conservazione di un patrimonio di civiltà nelle forme e nei ritmi 
narrativi vicino alla lingua parlata) è confermata anche dalla presen-
za nella biblioteca personale, negli anni dell’episcopato a Vittorio 
Veneto, dei quattrocenteschi Detti piacevoli di Angelo Poliziano e 
dei Motti e facezie del Piovano Arlotto66. E proprio sulle note dell’ila-
rità, sul filo di simpatia che lo lega al mondo, egli dispone, per affi-
nità elettive, i suoi referenti letterari: da un lato i principali e diretti 
modelli, i maestri del fine umorismo della narrativa angloamerica-
na, in particolare Chesterton (con il quale si profilano consonanze 
profonde nel comune milieu di sagacia, genio e ortodossia e nel 

64 Tommaso d’Aquino, Summa Teologiae, II-IIae, q. 168, a. 2.
65 Commentario all’etica di Nicomaco, 16, Torino-Roma 1949, 235ss)» in O.O. VIII, 236-

237 (APAL, Agenda 1977-1978, busta 5, fasc. 59, p. 286).
66 I quattrocenteschi Detti piacevoli di Angelo Poliziano e dei Motti e facezie del Piovano 

Arlotto, sono stati segnalati da mons. Francesco Taffarel (1936-2014), segretario negli ultimi 
tre anni di Luciani a Vittorio Veneto. L’opera anonima Motti e facezie del piovano Arlotto 
(1478) è menzionata anche dallo stesso Luciani nel discorso agli studenti delle scuole medie e 
superiori del 7 marzo 1961 in O.O., 2, p. 268 e nell’intervento del 17 settembre 1977 al XIX 
congresso eucaristico a Pescara: «S. Filippo Neri fu ripreso un giorno dal suo amico Zenobi 
perché, leggendo Le facezie del Pievano Arlotto, rideva saporitamente. “Non deve ridere così un 
sacerdote del Signore”, disse fra Zenobi. “Ma il Signore è buono – ribatté Filippo –; perché non 
dovrebbe essere contento di vedere i suoi figli ridere? È la tristezza che ci fa chinare il capo e 
non ci permette di guardare al cielo. Bisogna combattere la tristezza, non la giocondità”» (O.O., 
8, p. 210). 
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felice uso di uno stile lepido e parabolico)67; dall’altro, quegli autori 
che del riso hanno fatto arte nella commedia. È la schiera di coloro 
con i quali Luciani entra in familiarità, tanto da chiamare Goldoni 
«il nostro ridente papà»68, trovando pieno consenso in Tommaso 
d’Aquino, con il quale arriva a dichiarazioni che possono apparire 
paradossali: 

«Cristiano e homo ludens vanno bene insieme […] “Siate eutra-
pelici” raccomandava san Tommaso “cioè capaci di convertire in 
riso, nella misura e modo conveniente, le cose udite o vedute” ed 
aggiungeva: “Fare il commediante non è cosa per sé illecita, dal 
momento che tende a divertire la gente”. Mark Twain coi suoi gior-
nali e libri umoristici; Chaplin con le sue farse brillanti e umane 
insieme; Goldoni con le sue commedie avrebbero potuto diventare 
dei santi, secondo San Tommaso […]. Avremmo avuto in essi dei 
simpatici, sorridenti santi patroni, che insegnano ai cristiani come 
si può e si deve sorridere»69.

In definitiva si può dire che l’asserto agostiniano: «Inde quippe 
animus pascitur unde laetatur»70 (nutre l’anima solo ciò che la ral-
legra) costituisce il polo semantico entro cui si ascrivono le ragioni 
ultime di un linguaggio che abbraccia ed è comprensivo del mondo 
e degli uomini71, che è con essi dialogante e da essi è comprensibile; 

67 Cfr la lettera III a Gilbert K. Chesterton e l’acuta lettura del suo romanzo La sfera e la 
Croce (1909). 

68 O. O., 8, p. 98. 
69 Ibid., p. 237.
70 Agostino, Confessiones, XIII, 27.
71 In StudiMagisteroGP1 p. 29 Ossola fa osservare che Luciani «ha rappresentato la 

continuità di una linea di spiritualità veneta che lo stesso Albino Luciani faceva risalire 
(dicembre 1942) all’«uomo-programma» di una conciliazione di cristianità e umanesimo, cioè 
a Gasparo Contarini (cfr Opera Omnia, IX, p. 381).

 
Quando si leggano i pochi discorsi del 

suo pontificato, colpisce il continuo richiamo a un’idea di Chiesa che risale ai Padri: «salutem 
dicimus cunctis membris populi Dei»: al popolo di Dio egli si rivolge, in primis, nella omelia 
d’inizio del Ministero pontificio il 3 settembre 1978

 
e anche la funzione del Papa, nel messaggio 
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comprensivo e comprensibile, utilia et apta, perché sermo humilis 
è anche caritas e lieta novella, nell’accezione agostiniana. È questo 
l’universo di Illustrissimi.

Nell’officina del testo

Le quaranta lettere che costituiscono il corpus dell’epistolario 
non nascono come progetto unitario, si configurano quali arti-
coli d’occasione successivamente raccolti in volume. Le lettere a 
Twain, Chesterton, Péguy, Trilussa (rispettivamente la II, III, V e 
VI dell’epistolario di Illustrissimi), uscirono per la prima volta su 
«Il Gazzettino» nel marzo del 197172, vennero poi raccolte in un 
opuscolo, stampato nell’aprile del 1971 a Venezia, dal titolo: Tre 
Giovanni in ogni uomo. Successivamente da maggio 1971 a novem-
bre 1974 con alcune modifiche, confluirono nella serie concordata 
di lettere firmate mensilmente per le pagine del «Messaggero di S. 
Antonio», il periodico mensile dei frati minori conventuali della 
Basilica del santo di Padova73. Altre due missive immaginarie videro 

Urbi et orbi del 27 agosto 1978, è quella di colui «che presiede alla carità universale», operando 
sempre «per la reciproca conoscenza, da uomini a uomini», cfr Giovanni Paolo I, Radiomessagio 
Urbi et Orbi, 27 agosto 1978, in GP1MagisteroEc, pp. 62-64. 

72 La lettera II a Mark Twain, con varianti nella titolazione, venne pubblicata il 6 marzo 
1971; la lettera III a Gilbert K. Chesterton il 13 marzo 1971; la lettera V a Charles Péguy il 
27 marzo 1971; la lettera VI a Trilussa il 20 marzo 1971. In merito alla collaborazione con il 
quotidiano, il segretario veneziano di Luciani, mons. Mario Senigaglia, ricorda: «Mi mandò 
un giorno a sondare l’amico direttore de Il Gazzettino: “Che ne direbbe se il patriarca durante 
la Quaresima scrivesse una volta la settimana un pezzo sul giornale? Non ha ancora deciso 
che cosa o come…”. E così cominciò… Ben presto arrivarono le critiche “bene”» (Mario 
Senigaglia, Alcuni appunti di un segretario… per non dimenticare – Memorie inedite in Archivio 
della postulazione della causa di canonizzazione di Giovanni Paolo I, Memoriali, Busta 3, fnn). 
Riguardo alle critiche cfr la risposta dello stesso Luciani nella lettera II a Mark Twain. 

73 L’inizio della collaborazione di Luciani con la rivista antoniana di Padova è così descritta 
da Francesco Saverio Pancheri, allora direttore del «Messaggero di S. Antonio»: «Legemmo con 
lieta meraviglia gli scritti del patriarca su Il Gazzettino apprezzandone il taglio giornalistico 
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inoltre la pubblicazione prima delle serie su «Il Messaggero di S. 
Antonio»: la lettera IV a Maria Teresa d’Austria, uscita su «La voce 
di San Marco» il 21 maggio 1971 e, sempre su «La voce di San Mar-
co», in due puntate, il 10 e il 24 giugno 1971, la lettera VII riguar-
dante lo scambio epistolare fittizio tra san Bernardo di Chiaravalle e 
il patriarca Albino Luciani.

La serie per il «Messaggero di S. Antonio» si concluse con la lette-
ra a Goldoni, pubblicata nel novembre del 1974 (numero XXXVIII 
della silloge); mentre la lettera XXXIX a Andreas Hofer venne inse-
rita direttamente nel volume Illustrissimi. Stando alla dichiarazione 
dell’allora direttore della rivista, «l’autore acconsentì alla loro raccolta 
lasciando alla redazione il compito di preparare il volume in tutta 
libertà»74. In realtà, nella composizione finale del testo, l’Autore non 
mantenne l’ordine cronologico di pubblicazione delle rispettive let-
tere apparse sul «Messaggero» e intervenne disponendo che la lettera 
a Dickens (pubblicata nel febbraio 1974) venisse posta ad apertura 
dell’epistolario e la lettera a Gesù (pubblicata nel maggio 1974) chiu-

e il discorso arguto e piano, che giudicammo adattissimo per una rivista come la nostra. Mi 
recai subito a Venezia, non solo per congratularmi con lui, ma per esporgli un progetto per noi 
allettante […] Dapprima si schermì, poi accettò […] A un giornalista di un quotidiano di Roma 
che più tardi, in una intervista, gli domandava come mai si fosse deciso a scrivere per la rivista 
antoniana di Padova, rispondeva, quasi giustificandosi di scrivere su giornali a larga diffusione 
popolare: “Quando predico in San Marco mi ascoltano cento, centocinquanta, massimo 
duecento fedeli: la metà sono turisti che non capiscono l’italiano, l’altra metà adorabili ma già 
convinte vecchiette. Il direttore del «Messaggero di S. Antonio» mi ha detto: moltiplichi i suoi 
ascoltatori per mille e scriva per noi. Mi ha convinto (F. Chiocci, «Il Tempo», 29 settembre 
1978). «Il Gazzettino» di Venezia ci concesse di riprendere le quattro lettere già pubblicate, con 
le necessarie modifiche. Prese l’avvio così della serie» in A. Cattabiani (a cura di), Il magistero 
di Albino Luciani, op. cit., pp. 33-34.  

74 La dichiarazione è di Francesco Saverio Pancheri, il quale puntualizza: «Arrivato alla 
quarantesima lettera, il patriarca ci comunicò che considerava chiuso il ciclo: domandava 
qualche mese di riposo per poter pensare a un’altra serie di articoli. Naturalmente il riposo 
gli fu accordato e quale possibile tematica per il futuro fu concordata, come ipotesi, quella 
concernente la catechesi, seguendo la nuova serie di testi preparati dall’episcopato italiano; il 
progetto però rimase alla fase di studio» in A. Cattabiani, (a cura di),  Il magistero di Albino 
Luciani, op. cit., p. 35.
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desse la silloge dando alla raccolta una prospettiva unificante secondo 
un preciso intento organico dell’opera75. Significativo appare inoltre 
anche l’apporto di Luciani nelle disposizioni per la veste grafica del 
volume: per sua richiesta la «i» di Illustrissimi in copertina venne «gra-
ficamente allungata, per richiamare l’antico costume veneziano e gol-
doniano del Settecento nel rivolgersi a personaggi altolocati»76.

La prima edizione dell’opera, con il titolo Illustrissimi – Lette-
re del Patriarca è del gennaio 1976, l’edizione si presenta con una 
prefazione di Igino Giordani. La raccolta viene corredata di cenni 
biografici redazionali introduttivi ai singoli destinatari delle lettere, 
ma è priva di apparati note e di numerazione dei capoversi delle 
lettere. L’edizione ebbe una vasta diffusione, cui seguirono una se-
conda (gennaio 1977), una terza (settembre 1978)77 e una quarta 
(ottobre 1978). In realtà la seconda e la terza sono delle ristampe, 
solo la quarta si differenzia dalla prima. Pur mantenendo invariata 
la veste grafica, la quarta edizione, che vide la stampa all’indomani 
della morte di Giovanni Paolo I, venne introdotta da una presenta-
zione di Angelo Beghetto, allora direttore del «Messaggero di S. An-
tonio», il quale attesta: «Questa quarta edizione di Illustrissimi esce 

75 Cfr lettera I a Charles Dickens e lettera XL a Gesù.
76 A. Cattabiani, (a cura di),  Il magistero di Albino Luciani, op. cit., p. 35.
77 La prima edizione fu stampata in 150mila copie alle quali si aggiunsero altre 200mila 

nelle successive ristampe. Il riscontro della post produzione di Illustrissimi nella rassegna 
stampa delle recensioni conservate dall’autore e la lista dei nominativi compilata dallo stesso 
per la spedizione delle copie in APAL, Pubblicazione di “Illustrissimi”, 1971-1974; 1976-1978, 
Busta 21, fasc. 331. Il volume ebbe consenso di critica «che elogiò lo stile personalissimo, 
il contenuto vario, l’impatto immediato con il lettore, l’ottimismo cristiano», come riferisce 
Francesco Saverio Pancheri nella prefazione a Il Magistero di Albino Luciani, op. cit., p. 36. Tra 
i consensi si registrano anche quelli di alcuni letterati, fra i quali l’osservazione di Carlo Bo, 
all’indomani della prima pubblicazione di Illustrissimi, ribadita successivamente sulle pagine del 
«Corriere della Sera»: «Se si dovesse cercare una collocazione letteraria, bisognerebbe pensare 
più a Goldoni che a Manzoni e si veda bene cosa significhi tale distinzione» (C. BO, Ma c’è 
più Goldoni che Manzoni, «Corriere della Sera», 29 agosto 1978). Nel l’ottobre del 1978 fu 
stampata, in tiratura limitata, anche una versione cartonata con lo stemma di Giovanni Paolo I 
in copertina, cfr Appendice I, Tavole. 



XXXIX

introduzioneStefania Falasca

mentre tutti siamo ancora coinvolti nel mistero della morte di Papa 
Luciani. È un’edizione che assume un particolare significato perché 
egli stesso ha voluto rivedere il suo libro e apportarvi alcune corre-
zioni, pochi giorni prima di lasciarci. Forse era presago che questo 
sarebbe stato il suo testamento umano, spirituale e pastorale. Noi 
l’accogliamo come preziosa eredità e lo custodiamo gelosamente, 
ma vorremmo che tutti coloro che, cristiani e no, hanno conosciuto 
quest’uomo unico, conservassero il suo libro come compagno di 
cammino nella vita»78. 

Le correzioni al testo segnalate dal Pontefice sono state rintrac-
ciate presso l’Archivio delle edizioni Messaggero; furono raccolte 
dal responsabile editoriale, Giordano Tollardo, che le trasmise alla 
redazione79. Considerati gli interventi apportati al testo da Giovan-
ni Paolo I nel corso del suo pontificato, la presente edizione dell’epi-
stolario di Illustrissimi segue dunque la quarta edizione dell’ottobre 
1978 come edizione ne varietur 80. 

Le bozze complete di Illustrissimi non sono state conservate, le 
minute dattiloscritte di ventincinque lettere con correzioni autogra-
fe sono presenti nell’Archivio Privato di Albino Luciani custodito 
presso la sede della Fondazione Vaticana Giovanni Paolo I81. Sia 
l’edizione del 1976, la ristampa del 1977 che l’edizione ne varietur 
dell’ottobre 1978 sono prive di segnatura delle fonti bibliografiche 
e di un apparato di note. 

78 A. Cattabiani, (a cura di),  Il magistero di Albino Luciani, op. cit., p. 5.
79 Cfr TDSH, pp.13; APAL, Pubblicazione di “Illustrissimi”, 1971-1974; 1976-1978, Busta 

21, fasc. 331. I; cfr Appendice 2.
80 Il testo delle successive edizioni pubblicate dal Messaggero non risulta fedele alla quarta 

edizione. Non fedele all’edizione ne varietur risulta anche la raccolta inserita nel corpus degli 
scritti dell’O.O. Nel 1978 sono state pubblicate traduzioni di Illustrissimi nelle maggiori lingue: 
edizione USA (Little, Brown & Co.), inglese (Collins), francese (Nouvelle Cité), tedesca (Neue 
Stadt), castigliana (BAC), catalana (Planeta), brasiliana (Loyola). In lingua cinese, slovacca e 
maltese nel 1980, ungherese nel 1981, indonesiana nel 1983 e giapponese nel 1989.

81 Cfr APAL, Pubblicazione di “Illustrissimi”, 1971-1974; 1976-1978, Busta 21, fasc. 331.
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In questo lavoro di ricerca, per la prima volta, si è tentato di 
entrare nell’officina del testo e di ricostruire la redazione di Illu-
strissimi. Attraverso la scansione diacronica dei testi, la disamina del 
materiale preparatorio, l’analisi intertestuale all’interno degli scritti 
editi, si è potuto seguire il peculiare processo di collazione, inte-
razione e produzione operato dall’Autore nella stesura di ciascun 
passaggio e individuare le fonti dalle quali egli ha attinto.    

Il corpus dell’epistolario, che viene di seguito riportato, è pertan-
to corredato dalla ricostruzione dei riferimenti bibliografici, da un 
apparato di note e di indici, volto a ricostruire criticamente la genesi 
di ogni lettera.  

L’edizione critica si è realizzata grazie all’accesso alle carte dell’archi-
vio privato di Albino Luciani rinvenuto presso l’Archivio storico del 
patriarcato di Venezia, poi riportato alla Santa Sede e inventariato e al 
reperimento di una parte dei volumi della dispersa biblioteca personale 
di Luciani presso la Biblioteca diocesana del patriarcato di Venezia.  

La ricognizione effettuata presso l’Archivio privato e la ricerca 
dei volumi letterari utilizzati e appartenuti all’autore è imprescindi-
bilmente preliminare alla ricostruzione dell’epistolario. 

Il fondo dell’Archivio Privato di Luciani si configura come «spec-
chio di carta», autentico «individual’s self narrative», costituito da 
tutto l’insieme di carte che comprendono gli scritti autografi dal 
1929 al 1978: quaderni, notes, agende, articoli, corrispondenza e 
materiale a stampa, al quale si univa, originariamente, come parte 
integrante e testo essa stessa, anche la fornita biblioteca personale82. 

82 Cfr la prima ricognizione in TDSH, pp. 11-15 e Integrazione alla ricerca della Commissione 
storico-archivistica della fase diocesana della causa di canonizzazione di Giovanni Paolo I [Città 
del Vaticano, Archivio della Postulazione della causa di canonizzazione di Giovanni Paolo I - 
Elenco Falasca 2008 - Venezia, Atti Suppletivi, Busta 2, fasc.1] cfr S. Falasca, L’agenda e il block 
notes autografe del pontificato, in GP1MagisteroEc, pp. 349-355; – Lo specchio di carta di Luciani, 
in «L’Osservatore Romano», 28 aprile 2021. Seppure prive della loro originaria struttura forte di 
ordinamento, le carte di Albino Luciani dicono tuttavia molto, nel loro insieme e nelle loro parti, 
del profilo di chi le ha redatte e conservate. L’Archivio proprio non presenta quei caratteri, così 



XLI

introduzioneStefania Falasca

Nel loro insieme funzionavano come laboratorio, sorta di cantiere 
aperto rispetto al quale Luciani poteva continuamente attingere e 
aggiungere. 

Il paziente lavoro di reperimento e di recupero dei volumi ap-
partenuti all’autore provenienti dalla biblioteca personale e inerenti 
a Illustrissimi ha consentito lo studio di questo terreno originario 
dal quale emerge lo stretto legame e il dialogo senza soluzione di 
continuità tra le carte e i libri. Misura fondamentale per indagare 
quella officina del testo così cara ad una delle più intense stagioni 
delle discipline filologiche. Seppure solo iniziale e finalizzato all’ese-
gesi dell’epistolario, la lettura delle carte e del patrimonio librario 
come “testo” sono stati, infatti, misura feconda al fine di districare il 
mistero genetico di un’opera per più versi singolare, genesi che resta 
prevalentemente letteraria, verbale persino, certamente linguistica. 

Esperienza feconda, dunque, per la comprensione della produ-
zione di Illustrissimi, permettendo la scoperta del farsi di un pensiero 
o di un tema nelle sue oscillazioni, nelle riprese, nelle molteplici va-
rianti della sua stesura, dove le dinamiche del costruirsi progressivo 
del testo offrono le chiavi più autentiche della sua interpretazione. 

Un percorso dal quale infine emerge limpidamente anche la consa-
pevolezza dell’Autore di vivere il gesto linguistico-letterario come atto 
creativo, sorretto dal desiderio di recuperare incisività al linguaggio 
teologico e pastorale, oltre qualsiasi precostituito orizzonte sacrale.   

Stefania Falasca

ben individuabili in altri fondi di persona, di intenzionale costruzione della propria memoria 
e della propria identità. Non si riscontra in questo caso l’intento da parte dell’autore stesso di 
assegnare alle proprie carte il compito di commemorare una vita o un progetto: l’archivio di 
Luciani appare evidentemente come un archivio di persona che rientra negli archivi definiti 
«specchi di carta» o «evidence of identità». In merito al recupero e alla catalogazione della 
Biblioteca personale e all’interazione tra le carte i libri intra in Appendice I, Ex libris Albino 
Luciani. Una nuova fonte e l’elenco delle opere rinvenute inerenti a Illustrissimi. 





1

Abbreviazioni e sigle

APAL Archivio Privato Albino Luciani - Fondazione 
Vaticana Giovanni Paolo I - Città del Vaticano 

APCA Archivio Arcipretale di Canale d’Agordo (BL)
APGPI Archivio della Postulazione Causa di Canoniz-

zazione Giovanni Paolo I - Fondazione Vatica-
na Giovanni Paolo I - Città del Vaticano

Atti2008 Albino Luciani dal Veneto al Mondo. Atti del con-
vegno di studi nel XXX della morte di Giovanni 
Paolo I (Canale d’Agordo, Vicenza, Venezia, 24-
26 settembre 2008), a cura di G. Vian, Roma 
2010

BI Biblioteca di Illustrissimi
BioExDoc1 S. Falasca, D. Fiocco, M. Velati, Giovanni 

Paolo I. Biografia ex  documentis, Città del Vati-
cano 2020

BioExDocM S. Falasca, D. Fiocco, M. Velati, «Io sono la 
Polvere». Giovanni Paolo I  1912-1978 - Biogra-
fia ex documentis - prefazione card. P. Parolin, 
Cinisello Balsamo 2022

BVV «Bollettino ecclesiastico della Diocesi di Vitto-
rio Veneto», Vittorio Veneto 1913 ss
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Abbreviazioni e sigle

DAUT Dattiloscritti autografi Illustrissimi
GAZ «Il Gazzettino»
GP1MagisteroEc Giovanni Paolo I, Il Magistero. Testi e docu-

menti del Pontificato, a cura della Fondazione 
Vaticana Giovanni Paolo I - prefazione Papa 
Francesco - introduzione C. Ossola, Città 
del Vaticano 2022

ILL76 A. Luciani, Illustrissimi, Padova 1976 prima 
edizione

ILL78 A. Luciani, Illustrissimi, Padova 1978
ILL78nv A. Luciani, Illustrissimi ne varietur 1978 edi-

zione ne varietur
L71 A. Luciani, Tre Giovanni in ogni uomo, Venezia 

1971
MSA «Messaggero di S. Antonio»
O.O. A. Luciani – Giovanni Paolo I, Opera Om-

nia, a cura del Centro di spiritualità e di cultura 
Papa Luciani - premessa G. Fedalto, voll I-IX, 
Padova 1988-1989 

RDPV «Rivista diocesana del Patriarcato di Venezia», 
Venezia 1915 ss 

StudiMagisteroGPI  Fondazione Vaticana Giovanni Paolo,  Il Ma-
gistero di Giovanni Paolo I. Uno studio storico e 
teologico attraverso le carte d’archivio, a cura di S. 
Falasca e F. Tudini, Roma 2023

TDSH S. Falasca, Sermo humilis e referenze letterarie 
negli scritti di papa Luciani: il caso di Illustris-
simi, dottorato di ricerca di italianistica, XXIV 
ciclo, Università degli studi di Roma Tor Verga-
ta, relatrice prof. C. Lardo, coordinatore prof. 
A. Gareffi, a.a. 2011-2012
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Note metodologiche

Note al testo 

Il corpus delle lettere è riportato secondo l’edizione di riferimen-
to ILL78nv. 

Dell’edizione ne varietur (ottobre 1978) sono stati mantenuti 
gli spazi all’interno del testo di ciascuna lettera. Non sono stati ri-
portati i brevi assunti biografici redazionali posti a introduzione di 
ciascun personaggio destinatario delle lettere. 

Al testo si è inserita la numerazione progressiva dei capoversi. 
Sulla base di questa numerazione sono stati redatti gli indici de-

gli autori e dei personaggi e delle opere citate che vengono collocati 
al termine della silloge di quaranta lettere dell’epistolario. 

Gli eventuali rimandi alle Scritture presenti nel testo dell’edizio-
ne di riferimento sono stati riportati nel corpo delle note. Le cita-
zioni bibliche sono state mantenute secondo l’edizione ne varietur.

La segnatura bibliografica delle citazioni fa riferimento alle edi-
zioni menzionate dall’Autore in altri contesti o provenienti dalla 
Biblioteca personale (BI) le cui opere, rinvenute e visionate, sono in 
elenco in Appendice I - Ex Libris Albino Luciani.
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Varianti

L’epistolario è corredato da un apparato delle varianti che fa ri-
ferimento al siglario. Per ogni epistola l’apparato prevede, ove pre-
senti, l’elenco di tutti testimoni: dai dattiloscritti con interventi 
autografi ai testimoni a stampa pubblicati prima dell’edizione di 
riferimento ILL78nv. 

I dattiloscritti e i testimoni a stampa a cui si fa riferimento pro-
vengono da APAL, Pubblicazione di «Illustrissimi» anni 1971-1974; 
1976-1978, Busta 21, fasc. 331, ff. 1-230. 

I dattiloscritti con interventi autografi appartengono a venticin-
que lettere: I, VII, X, XIII, XIV, XV, XVI, XVII, XVIII, XIX, XX, 
XXII, XXIII, XIV, XXV, XXVI, XXVII, XXVIII, XXIX, XXXII, 
XXXIII, XXXIV, XXXV, XXXVI, XXXVII. Tutte le lettere hanno 
testimoni a stampa tranne la lettera XXXIX che viene pubblicata 
per la prima volta nell’edizione ILL76. Mancano di varianti le lette-
re IV, XII, XXXI, XXXIX.

Le varianti sono precedute dal numero del capoverso e, tra pa-
rentesi, dal numero della nota segnalata nel testo.

Non sono state considerate varianti forme grafiche che segnano 
norme tipografiche desuete (es. E’ al posto di È), che sono state uni-
formate all’uso attuale, né sono state segnalate le oscillazioni nell’uso 
delle virgolette, del corsivo, delle maiuscole dopo i due punti o il 
segno –, trascritti sempre secondo l’edizione di riferimento e ricon-
ducibili generalmente a scelte o sviste redazionali. Non sono stati 
altresì considerati elementi di evoluzione testuale i refusi. 

Con l’asterisco si indicano le varianti apportate nel corso del 
pontificato da Giovanni Paolo I per l’edizione ILL78nv, la cui copia 
è in Appendice II - Genesi delle lettere.
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Fonti

Le fonti per la ricostruzione della genesi delle lettere immaginarie 
di Illustrissimi appartengono all’Archivio Privato di Albino Luciani 
(APAL), presso la Fondazione Vaticana Giovanni Paolo I - Città 
del Vaticano, che comprende le carte dal 1928 al 1978. Per l’elenco 
completo delle fonti archivistiche, il catalogo di tutti gli scritti editi 
e la bibliografia di Giovanni Paolo I si rimanda a BioExDoc1 pp. 
859-977. La biographia ex documentis è opera di un piano decennale 
di ricerca che ha privilegiato le fonti archivistiche di enti istituziona-
li e fondi privati in oltre settanta località e presenta in modo scien-
tifico il tracciato biografico di Albino Luciani – Giovanni Paolo I 
(1912-1978).
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La lettera indirizzata allo scrittore britannico Charles Dickens (Portsmouth 1812 
– Gadshill 1870) è la trentesima delle epistole immaginarie del patriarca di Venezia 
Albino Luciani pubblicate mensilmente dal maggio 1971 al dicembre 1974 per la rivi-
sta settimanale «Messaggero di S. Antonio». Sulle pagine della rivista apparve con il 
titolo: Siamo agli sgoccioli, mister Dickens (MSA, LXXVII, 9, febbraio 1974, pp. 14-15). 

Scelta dall’Autore ouverture di Illustrissimi, nell’economia strutturale e semanti-
ca dell’opera, la lettera a Dickens, incipit della silloge, si correla all’explicit, rappre-
sentato dalla quarantesima e ultima lettera dell’epistolario indirizzata a Gesù, pub-
blicata in MSA nel maggio del 1974 e scelta dall’Autore a chiusura della raccolta. 

Il tema affrontato riguarda i poveri, la questione sociale e lo sviluppo umano 
alla luce dell’enciclica di Paolo VI Populorum Progressio (1967). 

La giovanile predilezione per la narrativa dickensiana, esplicitamente dichia-
rata dall’Autore, si unisce a quella per le pagine di Mark Twain e per i romanzi di 
Walter Scott. Nel corso degli anni l’opera di Dickens appare tuttavia criticamente 
vagliata: «Ho letto uno studio su Carlo Dickens, un romanziere inglese che ho letto 
molto da ragazzo: non sarà eccelso, ma ha delle pagine veramente belle» (O.O., 9, 
p. 230). Nel contesto della problematica sociale, ampiamente trattata da Luciani 
alla luce del Concilio Vaticano II, s’inquadrano anche alcune riprese dello scrittore 
inglese. La rassegna delle citazioni nel corpus degli scritti evidenzia la coerenza 
semantica nella scelta dei brani. 

Citazioni dickensiane sono contenute in Il buon Samaritano 10-15 gennaio 1965 
(O.O., 9, p. 230); Lettera al clero sulla nuova liturgia della messa, 5 febbraio 1965 (O.O., 
3, p. 250); Omelia per la festa dell’Epifania, 6 gennaio 1975 (O.O., 7, p. 14-15). Rimandi 
al romanzo David Copperfield (1849-1850) si registrano in Introduzione e omelia alla tre 
giorni per catechisti, 3 marzo 1971 (O.O., 5, p. 197); Pensieri sulla famiglia (O.O., 4, p. 330); 
Educare alla famiglia, marzo 1977 (O.O., 8, p. 72) e nel presente volume lettera XIII. 
Riferimenti al romanzo Le due città (1859) in Omelia per il centenario dell’Unione apo-
stolica del clero, 4 ottobre 1973 (O.O., 6, p. 190) e in Omelia per la festa di Capodanno, 1 
gennaio 1978 (O.O., 8, p. 368).

Nella presente silloge la lettera XII è indirizzata ai personaggi del primo roman-
zo dello scrittore inglese: Il Circolo Pickwick (1836). 
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I
A Charles Dickens 

SIAMO AGLI SGOCCIOLI...

1. Caro Dickens,

sono un vescovo, che ha preso lo strano impegno di scrivere 
ogni mese per il «Messaggero di S. Antonio» (1) una lettera a 
qualche illustre personaggio.
2. A corto di tempo, sotto Natale, non sapevo proprio chi sce-
gliere. Quand’ecco, trovo su un giornale la réclame dei vostri 
cinque famosi Libri natalizi1. Mi son subito detto: li ho letti 
da ragazzo, mi sono immensamente piaciuti perch������������é ����������tutti per-
vasi da un senso di amore ai poveri e di rigenerazione sociale2, 

1 Christmas Books (1843-1848), raccolta di racconti composti e pubblicati annualmente 
da Dickens in occasione delle feste natalizie. Negli anni del patriarcato veneziano, Luciani 
disponeva dell’opera nella versione italiana in cinque volumi edita da Rizzoli nella collana 
BUR: C. Dickens, Racconti di Natale, trad. di M. Luisa Fehr, V voll., Milano, 1950-1955. 
Verosimilmente è l’edizione consultata dall’Autore per la stesura della presente lettera. Il volume 
I reca nel frontespizio la firma «A. Luciani». I volumi provenienti dalla biblioteca personale sono 
in elenco (BI17, BI54, BI55, BI56).

2 In O.O. numerose sono le occorrenze che riguardano la povertà e l’amore per i poveri da 
parte di Cristo: O.O., 3, pp. 310-312, pp. 330-333, pp.428-430; – 4 pp. 242-243, pp.419-420; 
– 5 pp. 274-275; – 6 pp. 297-298, p. 326, p. 400, pp. 486- 487; – 8, pp. 396-398; – 9, pp.186-
187, p.196. «I poveri appartengono alla Chiesa per diritto evangelico e obbligano all’opzione 
fondamentale per loro» (Paolo VI, Discorso di apertura della seconda sessione del Concilio Ecumenico 
Vaticano II, 29 settembre 1963). Nella continuità con le linee maestre del Concilio l’Autore pone 
«il servizio ai poveri, agli umili e indifesi» anche nei sei «vogliamo» del discorso Urbi et Orbi 
programmatico del suo pontificato (cfr GP1MagisteroEc, Documento 1, p. 54) «sfide con le quali 
la Chiesa era ed è chiamata a misurarsi» (cfr D. Vitali, I sei «vogliamo». Il magistero di Giovanni 
Paolo I alla luce delle carte d’archivio, in StudiMagisteroGPI pp. 48-49). Nelle note autografe della 
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tutti caldi di fantasia e umanità; scriverò a lui. E son qui a 
disturbarvi3.

sua agenda personale, titolate «Chiesa povera», Luciani appunta come «I poveri del Vangelo» siano 
«una categoria in primo luogo religiosa e solo secondariamente sociologica» (apal, Appunti e 
omelie (1961; 1967-1968 - 1970-1971, Busta 2, Fasc. 16, pp. 501-502).  Nella scelta dei poveri è 
in gioco la fedeltà della Chiesa a Cristo, dato che i poveri sono i prediletti di Dio, perché Cristo si 
è identificato in loro (Mt 25, 20) e tale amore fonda l’opzione che la Chiesa compie a loro favore. 
Ne consegue quindi che i motivi dell’opzione preferenziale sono di ordine teologico, cfr O.O., 7, 
p. 243: «Posto di rilievo hanno i poveri. San Lorenzo martire diceva che essi nella Chiesa sono 
la gemma più preziosa. La predilezione dei poveri fa infallibilmente parte della fede apostolica». 
Nella sede della Cathedra romana, attraverso il martire Lorenzo – la cui importanza ecclesiale è 
paragonata anche liturgicamente a quella degli Apostoli («apostolorum supparem») – il Successore di 
Pietro Giovanni Paolo I spiega infine che la Chiesa di Roma ha da sempre riconosciuto come suoi 
tesori inestinguibili il bene della fede, il depositum fidei, e i poveri, che della ricchezza sia spirituale 
che materiale della Chiesa sono i destinatari e i fruitori privilegiati e ripropone la Tradizione della 
Chiesa che scaturisce dalla fides romana, fonte di carità (cfr GP1MagisteroEc, Documento 32, 
pp. 266-269). Nella liturgia celebrata a San Giovanni in Laterano il 23 settembre 1978 per la 
presa di possesso della Cathedra romana, egli cita le formule e le preghiere del catechismo di San 
Pio X imparate da bambino per riaffermare che l’oppressione dei poveri e il «defraudare la giusta 
mercede agli operai» sono peccati che «gridano vendetta al cospetto di Dio» (cfr GP1MagisteroEc, 
Documento 32, p. 270 e ivi Agenda-Pagina p. 275). In questa prospettiva Luciani è fautore di un 
cristianesimo incarnato dentro la storia, che s’impegna in una prospettiva evangelica a trasformare 
il mondo amandolo. In tale contesto semantico trova riscontro, ad ouverture della silloge, l’opera 
di Charles Dickens per «il senso di amore ai poveri e di rigenerazione sociale». A questo riguardo: 
«Chiesa Povera per i poveri» Appunto autografo in APAL, Appunti e omelie (1961; 1967-1968-
1970-1971, Busta 2, Fasc. 16, pp. 501-502); cfr S. Falasca, La povertà secondo Luciani. Un inedito 
del 1970, in «Avvenire», 26 agosto 2015, p. 3; ead La sola ricchezza del Cristo povero, in «Le tre 
Venezie», 135 (2016), pp. 6-14; ead cfr Giovanni Paolo I nelle carte d’archivio. Nuove fonti per 
la storia del pontificato, in StudiMagisteroGPI, pp.12-23; cfr C. Ossola, Domina Paupertas, in 
StudiMagisteroGPI, pp. 29-34.

3 Cfr apca, Biblioteca giovanile parrocchiale - Registri prestiti e restituzioni libri letti dai/
le ragazzi/e 1922-1968: registro per la distribuzione dei libri della biblioteca (1922-1927), 
Busta 264/1. In merito alle letture giovanili e alla “biblioteca circolante” della Pieve di Canale 
d’Agordo BioExDoc1 pp. 36-40 e BioExDocM pp. 27-31; per le fonti cfr anche GP1MagisteroEc 
pp. 349-355. Significativo contributo per la conoscenza delle sue letture l’articolo dello stesso 
Luciani, La biblioteca di canonica - memorie preziose, pubblicato sul bollettino parrocchiale 
«Il Celentone», XVI, 11-12, dicembre 1935, p. 5, a riguardo anche P. Luciani, Un prete di 
montagna. Gli anni bellunesi di Albino Luciani (1912-1918), Padova 2003, pp. 88-90; cfr TDHS 
pp. 4-5; S. Falasca, Albino Luciani. Nella biblioteca dove si formò il futuro Papa, in «Avvenire», 
27 agosto 2021, p. 13 e sulle figure religiose e culturali che più influenzarono il giovane Luciani 
G. Menegolli, Il Maestro di Papa Luciani. La figura e l’opera pastorale di don Filippo Carli a 
Canale d’Agordo tra il 1919 e il 1934, Tipi edizioni, Belluno, 2014. 

A Charles Dickens  



11

EPISTOLARIOA Charles Dickens  

3. Ho ricordato dianzi il vostro amore ai poveri. L’avete sen-
tito ed espresso magnificamente, perché tra i poveri eravate 
vissuto bambino.
4. A dieci anni, col papà in prigione per debiti, al fine (2) di 
aiutare la mamma ed i fratellini, andaste a lavorare in una 
fabbrica di vernici. Dalla mattina alla sera le vostre piccole 
mani imballavano scatole di lucido da scarpe sotto gli occhi 
di un padrone impietoso; la notte dormivate in una soffitta; la 
(3) domenica, per far compagnia al padre, la trascorrevate con 
tutta la famiglia in prigione, dove i vostri occhi di fanciullo 
s’aprivano sbalorditi, commossi e attentissimi, su decine e de-
cine di casi pietosi4.
5. Per questo tutti i vostri romanzi sono popolati da povera 
gente, che vive in una miseria impressionante: donne e bam-
bini arruolati in fabbrica o in bottega indiscriminatamente 
anche sotto i sei anni; nessun sindacato che li difenda; nes-
suna protezione contro malattie e infortuni; salari da fame; 
lavoro prolungato fino a quindici ore giornaliere, che, con 
desolante monotonia, lega fragilissime creature alla macchina 
potente e fragorosa, all’ambiente fisicamente e moralmente 
malsano e spesso spinge a cercare oblio nell’alcool o a tentare 
un’evasione mediante la prostituzione.
6. Sono gli oppressi: su di essi si riversa tutta la vostra simpa-
tia. Di fronte, stanno gli oppressori, che voi stigmatizzate con 
penna maneggiata dal genio della collera e dell’ironia capace 
di scolpire quasi su bronzo figure da maschera5.

4 Il sintetico ritratto biografico dello scrittore britannico ricalca il testo della Nota introduttiva 
ai Racconti nell’edizione sopraindicata: «Il padre, impiegato al ministero della marina mercantile, 
fu rinchiuso, quando egli aveva dieci anni, nella famosa prigione dei debitori, a Londra, e il 
bambino dovette lasciar la scuola e andare a lavorare in una fabbrica di vernici, dormendo in 
una soffitta e trascorrendo le domeniche nella prigione, accanto al babbo…» cfr C. Dickens, 
Racconti di Natale, op. cit., p. 5. 

5 Il breve excursus, intertestuale ed extratestuale, sulla produzione dickensiana, sottolinea 
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7. Una di queste figure è l’usuraio Scrooge, protagonista del 
vostro Canto di Natale in prosa6.
8. Due signori – capitati nel suo studio, notes e penna alla 
mano – lo interpellano: «È Natale, migliaia di persone man-
cano del necessario, signore!». Risposta di Scrooge: «E non ci 
sono le prigioni? E gli ospizi di mendicità non (4) funzionano 
ancora?». «Ci sono, funzionano, ma ben poco possono fare 
per rallegrare spiriti e corpi in occasione del Natale. Abbiamo 
pensato di raccogliere fondi per offrire ai poveri cibi, bevande 
e combustibili. Per che cifra posso iscrivervi?». «Per nessuna 
(5). Desidero essere lasciato in pace. Io non festeggio il Natale 
e non mi permetto il lusso di farlo festeggiare a dei fannul-
loni. Pagando la tassa sui poveri, do il mio aiuto alle carceri, 
agli istituti di mendicità; chi è nella miseria può rivolgersi là». 
«Molti non possono andarci, e molti preferirebbero piuttosto 
morire». «Se preferiscono morire, meglio lo facciano in fretta 
per diminuire la sovrabbondanza della popolazione. E poi, 
scusatemi, queste cose non mi riguardano»7.
9. Così avete descritto l’usuraio Scrooge: preoccupato solo di 
soldi e di affari. Ma quando di affari parla allo spettro del suo 
«�������������������������������������������������������������spirito gemello», il defunto socio usuraio Marley, questi la-
menta dolorosamente: «Gli affari! Avere umanità (6) avrebbe 
dovuto essere il mio affare. Il benessere generale avrebbe do-
vuto essere il mio affare: carità, clemenza e benevolenza, tutto 

l’istanza sociale che l’Autore intende affrontare con il suo interlocutore come «scrittore 
famosissimo per essersi battuto per la causa dei poveri, non cattolico!» (O.O., 7, p. 15). Il brano 
riecheggia l’introduzione al romanzo Le due città nell’edizione della BUR (C. Dickens, Le 
due città, Milano, 1959), testo appartenente alla biblioteca personale e frequentato da Luciani, 
come documentano le frequenti sottolineature (in elenco BI18).

6 A Christmas Carol in prose (1843) è il primo racconto della serie. Il riferimento a questo 
testo dickensiano negli scritti editi si trova solamente in Illustrissimi.

7  Cfr C. Dickens, Racconti di Natale I – Canto di Natale in prosa, I, pp. 14-15 (volume 
BI17).

A Charles Dickens
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questo avrebbe dovuto essere il mio affare. Perch�����������é ���������ho cammi-
nato tra la folla dei miei simili cogli occhi rivolti a terra, senza 
mai alzarli su quella stella benedetta che condusse i Magi ad 
una capanna? Non c’erano forse altre povere case verso cui la 
sua luce avrebbe potuto guidarmi?»8.
10. Da quando scriveste queste parole (1843) sono passati più 
(7) di centotrent’anni. Sarete curioso di sapere se e come è 
stato portato un rimedio alle situazioni di miseria e di ingiu-
stizia che voi denunciaste.
11. Ve lo dico subito. Nella vostra Inghilterra e nell’Europa 
industrializzata, i lavoratori hanno migliorato di molto la loro 
posizione. Avevano a loro disposizione come unica forza (8) il 
numero. L’hanno valorizzato.
12. Dissero i vecchi oratori socialisti: ������������������������«�����������������������Il cammello passava at-
traverso il deserto; le sue zampe calpestavano i granellini di 
sabbia ed egli, superbo e trionfante, diceva: “Vi schiaccio, vi 
schiaccio!”. I granellini si lasciavano schiacciare, ma si alzò il 
vento, il terribile Simoun. “Su, granellini – disse – unitevi, 
fate corpo insieme a me, flagelleremo insieme il bestione e lo 
seppelliremo sotto montagne di (9) sabbia!”»9.
13. I lavoratori da granellini divisi e sparsi sono diventati nube 
unita nei sindacati e nei vari socialismi, che hanno il merito 
innegabile di essere stati quasi dappertutto la causa principale 
dell’avvenuta promozione dei lavoratori.
14. Questi, dai vostri tempi in qua, hanno realizzato avanza-
menti e conquiste sul piano dell’economia, della sicurezza so-
ciale, della cultura. Oggi poi, attraverso i sindacati, riescono 
spesso (10) a farsi sentire anche lassù, nelle alte sfere dello Sta-

8 Cfr ivi, p. 25.  
9 L’aneddoto, del quale non si è trovato riscontro bibliografico, è ripreso solamente in 

questo testo degli scritti editi. 
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to, dove in realtà si decidono le loro sorti. Tutto ciò, a prezzo 
di gravissimi sacrifici, superando opposizioni e ostacoli.
15. L’unione dei lavoratori per la difesa dei propri diritti, in-
fatti, fu dapprima dichiarata illegale, poi tollerata, poi rico-
nosciuta giuridicamente. Lo Stato dapprima fu “Stato carabi-
niere”, dichiarò il contratto di lavoro affare del tutto privato, 
proibì i contratti collettivi; il padrone teneva il coltello per 
il manico; imperava senza freni la libera concorrenza. Due 
padroni corrono dietro a un operaio? Il salario dell’operaio 
crescerà. Due operai tirano per la giacca un padrone? Il sa-
lario calerà. Questa è la legge, si diceva, tale, (11) che porta 
automaticamente all’equilibrio delle forze! Invece portava agli 
abusi di un capitalismo, che fu, ed in certi casi ancora è, si-
stema nefasto10. 
16. E adesso? Ahimè! Ai vostri tempi le ingiustizie sociali erano 
a senso unico: di operai, che dovevano puntare il dito contro 
i padroni. Oggi, a puntare il dito è uno sterminio di gente: 
i lavoratori dei campi, che lamentano di trovarsi molto peg-
gio dei lavoratori dell’industria; qui in Italia, il Sud contro il 
Nord; in Africa, in Asia, in America Latina le nazioni del Ter-
zo mondo contro le nazioni del benessere.11 Ma pure in que-

10 La piena adesione sia sul piano teologico che pastorale alle linee del magistero montiniano 
in materia sociale – espresse in particolare nella enciclica Populorum Progressio – diviene per 
Giovanni Paolo I l’orientamento della Chiesa nello sguardo sul mondo. Nell’udienza generale del 
20 settembre sulla speranza, dopo avere rivelato che alla pubblicazione dell’enciclica montiniana 
si era «commosso, entusiasmato»,

 
riprendendone ed enfatizzandone in sintesi l’insegnamento, 

affermava: «Anche oggi sono davvero persuaso che non si farà mai abbastanza dalla gerarchia, 
dal Magistero, per insistere, per raccomandare i grandi problemi della libertà, della giustizia, 
della pace, dello sviluppo; e i laici [cattolici] mai abbastanza si impegneranno a risolvere questi 
problemi» GP1MagisteroEc, Documento 27, p.p.231-232; cfr G. La Bella, Luciani e la povertà, 
in Atti2008, pp. 397-410.

11 «Le grandi questioni economiche e sociali su cui egli insisté più frequentemente furono 
la giustizia, la solidarietà, la pace, lo sviluppo; né mancò un’attenzione specifica all’ambiente 
operaio, alla luce dell’esperienza maturata negli anni veneziani.

 
Sull’urgenza di provvedere a 

un giusto riequilibrio delle risorse a livello planetario per avviare a soluzione il dramma dei 

A Charles Dickens
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ste ultime (12) nazioni ci sono numerose sacche di miseria 
e di insicurezza. Molti lavoratori sono disoccupati o insicuri 
del posto, non dappertutto sono protetti a sufficienza contro 
gli incidenti, spesso si sentono trattati solo da strumenti di 
produzione e non da protagonisti.
17. Per di più la corsa frenetica al benessere, l’uso esagerato 
e pazzo di cose non necessarie ha compromesso i beni indi-
spensabili: l’aria e l’acqua pura, il silenzio, la pace interiore, 
il riposo.
18. Si credeva che i pozzi di petrolio fossero come il pozzo di 
san Patrizio, senza fondo (13); improvvisamente ci si accorge 
che siamo quasi agli sgoccioli. Si confidava che, esaurito in 
tempi lontani (14) il petrolio, si potesse contare sull’energia 
nucleare, ma ci vengono a dire che nella produzione di questa 
esiste il pericolo di scorie radioattive dannose all’uomo e al 
suo ambiente.
19. Il timore (15) e la preoccupazione sono grandi. Per molti il 
bestione del deserto da aggredire e seppellire non è più soltan-
to il capitalismo, ma anche il “sistema” attuale, da abbattere 
con rivoluzione capovolgitrice. Per altri il capovolgimento sta 
già cominciando.
20. Il povero Terzo mondo di oggi – dicono – sarà presto ricco, 
grazie ai pozzi di petrolio, che sfrutterà solo per sé; il mondo 
del benessere consumistico, avendo il petrolio solo col conta-
gocce, dovrà limitare le sue industrie, i suoi consumi e sotto-
mettersi ad una recessione.
21. Tra questo infittirsi di problemi, di preoccupazioni e di 
tensioni, valgono ancora – allargati e adattati – i princìpi da 

popoli indigenti, e sui limiti della proprietà privata che «per nessuno è un diritto inalienabile ed 
assoluto» Giovanni Paolo I citava direttamente e con convinzione la Populorum Progressio» cfr 
G. Vian, Il Magistero pontificio di Giovanni Paolo I in prospettiva storica, in StudiMagisteroGPI, 
p. 130.
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voi, caro Dickens, caldeggiati sia pure un po’ sentimental-
mente12. Amore al povero (16), e non tanto al povero singolo, 
quanto ai poveri, che respinti, sia come individui sia come 
popoli, si sono sentiti classe e solidarizzano tra loro. Ad essi, 
senza titubanza, sull’esempio di Cristo, va data la preferenza 
sincera e aperta dei cristiani.
22. Solidarietà: siamo un’unica barca piena di popoli ormai 
ravvicinati nello spazio e nel costume, ma in un mare molto 
mosso. Se non vogliamo andare incontro a gravi dissesti, la re-
gola è questa: tutti per uno e uno per tutti; insistere su quello 
che unisce, lasciar perdere quello che divide13.

12 In Omelia per la festa dell’Epifania nel gennaio 1975 riprende: «Sento, per esempio, ripetere 
da cattolici che la Chiesa ha capito tardi e male la questione operaia, che meglio della Chiesa si 
sarebbero mossi a scrivere a favore di poveri Carlo Marx e Carlo Dickens. È un giudizio molto 
superficiale, e in buona parte, ingiusto. Ho sottocchio un articolo scritto da Carlo Dickens per 
la sua rivista settimanale Household Words. Descrive una visita da lui fatta il 14 febbraio 1852 alle 
piccole suore dei poveri nella loro casa di Parigi, rue St. Jaques. Lui, protestante, si commuove 
davanti a ciò che vede» (O.O., 7, pp. 14). All’indomani del Concilio Ecumenico Vaticano II, 
una rinnovata presa di coscienza delle esigenze del messaggio evangelico impone di mettersi al 
servizio degli uomini, per aiutarli a cogliere tutte le dimensioni di tale grave problema e convincerli 
dell’urgenza di una azione solidale in questa svolta della storia dell’umanità.

13 In merito allo sviluppo solidale, il 6 giugno 1977, commentando i dieci anni della Populorum 
Progressio, Luciani afferma con più pertinenza: «Lo sviluppo va promosso dall’umanità intera, 
quasi legata in cordata, quasi un’unica barca. Ciò significa che esso non avverrà, finché soltanto 
alcuni popoli ricchi aiutano alcuni popoli poveri con «aiuto occasionale lasciato alla buona volontà 
di ciascuno»

 
o «con sforzi dispersi e isolati». No – dice il Papa – bisogna «mettere insieme le risorse 

disponibili, realizzare una vera comunione tra le nazioni», «in modo che tutti i popoli diventino 
essi stessi figli artefici del loro destino» […] Dal 1951 al 1966 il reddito medio annuale è passato 
negli Stati Uniti da 1900 a 3200 dollari, in Italia da 270 a 850 dollari, in India appena da 58 a 72 
dollari. Come ci siamo comportati di fronte a questa situazione? Abbiamo offerto qualche aiuto, 
ma, data la grandezza dei bisogni, si tratta di briciole piccolissime gettate da lontano al povero 
Lazzaro affamato e piagato. Dice l’enciclica: questo non basta più! Bisogna fare in modo che, 
«un po’ alla volta, il povero Lazzaro possa assidersi alla stessa mensa del ricco». «Ciascun popolo 
deve produrre di più e meglio», sia per fare star meglio i suoi cittadini, sia per «contribuire nel 
contempo allo sviluppo solidale dell’umanità» (cfr O.O., 8, p.150). Il 21 ottobre del 1971, davanti 
all’assemblea del Sinodo dei vescovi sul tema: «Sacerdozio ministeriale e la giustizia nel mondo», 
aveva proposto una revisione dei cinque precetti che sono contenuti nel Codice di diritto canonico 
e ripresi nel Catechismo della Chiesa per inserirne uno esplicitamente dedicato alla solidarietà 
con il Terzo mondo: «Da secoli al popolo cristiano viene messo innanzi il piccolo codice dei 

A Charles Dickens
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STEFANIA FALASCA, giornalista va�canista, ha 
conseguito il do�orato di ricerca in italianis�ca 
presso l’Università degli Studi di Roma Tor 
Vergata con una tesi su Illustrissimi. Dal 2007 al 
2017, sulla base delle fon� documentali acqui-
site a�raverso il lavoro di ricerca, ha curato la 
realizzazione della Positio super virtutibus per 
la causa di canonizzazione di Giovanni Paolo I e 
perseguito la creazione di un ente deputato 
alla tutela e allo studio del lascito lucianeo. Dal 
2020 è vicepresidente della Fondazione Va�ca-
na Giovanni Paolo I e postulatrice della causa 
di canonizzazione dal 2023. Tra le ul�me 
pubblicazioni: S. Falasca, Papa Luciani. Crona-
ca di una morte, LEV, Ci�à del Va�cano 2020; 
Giovanni Paolo I. Biografia ex documentis, con 
Davide Fiocco e Mauro Vela�, LEV, Ci�à del 
Va�cano 2020; Il magistero di Giovanni Paolo I. 
Uno studio storico e teologico attraverso le 
carte d’Archivio, a cura di Stefania Falasca e 
Flavia Tudini, Viella, Roma 2023.

Non esortazioni apostoliche né encicliche sono 
state il lascito di Giovanni Paolo I (1912-1978), 
ma un testo colloquiale e squisitamente le�era-
rio, Illustrissimi, la cui quarta edizione esce nel 
1978 con la revisione e l’imprimatur papale 
siglato pochi giorni prima della morte. Un’origina-
le silloge di quaranta le�ere immaginarie des�-
nate a un caleidoscopio di personaggi storici e 
biblici, igno� pi�ori, san� e persino un orso, 
autori reali di epoche e le�erature diverse, perso-
naggi del mito classico o fi�zi in un sorprendente 
piegarsi di citazioni scri�urali e patris�che alle 
voci vive e idioma�che dei personaggi delle 
commedie di Goldoni o di Molière, o quelle 
ancora dei do�ori della Chiesa ai personaggi di 
Rabelais o di Cervantes. Così la voce di san 
Tommaso d’Aquino si trova unita a quella di 
Gargantua, quella di sant’Agos�no a Sancio Panza 
o quella di san Francesco di Sales a Pinocchio. Un 
intera�vo mescolarsi di umile e sublime, erudi-
zione e chiarezza, sacro e profano, tanto naturali-
ter da far sì che il le�ore quasi non s’accorga 
dell’inaspe�ata teologia a base di code e di schie-
ne di elefante tra�e dalle Favole di Tolstoj, come 
nella le�era a Gioachino Belli o del disinvolto 
incedere di san Bernardino da Siena a bracce�o 
con la scri�rice statunitense Willa Cather e il suo 
romanzo Shadows on the Rock. Emblema di una 
formazione vas�ssima e della scelta del sermo 
humilis, di dialogo tra le carte e i libri dell’Archivio 
privato e della sua Biblioteca, le le�ere immagi-
narie di Albino Luciani, grazie al lavoro sulle fon�, 
escono per la prima volta con la loro genesi in 
edizione cri�ca.

«Nella sua de�nizione di ‘classici’,
Italo Calvino scrive che “un classico

è un libro che non ha mai �nito
di dire quel che ha da dire”.  

È questo, senz’ombra di dubbio,
il caso di Illustrissimi.  

Ben merita che se ne nutrano
nuove generazioni di lettori»

ALBINO LUCIANI
GIOVANNI PAOLO I

Lettere immaginarie

Edizione critica a cura di
Stefania Falasca
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