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PREMESSA

Quando uno scrive una lunga storia, è difficile 
che riesca a evitare ogni riferimento personale. 
Probabilmente non desidera nemmeno farlo. 
Contemporaneamente, se si tratta di un romanzo, 
sarebbe pretenzioso da parte del lettore, nutrire 
la presunzione di identificare i personaggi, che si 
agitano all’interno della narrazione, con alcuni da 
lui eventualmente conosciuti. Anche i personag-
gi di questo romanzo sono frutto di fantasia. Se 
qualcuno insiste nell’affermare che sono realmen-
te esistiti, questo torna a lode dell’autore, che ha 
saputo creare quasi dal nulla personaggi credibili.

Nardo Masetti
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CAPITOLO 1

La mattina si svolse normalmente. Dopo il 
pranzo, il prevosto salì in camera per riposare un 
poco, adagiato in poltrona. Dopo poco suonò 
il campanello della porta. Corse alla finestra e, 
senza aprire del tutto le imposte, disse al ragazzo, 
che stava ritto davanti alla porta d’ingresso della 
canonica con il naso all’insù, che sarebbe sceso 
subito. Aprì la porta e un ragazzotto sui quindi-
ci anni, con fare disinvolto, chiese se ci fosse in 
giro un parroco a disposizione, per andare dalla 
nonna che stava morendo. Poiché il cappellano e 
l’altro sacerdote erano assenti, rispose che sareb-
be andato lui. Il giovanetto precisò che poteva 
fare con comodo, tanto la nonna non capiva più 
nulla e il medico aveva detto che avrebbe tirato 
avanti fino il giorno dopo. Don Arturo, sospi-
rando, fece notare che molte volte nelle predi-
che aveva raccomandato di chiamare il prete non 
all’ultimo momento; l’olio santo serve per fare 
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coraggio al malato e a rimetterlo nella grazia di 
Dio. Il ragazzo rispose a sua giustificazione che 
lui era venuto quando lo avevano mandato e che 
la nonna aveva capito fino all’ultimo: se avesse 
visto arrivare un prete, vestito con la divisa e con 
tutti gli arnesi, si sarebbe certamente spaventata. 
Don Arturo, guardando il soggetto che aveva di-
nanzi, e avendo la netta sensazione di non averlo 
mai visto in chiesa, si rese conto che insistere su 
quel tasto, sarebbe stato come avere la pretesa di 
spiegare a un indigeno della foresta amazzonica 
i valori quotati quel giorno alla borsa di Milano. 
E il discorso finì lì. La donna abitava fuori dell’a-
bitato, in una casetta collocata sopra un pendio. 
Essendo una bella giornata d’inoltrata primavera 
e avendo ricevuto assicurazione che il caso non si 
presentava urgente, il prevosto decise di andare a 
piedi; il ragazzo ripartì in bicicletta.

Andò in sacrestia, si mise “in divisa” e presi 
“gli arnesi”, s’incamminò verso la casa della mo-
ribonda. Arrivò nei pressi della casa dell’inferma. 
Prima di imboccare lo stradino d’ingresso, si fer-
mò a contemplare dal poggio la gran parte della 
parrocchia, che di lassù si poteva fotografare con 
lo sguardo. I rumori arrivavano attutiti, quasi 
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ad accarezzare l’udito. I colori variopinti delle 
case, accentuati da un sole limpido e abbracciati 
a cornice dal verde delle piante, offrivano una 
vista rasserenante. Il prevosto amava la sua gente 
e, osservandola dall’alto, era ancor più convinto 
che in fondo era buona e che, se sbagliava, era 
per umana fragilità e anche per colpa dei preti, 
che non erano santi abbastanza. Col sorriso sulle 
labbra si affrettò verso la casa, dove era atteso. 
Trovò l’inferma nello stato descritto dal nipo-
te: respirava ancora bene, ma non dava segni di 
comprendere. I figli e le nuore erano attorno al 
letto con atteggiamento tendente a mostrare agli 
estranei quanto fossero addolorati.

Il prete iniziò con l’impegno richiesto il rito 
previsto dalle rubriche liturgiche e, naturalmen-
te, nessuno dei presenti si premurò di rispondere 
alle frasi dialogiche proposte. Dovette rassegnarsi, 
come capitava in simili casi, a farsi le domande 
e a darsi le relative risposte. A parte questi parti-
colari, tutto procedeva nella norma. L’imprevisto 
capitò quando si piegò sull’inferma, per iniziare 
le sacre unzioni. Quando unse le orecchie, la ma-
lata fece un gesto quasi impercettibile, come sono 
soliti fare i cavalli, quando sono tormentati dalle 
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mosche. Nel momento in cui unse le narici, allo 
scopo di perdonare alla signora anche i peccati 
commessi con l’odorato, prima vide la narice de-
stra dilatarsi verso l’alto, poi il signor prevosto si 
senti arrivare uno schiaffo in faccia, mentre la pia 
moribonda lo apostrofò: «Cos’è ’sta puzza che mi 
mette sotto il naso?». Per fortuna che doveva trat-
tarsi di una povera vecchietta fuori di sé! A questo 
punto i parenti si mostrarono addolorati, confusi 
e non trovarono parole per scusarsi dell’accaduto. 
Era il primo momento, da quando il sacerdote 
aveva messo piede in quella casa, che erano sinceri 
e spontanei. Gli offrirono un caffè, che accettò so-
prattutto per tranquillizzarli. Poi tornarono nella 
stanza dell’inferma: stava dormendo tranquilla 
come un angioletto. Il parroco l’avrebbe ritrovata 
dopo un mese, in occasione della benedizione pa-
squale, preoccupata di andare a prendere le uova 
nel pollaio, senza accennare minimamente allo 
schiaffo. La faccenda fece il giro del paese, a tutto 
vantaggio dell’unzione degli infermi, che aveva 
prodotto tali effetti taumaturgici. Una mamma 
ebbe l’idea di chiamare un sacerdote della par-
rocchia, affinché desse i sacri oli al figlioletto, che 
aveva preso la scarlattina. E ci volle del bello e 
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del buono, per persuaderla che, in quel caso, era 
sufficiente il concorso del medico.

Fuori dal tiro della terribile vecchietta, il pre-
vosto si fermò ancora una volta sul poggiolo, per 
contemplare l’avvallamento sottostante. Ora il 
sole colpiva di sbieco gran parte dell’abitato, illu-
minava con delicatezza le case, le strade, il cam-
po sportivo e anche la chiesa parrocchiale con il 
suo campanile. Gettò uno sguardo benedicente 
sui parrocchiani. Com’erano diverse le cose vi-
ste dall’alto! Essendo l’ora del rientro, il traffico 
era notevolmente aumentato. Le persone s’intra-
vedevano appena e non apparivano frettolose e 
nevrotiche, ma si muovevano con grazia, come 
le signorine sul palco in occasione di una sfilata 
di moda. Le auto, gli autocarri, le case, gli alberi 
gli apparivano come quelli visti in occasione di 
una visita a «Italia in miniatura». Qualora si fosse 
trovato in un momento di avvilimento, avrebbe 
ripensato alla parrocchia vista di lassù, proprio 
come doveva vederla Dio dall’alto del suo cielo. 
Un senso di gioia e di serenità gli inondarono 
il cuore: il buon Dio forse voleva consolarlo per 
lo schiaffetto ricevuto dall’inferma. Quello stato 
d’animo, gli fece provare una gioia quasi puerile 
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al solo pensare che, tornato in canonica, avrebbe 
avuto ancora tempo a disposizione per pregare con 
calma il Vespro prima della cena. Nel frattempo si 
mise a recitare il rosario, ma non riuscì a pregarlo 
con concentrazione. Quel tipo di preghiera per 
don Arturo costituiva da sempre un problema. Se 
lo recitava in automobile o andando a piedi per la 
strada, la poca devozione poteva essere giustificata 
dalla necessità di dover guardare dove metteva le 
ruote o i piedi, per non causare qualche eclisse fra 
auto e auto o fra muso e muso. Se lo pregava in 
casa o in chiesa, era fermo, ma la fantasia corre-
va più forte di un jet. Aveva anche sperimentato 
quanto gli aveva suggerito un pio frate: recitare un 
mistero in un angolo della stanza, un altro in un 
angolo diverso e così via. Ci provò. La prima volta 
si distrasse subito, poiché gli sembrava di giocare 
ai quattro cantoni, come quando era bambino. 
Poi, riflettendo che un santo frate cappuccino non 
può che amministrare consigli santi, tenne duro. 
Purtroppo dovette prendere atto che non aveva 
per nulla trovato la soluzione al mistico problema: 
le distrazioni lo precedevano, arrivando prima di 
lui nell’angolo e là lo attendevano con caparbia 
insistenza. Ora lo stava recitando ancora una volta 
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come meglio poteva. Fu distolto dalla preghiera, 
poiché gli venne incontro in bicicletta Luigino, il 
figlio del campanaro, inviato da Rosina la vecchia 
perpetua, a informarlo che in canonica lo atten-
deva il cancelliere del vescovo.

Il primo sentimento, che provò don Arturo, 
fu di fastidio. Don Tullio Facchetti non gli era 
simpatico; forse perché come cancelliere della cu-
ria si dava un’importanza esagerata. I preti, che 
agiscono in persona Christi, dovrebbero prendere 
esempio da lui che, pur essendo Dio, annientò se 
stesso; e proprio per questo, il mondo è pieno di 
lui. I preti, che sono un nulla e per questo avreb-
bero la possibilità di continuare a riempire di lui 
la terra, spesso vogliono emergere agli occhi de-
gli altri, assumendo comportamenti inautentici. 
Così, oltre che mancare il bersaglio apostolico, si 
rendono addirittura grotteschi. Il prevosto ebbe 
una tentazione: far dire a Rosina che sarebbe ri-
entrato molto tardi, sperando che l’ospite se ne 
tornasse in città. Sentendo la corona fra le mani, 
si vergognò di simile ipocrisia e incaricò il ragazzo 
di riferire che sarebbe tornato il prima possibile. 
Rassegnato, continuò il cammino di avvicina-
mento, senza tuttavia affrettare il passo: almeno 
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la piccola soddisfazione di farlo attendere, se la 
poteva prendere! Non riprese la recita del rosa-
rio, poiché sapeva bene che si sarebbe comunque 
messo a pensare di quale ambasceria potesse es-
sere latore don Tullio: di solito il vescovo lo aveva 
sempre contattato di persona. Più pensava e più 
provava antipatia per il cancelliere. Quando se 
ne rese conto, si pentì pure di questo peccato e 
pensò il più intensamente possibile che pure don 
Tullio era sacerdote secondo l’ordine di Melchi-
sedek e che era stato unto di Spirito Santo con il 
sacro crisma. A proposito dell’olio, gli tornò alla 
mente lo schiaffo della vecchietta. Quando giunse 
al piazzale della chiesa e della casa canonica, vide 
l’auto sportiva del cancelliere. La luce rosa del 
sole al tramonto si rispecchiava sulla carrozzeria 
perfettamente pulita e lucidata. I confratelli più 
maligni andavano mormorando che, non po-
tendo tenere lucido il viso, nonostante le creme 
usate, si vendicava mettendo in bella mostra la 
sua automobile. Ebbe un attimo di esitazione, se 
entrare subito in casa, oppure andare qualche at-
timo in chiesa. Preferì la chiesa, anche se dovette 
lealmente ammettere che a spingerlo non era stata 
la sola devozione.
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CAPITOLO 2

Si fermò in chiesa pochi minuti, ma non riu-
scì a pregare come avrebbe desiderato. Gli stava 
sempre dinanzi il viso ben delineato di don Tullio. 
Il cancelliere era un tipo eccentrico. Aveva pres-
sappoco una cinquantina di anni, ma ci teneva a 
dimostrarne almeno una decina in meno. Sempre 
confratelli maliziosi sostenevano che si facesse tin-
gere i cappelli da una parrucchiera, che chiamava 
a domicilio una volta al mese. E aggiungevano 
che, non potendo nascondere del tutto la carroz-
zeria sgraziata del suo corpo, che tendeva ineso-
rabilmente alla pinguedine nonostante le diete di 
ogni tipo, ostentava quella della sua automobile. 
Tutti poi sapevano che aveva iniziato gli studi a 
Roma in Diritto Canonico, e che non era riuscito 
ad andare oltre il baccalaureato. Di quel titolo si 
vantava, quasi si trattasse di un premio Nobel. 
Infine, il prevosto si decise a varcare la porta della 
canonica.
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Rosina, la vecchia donna di servizio, con una 
faccia quanto mai espressiva, gli comunicò quello 
che lui già sapeva. Il prevosto guardandosi attorno 
e non vedendo il cancelliere nei paraggi, chiese 
alla perpetua dove si fosse cacciato. Nel suo cuo-
re sacerdotale sperava che la risposta fosse: «In 
saletta a pregare»; invece fu: «In salotto davanti 
alla televisione». Per cortesia andò subito da lui, 
chiese scusa per averlo fatto attendere e disse che, 
dopo essere salito di sopra a rassettarsi un poco, si 
sarebbe messo a sua disposizione. Don Tullio non 
si mostrò per niente contrariato; anzi disse di fare 
con comodo, poiché gli interessava vedere come 
terminava la puntata della telenovela. Il parro-
co ebbe la tentazione di sbattere forte la porta; 
riuscì invece a chiuderla delicatamente. Mentre 
saliva le scale, non poté trattenersi dal pensare 
che proprio non perdeva una sola occasione per 
rendersi indisponente. Poi si acquietò, pensan-
do che anche don Tullio ogni giorno andava in 
udienza da Dio, mentre compiva il suo servizio 
sacerdotale nel corso della celebrazione della santa 
messa. Mezz’ora dopo scese e trovò il cancelliere, 
che lo attendeva impaziente nel corridoio: agitava 
i piedi e teneva in mano, in modo espressivo, le 
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chiavi dell’automobile, dimostrando una fretta 
spropositata di partire. Il prevosto espresse me-
raviglia, poiché lui stesso gli aveva espressamente 
suggerito di fare con calma. Don Tullio giustificò 
il malumore e la fretta dichiarando che, proprio 
nel momento più emozionate della puntata tele-
visiva, era venuta meno la corrente elettrica e che 
non gli rimaneva altro da fare che correre in città, 
per vedere la replica dopo il telegiornale della sera. 
Entrarono nello studio: uno con il viso in parte 
preoccupato e in parte contrariato; l’altro con un 
sussiego in fretta ricomposto, legato alla consape-
volezza della missione di fiducia da parte di Sua 
Eccellenza. Quest’ultimo si degnò di ricordare al 
confratello che avevano avuto tante possibilità di 
incontrarsi nel corso degli anni con reciproco ar-
ricchimento e mutua edificazione. Anche se, a suo 
tempo, gli inizi dei rispettivi ministeri sacerdotali 
erano cominciati in modo ben diverso:

«Lei, signor prevosto, se ben ricordo, fu man-
dato cappellano; io subito a studiare a Roma. 
Oggi un titolo di studio, per un malinteso po-
polarismo, lo gettano dietro a tutti. Il mio invece 
me lo sono sudato».
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Poi si lasciò cadere pesantemente su una pol-
trona, quasi avesse appena terminato di correre 
la maratona di New York. Emise un sospiro pro-
fondo, quale preludio a un discorso della massi-
ma importanza. Sua Eccellenza lo aveva onorato 
di comunicare al signor prevosto di aver deciso 
di togliergli il cappellano poiché, avendo una 
licenza in teologia, intendeva impegnarlo come 
docente presso l’Istituto diocesano di Scienze re-
ligiose e come vicerettore in seminario. Per un 
minuto il destinatario di tale messaggio rimase a 
bocca aperta poi, ripresosi dallo stupore, chiese 
se si trattava di una decisione presa, oppure se il 
vescovo intendeva prima avvalersi di un parere 
del parroco, che conosceva il giovane meglio di 
qualunque altro. Don Tullio fece un sorrisino fra 
la compassione e lo scherno e lasciò uscire dalla 
bocca atteggiata a sedere di pollo parole, che do-
vevano illuminare il confratello:

«Per la mia esperienza pluriennale e per il 
posto che indegnamente occupo, mi chiedo che 
cosa lei potrebbe aggiungere alle motivazioni, che 
hanno indotto Sua Eccellenza reverendissima e 
noi a sì saggia decisione. Se il vescovo dovesse 
chiedere il parere a ogni prete di montagna, sta-
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