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PREMESSA

Quando uno scrive una lunga storia, ¢ dificile
che riesca a evitare ogni riferimento personale.
Probabilmente non desidera nemmeno farlo.
Contemporaneamente, se si tratta di un romanzo,
sarebbe pretenzioso da parte del lettore, nutrire
la presunzione di identificare i personaggi, che si
agitano all'interno della narrazione, con alcuni da
lui eventualmente conosciuti. Anche i personag-
gi di questo romanzo sono frutto di fantasia. Se
qualcuno insiste nell’affermare che sono realmen-
te esistiti, questo torna a lode dell’autore, che ha
saputo creare quasi dal nulla personaggi credibili.

NARDO MASETTI






CAPITOLO 1

La mattina si svolse normalmente. Dopo il
pranzo, il prevosto sall in camera per riposare un
poco, adagiato in poltrona. Dopo poco suonod
il campanello della porta. Corse alla finestra e,
senza aprire del tutto le imposte, disse al ragazzo,
che stava ritto davanti alla porta d’ingresso della
canonica con il naso all’inst, che sarebbe sceso
subito. Apri la porta e un ragazzotto sui quindi-
ci anni, con fare disinvolto, chiese se ci fosse in
giro un parroco a disposizione, per andare dalla
nonna che stava morendo. Poiché il cappellano e
Ialtro sacerdote erano assenti, rispose che sareb-
be andato lui. Il giovanetto precisd che poteva
fare con comodo, tanto la nonna non capiva pit
nulla e il medico aveva detto che avrebbe tirato
avanti fino il giorno dopo. Don Arturo, sospi-
rando, fece notare che molte volte nelle predi-
che aveva raccomandato di chiamare il prete non
all'ultimo momento; 'olio santo serve per fare



coraggio al malato e a rimetterlo nella grazia di
Dio. 1l ragazzo rispose a sua giustificazione che
lui era venuto quando lo avevano mandato e che
la nonna aveva capito fino all'ultimo: se avesse
visto arrivare un prete, vestito con la divisa e con
tutti gli arnesi, si sarebbe certamente spaventata.
Don Arturo, guardando il soggetto che aveva di-
nanzi, e avendo la netta sensazione di non averlo
mai visto in chiesa, si rese conto che insistere su
quel tasto, sarebbe stato come avere la pretesa di
spiegare a un indigeno della foresta amazzonica
i valori quotati quel giorno alla borsa di Milano.
E il discorso fini li. La donna abitava fuori dell’a-
bitato, in una casetta collocata sopra un pendio.
Essendo una bella giornata d’inoltrata primavera
e avendo ricevuto assicurazione che il caso non si
presentava urgente, il prevosto decise di andare a
piedi; il ragazzo riparti in bicicletta.

Ando in sacrestia, si mise “in divisa” e presi
“gli arnesi”, s'incammind verso la casa della mo-
ribonda. Arrivo nei pressi della casa dell’'inferma.
Prima di imboccare lo stradino d’ingresso, si fer-
mo a contemplare dal poggio la gran parte della
parrocchia, che di lassu si poteva fotografare con
lo sguardo. I rumori arrivavano attutiti, quasi
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ad accarezzare I'udito. I colori variopinti delle
case, accentuati da un sole limpido e abbracciati
a cornice dal verde delle piante, offrivano una
vista rasserenante. Il prevosto amava la sua gente
e, osservandola dall’alto, era ancor pill convinto
che in fondo era buona e che, se sbagliava, era
per umana fragilita e anche per colpa dei preti,
che non erano santi abbastanza. Col sorriso sulle
labbra si affrettd verso la casa, dove era atteso.
Trovo linferma nello stato descritto dal nipo-
te: respirava ancora bene, ma non dava segni di
comprendere. I figli e le nuore erano attorno al
letto con atteggiamento tendente a mostrare agli
estranei quanto fossero addolorati.

Il prete inizid con I'impegno richiesto il rito
previsto dalle rubriche liturgiche e, naturalmen-
te, nessuno dei presenti si premurd di rispondere
alle frasi dialogiche proposte. Dovette rassegnarsi,
come capitava in simili casi, a farsi le domande
e a darsi le relative risposte. A parte questi parti-
colari, tutto procedeva nella norma. Limprevisto
capitd quando si piego sull'inferma, per iniziare
le sacre unzioni. Quando unse le orecchie, la ma-
lata fece un gesto quasi impercettibile, come sono
soliti fare i cavalli, quando sono tormentati dalle
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mosche. Nel momento in cui unse le narici, allo
scopo di perdonare alla signora anche i peccati
commessi con 'odorato, prima vide la narice de-
stra dilatarsi verso I'alto, poi il signor prevosto si
senti arrivare uno schiaffo in faccia, mentre la pia
moribonda lo apostrofo: «Cos’¢ ’sta puzza che mi
mette sotto il naso?». Per fortuna che doveva trat-
tarsi di una povera vecchietta fuori di sé! A questo
punto i parenti si mostrarono addolorati, confusi
e non trovarono parole per scusarsi dell’accaduto.
Era il primo momento, da quando il sacerdote
aveva messo piede in quella casa, che erano sinceri
e spontanei. Gli offrirono un caffe, che accetto so-
prattutto per tranquillizzarli. Poi tornarono nella
stanza dell'inferma: stava dormendo tranquilla
come un angioletto. Il parroco I'avrebbe ritrovata
dopo un mese, in occasione della benedizione pa-
squale, preoccupata di andare a prendere le uova
nel pollaio, senza accennare minimamente allo
schiaffo. La faccenda fece il giro del paese, a tutto
vantaggio dell’'unzione degli infermi, che aveva
prodotto tali effetti taumaturgici. Una mamma
ebbe 'idea di chiamare un sacerdote della par-
rocchia, affinché desse i sacri oli al figlioletto, che
aveva preso la scarlattina. E ci volle del bello e
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del buono, per persuaderla che, in quel caso, era
sufficiente il concorso del medico.

Fuori dal tiro della terribile vecchietta, il pre-
vosto si fermd ancora una volta sul poggiolo, per
contemplare I'avvallamento sottostante. Ora il
sole colpiva di sbieco gran parte dell’abitato, illu-
minava con delicatezza le case, le strade, il cam-
po sportivo e anche la chiesa parrocchiale con il
suo campanile. Gettd uno sguardo benedicente
sui parrocchiani. Com’erano diverse le cose vi-
ste dall’alto! Essendo l'ora del rientro, il traffico
era notevolmente aumentato. Le persone s’intra-
vedevano appena e non apparivano frettolose e
nevrotiche, ma si muovevano con grazia, come
le signorine sul palco in occasione di una sfilata
di moda. Le auto, gli autocarri, le case, gli alberi
gli apparivano come quelli visti in occasione di
una visita a «Italia in miniatura». Qualora si fosse
trovato in un momento di avvilimento, avrebbe
ripensato alla parrocchia vista di lassu, proprio
come doveva vederla Dio dall’alto del suo cielo.
Un senso di gioia e di serenita gli inondarono
il cuore: il buon Dio forse voleva consolarlo per
lo schiaffetto ricevuto dall’inferma. Quello stato
d’animo, gli fece provare una gioia quasi puerile
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al solo pensare che, tornato in canonica, avrebbe
avuto ancora tempo a disposizione per pregare con
calma il Vespro prima della cena. Nel frattempo si
mise a recitare il rosario, ma non riusci a pregarlo
con concentrazione. Quel tipo di preghiera per
don Arturo costituiva da sempre un problema. Se
lo recitava in automobile o andando a piedi per la
strada, la poca devozione poteva essere giustificata
dalla necessita di dover guardare dove metteva le
ruote o i piedi, per non causare qualche eclisse fra
auto e auto o fra muso e muso. Se lo pregava in
casa o in chiesa, era fermo, ma la fantasia corre-
va piu forte di un jet. Aveva anche sperimentato
quanto gli aveva suggerito un pio frate: recitare un
mistero in un angolo della stanza, un altro in un
angolo diverso e cosi via. Ci provo. La prima volta
si distrasse subito, poiché gli sembrava di giocare
ai quattro cantoni, come quando era bambino.
Poi, riflettendo che un santo frate cappuccino non
puod che amministrare consigli santi, tenne duro.
Purtroppo dovette prendere atto che non aveva
per nulla trovato la soluzione al mistico problema:
le distrazioni lo precedevano, arrivando prima di
lui nell’angolo e la lo attendevano con caparbia
insistenza. Ora lo stava recitando ancora una volta
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come meglio poteva. Fu distolto dalla preghiera,
poiché gli venne incontro in bicicletta Luigino, il
figlio del campanaro, inviato da Rosina la vecchia
perpetua, a informarlo che in canonica lo atten-
deva il cancelliere del vescovo.

Il primo sentimento, che provd don Arturo,
fu di fastidio. Don Tullio Facchetti non gli era
simpatico; forse perché come cancelliere della cu-
ria si dava un’importanza esagerata. | preti, che
agiscono in persona Christi, dovrebbero prendere
esempio da lui che, pur essendo Dio, anniento se
stesso; e proprio per questo, il mondo ¢ pieno di
lui. I preti, che sono un nulla e per questo avreb-
bero la possibilita di continuare a riempire di lui
la terra, spesso vogliono emergere agli occhi de-
gli altri, assumendo comportamenti inautentici.
Cosl, oltre che mancare il bersaglio apostolico, si
rendono addirittura grotteschi. Il prevosto ebbe
una tentazione: far dire a Rosina che sarebbe ri-
entrato molto tardi, sperando che l'ospite se ne
tornasse in cittd. Sentendo la corona fra le mani,
si vergogno di simile ipocrisia e incarico il ragazzo
di riferire che sarebbe tornato il prima possibile.
Rassegnato, continud il cammino di avvicina-
mento, senza tuttavia affrettare il passo: almeno
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la piccola soddisfazione di farlo attendere, se la
poteva prendere! Non riprese la recita del rosa-
rio, poiché sapeva bene che si sarebbe comunque
messo a pensare di quale ambasceria potesse es-
sere latore don Tullio: di solito il vescovo lo aveva
sempre contattato di persona. Pill pensava e piu
provava antipatia per il cancelliere. Quando se
ne rese conto, si penti pure di questo peccato e
penso il piti intensamente possibile che pure don
Tullio era sacerdote secondo 'ordine di Melchi-
sedek e che era stato unto di Spirito Santo con il
sacro crisma. A proposito dell’olio, gli torno alla
mente lo schiaffo della vecchietta. Quando giunse
al piazzale della chiesa e della casa canonica, vide
Pauto sportiva del cancelliere. La luce rosa del
sole al tramonto si rispecchiava sulla carrozzeria
perfettamente pulita e lucidata. I confratelli pit
maligni andavano mormorando che, non po-
tendo tenere lucido il viso, nonostante le creme
usate, si vendicava mettendo in bella mostra la
sua automobile. Ebbe un attimo di esitazione, se
entrare subito in casa, oppure andare qualche at-
timo in chiesa. Preferi la chiesa, anche se dovette
lealmente ammettere che a spingerlo non era stata
la sola devozione.
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CAPITOLO 2

Si fermo in chiesa pochi minuti, ma non riu-
scl a pregare come avrebbe desiderato. Gli stava
sempre dinanzi il viso ben delineato di don Tullio.
Il cancelliere era un tipo eccentrico. Aveva pres-
sappoco una cinquantina di anni, ma ci teneva a
dimostrarne almeno una decina in meno. Sempre
confratelli maliziosi sostenevano che si facesse tin-
gere i cappelli da una parrucchiera, che chiamava
a domicilio una volta al mese. E aggiungevano
che, non potendo nascondere del tutto la carroz-
zeria sgraziata del suo corpo, che tendeva ineso-
rabilmente alla pinguedine nonostante le diete di
ogni tipo, ostentava quella della sua automobile.
Tutti poi sapevano che aveva iniziato gli studi a
Roma in Diritto Canonico, e che non era riuscito
ad andare oltre il baccalaureato. Di quel titolo si
vantava, quasi si trattasse di un premio Nobel.
Infine, il prevosto si decise a varcare la porta della
canonica.



Rosina, la vecchia donna di servizio, con una
faccia quanto mai espressiva, gli comunico quello
che lui gia sapeva. Il prevosto guardandosi attorno
e non vedendo il cancelliere nei paraggi, chiese
alla perpetua dove si fosse cacciato. Nel suo cuo-
re sacerdotale sperava che la risposta fosse: «In
saletta a pregare»; invece fu: «In salotto davanti
alla televisione». Per cortesia ando subito da lui,
chiese scusa per averlo fatto attendere e disse che,
dopo essere salito di sopra a rassettarsi un poco, si
sarebbe messo a sua disposizione. Don Tullio non
si mostrd per niente contrariato; anzi disse di fare
con comodo, poiché gli interessava vedere come
terminava la puntata della telenovela. Il parro-
co ebbe la tentazione di sbattere forte la porta;
riusci invece a chiuderla delicatamente. Mentre
saliva le scale, non poté trattenersi dal pensare
che proprio non perdeva una sola occasione per
rendersi indisponente. Poi si acquieto, pensan-
do che anche don Tullio ogni giorno andava in
udienza da Dio, mentre compiva il suo servizio
sacerdotale nel corso della celebrazione della santa
messa. Mezz ora dopo scese e trovo il cancelliere,
che lo attendeva impaziente nel corridoio: agitava
i piedi e teneva in mano, in modo espressivo, le
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chiavi dell’automobile, dimostrando una fretta
spropositata di partire. Il prevosto espresse me-
raviglia, poiché lui stesso gli aveva espressamente
suggerito di fare con calma. Don Tullio giustifico
il malumore e la fretta dichiarando che, proprio
nel momento pilt emozionate della puntata tele-
visiva, era venuta meno la corrente elettrica e che
non gli rimaneva altro da fare che correre in citta,
per vedere la replica dopo il telegiornale della sera.
Entrarono nello studio: uno con il viso in parte
preoccupato e in parte contrariato; I'altro con un
sussiego in fretta ricomposto, legato alla consape-
volezza della missione di fiducia da parte di Sua
Eccellenza. Quest’ultimo si degno di ricordare al
confratello che avevano avuto tante possibilita di
incontrarsi nel corso degli anni con reciproco ar-
ricchimento e mutua edificazione. Anche se, a suo
tempo, gli inizi dei rispettivi ministeri sacerdotali
erano cominciati in modo ben diverso:

«Lel, signor prevosto, se ben ricordo, fu man-
dato cappellano; io subito a studiare a Roma.
Oggi un titolo di studio, per un malinteso po-
polarismo, lo gettano dietro a tutti. Il mio invece
me lo sono sudato».



Poi si lascio cadere pesantemente su una pol-
trona, quasi avesse appena terminato di correre
la maratona di New York. Emise un sospiro pro-
fondo, quale preludio a un discorso della massi-
ma importanza. Sua Eccellenza lo aveva onorato
di comunicare al signor prevosto di aver deciso
di togliergli il cappellano poiché, avendo una
licenza in teologia, intendeva impegnarlo come
docente presso I'Istituto diocesano di Scienze re-
ligiose ¢ come vicerettore in seminario. Per un
minuto il destinatario di tale messaggio rimase a
bocca aperta poi, ripresosi dallo stupore, chiese
se si trattava di una decisione presa, oppure se il
vescovo intendeva prima avvalersi di un parere
del parroco, che conosceva il giovane meglio di
qualunque altro. Don Tullio fece un sorrisino fra
la compassione e lo scherno e lascio uscire dalla
bocca atteggiata a sedere di pollo parole, che do-
vevano illuminare il confratello:

«Per la mia esperienza pluriennale e per il
posto che indegnamente occupo, mi chiedo che
cosa lei potrebbe aggiungere alle motivazioni, che
hanno indotto Sua Eccellenza reverendissima e
noi a si saggia decisione. Se il vescovo dovesse
chiedere il parere a ogni prete di montagna, sta-
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