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PREFAZIONE

Padre Angelo è stato un angelo vero, per i suoi ragazzi di Pal-
mares (Pernambuco, Brasile). Ciascuna delle voci raccolte in que-
sto libro ce lo dipinge come una persona speciale. E non soltanto 
perché, attraverso l’opera dell’«Ação Social Paróquia Palmares» 
(ASPP), ha offerto opportunità e speranze a tanti bambini e ado-
lescenti che fino a quel momento avevano conosciuto unicamen-
te la miseria più estrema, e spesso patito abusi e abbandoni. Ma 
anche perché, a ognuno di loro, si è offerto lui stesso, come pun-
to di riferimento affettivo ed educativo autentico.

Qui sta il primo grande insegnamento che troviamo in que-
ste pagine: non bastano i finanziamenti, i progetti, le proposte 
intelligenti, se non c’è quel mettersi in gioco a livello personale, 
quella capacità di incontrare l’altro e farlo sentire riconosciuto 
e amato. L’impegno sociale vive di incontri, di azzardi, di let-
ture innovative del contesto, di scelte coraggiose e tempestive. 
Tutto questo lo ritroviamo nell’esperienza di padre Angelo e 
dell’ASPP, come raccontata da lui stesso e da altri che gli sono 
stati compagni di viaggio.

Ed ecco il secondo insegnamento. L’impegno sociale è im-
pegno plurale, l’opera di un “noi” e non un’avventura per eroi 
solitari. Padre Angelo lo sa bene, e ha scelto di arricchire il suo 
testo con le testimonianze di tante persone: collaboratori, vo-
lontari, e alcuni dei ragazzini diventati adulti responsabili gra-
zie alle iniziative della parrocchia di Palmares. Questo racconto 
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corale ci restituisce un quadro vivido e vero dei suoi anni in 
Brasile, e anche uno spaccato dei drammi politici, economici e 
sociali che quello splendido Paese e il suo popolo hanno attra-
versato e ancora attraversano.

Il terzo insegnamento lo troviamo in una frase di dom Lu-
ciano Mendes de Almeida (1930-2006) riportata nel testo: «Il 
ragazzo non è il problema, ma la soluzione». Commenta padre 
Angelo: «Il problema è la società. Se non si agisce per cambiarla 
è come stare sotto la doccia e cercare di fermare l’acqua tappan-
do i buchi con le dita, invece di chiudere il rubinetto». Quanto 
mi suonano familiari queste parole! Si tratta dello stesso spirito 
e dell’identico approccio sotteso alle varie iniziative d’impegno 
che nel corso della vita anch’io ho cercato di costruire insieme 
a tanti altri: dalle comunità per i ragazzi sbandati delle periferie 
torinesi, negli anni Settanta, ai progetti per i minorenni in carce-
re, dal cammino accanto a chi vive forme di dipendenza fino al 
coinvolgimento sul tema del contrasto alle mafie (che dell’ingiu-
stizia più di chiunque si giovano, nell’ingiustizia prosperano). 
Sempre con questa ambizione di aiutare le singole persone, ma 
insieme di pungolare la società, renderla cosciente dei problemi, 
guidarla ad assumersene collettivamente la responsabilità.

È bello scoprire che l’esperienza dell’ASPP si è trasformata 
nel tempo, proprio perché ha saputo stimolare un cambio di 
prospettiva e di azione a livello pubblico. Ci spiega don Angelo 
che dall’accoglienza spontanea inizialmente offerta ai ragazzi-
ni senza casa né famiglia, è nato un insieme di strutture oggi 
punto di riferimento importante per i servizi sociali cittadini. 
E che all’indifferenza dei primi anni verso quell’infanzia affa-
mata e abbandonata, spesso addirittura massacrata nel silenzio 
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di molti, si è sostituita a Palmares, ma anche altrove in Brasile, 
una maggiore attenzione, una maggiore volontà di costruire 
percorsi di prevenzione, educazione e cura.

L’ultimo insegnamento del libro è cruciale. Ci dice che, di 
fronte all’ingiustizia, non dobbiamo aspettare l’intervento di 
persone eccezionali e neppure degli angeli, dei santi o del Pa-
dreterno. Dobbiamo iniziare a fare la nostra parte, perché la 
costruzione di una società più giusta e più umana dipende da 
ciascuno di noi, dalle nostre scelte di consumo, dai nostri sti-
li di vita, dalla nostra disponibilità a vedere sempre nell’altro, 
specie se povero e debole, qualcuno la cui vita ci riguarda da 
vicino… non importa quanto lontano sia.

Ecco allora anche l’importanza della rete solidale che si è 
creata per sostenere i progetti di padre Angelo: l’«Associazio-
ne dal Monviso al Brasile - Onlus». Un esempio di quella che 
papa Francesco ama chiamare la «Chiesa in uscita», una comu-
nità cristiana capace di uscire dai propri recinti e dalle proprie 
sicurezze, per andare a rischiare l’incontro col mondo, a toccare 
con mano la povertà, la disperazione, l’ingiustizia, per provare 
a porvi rimedio.

Se le storie meravigliose e spesso struggenti che troverete 
in questo libro vi commuoveranno, sappiate – ma già lo sa-
pete – che commuoversi non basta: serve che tutti ci diamo 
una mossa, tutti ci mettiamo davvero al servizio del messaggio 
evangelico, come ha fatto padre Angelo per tanti anni e come 
continua a fare, in forma diversa, attraverso la sua preziosa ope-
ra di testimonianza.

don Luigi Ciotti
fondatore del Gruppo Abele e di Libera
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INTRODUZIONE

Arrivai a Palmares, città del Nordest del Brasile nello Stato 
del Pernambuco, il 5 ottobre del 1991 e cominciai subito a 
seguire l’«Ação Social Paróquia Palmares» (ASPP). Si tratta 
di un’associazione nata con lo scopo di difendere i diritti e 
promuovere la cittadinanza attiva dei minori che provengono 
da famiglie indigenti e sono vittime di negligenza, maltratta-
menti e violenza. L’ASPP mira a garantire loro una migliore 
qualità di vita attraverso l’educazione, la garanzia di cure me-
diche, lo sport, la cultura e la formazione professionale, non-
ché l’accompagnamento e l’aiuto alle loro famiglie.

L’ASPP fu costituita nel 1988 per iniziativa di don Dino 
Marchiò, allora parroco di Palmares e vicario generale della 
diocesi (successivamente vescovo di Pesqueira e poi di Carua-
ru) per migliorare la grave situazione di abbandono sociale in 
cui versava un buon numero di ragazzi e di giovani di Palmares.

Nel 1990 fu acquistata la «Granja Paraíso», casa padronale 
con otto ettari di terreno, dove venne accolto un primo grup-
petto di meninos de rua. L’anno seguente don Dino fu nomi-
nato vescovo di Pesqueira e mi chiamò dall’Italia per svilup-
pare il lavoro appena iniziato. Un progetto già approvato della 
«Fondazione ACRA» di Milano, con cofinanziamento della 
Comunità Europea, permise la costruzione di una nuova casa 
per i ragazzi, di una stalla, una falegnameria e dei capannoni 
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per la formazione professionale. Meninos de rua cominciaro-
no allora ad affluire da ogni parte dello Stato del Pernambuco 
e, qualche volta, anche da altri Stati.

Tra gli anni Novanta e i primi anni del nuovo secolo, una 
serie di convenzioni e progetti sociali con organismi del go-
verno brasiliano e con organizzazioni internazionali (Confe-
renza Episcopale Italiana [CEI], Intermon [Spagna], Unicef, 
Rotary Club di Saluzzo, Caritas Antoniana [Padova], World 
Childhood Foundation [WCF, Svezia], Manos Unidas [Spa-
gna]…) e l’aiuto costante di tanti amici italiani attraverso 
l’«Associazione dal Monviso al Brasile - Onlus» permisero 
all’ASPP di diversificare le sue attività e di estenderle nei vari 
quartieri di Palmares. Sono nate così le scuole materne, cen-
tri di attività complementari alla scuola, la casa famiglia per 
le ragazze, corsi di formazione al lavoro e di alfabetizzazione 
per adulti e, in varie città della Mata Sul e dell’Agreste, il pro-
gramma «Libertà Assistita».

Intanto ci rendevamo sempre più conto di quanto fosse 
importante lavorare con le famiglie, dando loro orientamento 
e appoggio, così decine di famiglie in quegli stessi anni rice-
vettero accompagnamento e aiuto economico. Uno degli in-
terventi più notevoli in questo senso fu la costruzione di «Vila 
San Francisco», ventiquattro case per altrettante famiglie che 
prima vivevano nella discarica e un centro di formazione. In 
questo modo centotrenta persone, la metà circa minori d’età, 
uscirono da una condizione di vita disumana.

Un altro aspetto che richiamò la nostra attenzione fu la 
situazione delle famiglie rurali. Fin dall’inizio ci eravamo ac-



13

corti che molti dei ragazzi che avevamo accolto nella nostra 
comunità provenivano da famiglie dei quartieri periferici (fa-
velas) che erano state costrette per vari motivi ad abbandonare 
l’ambiente rurale.

Negli anni 1993-1994 l’ASPP beneficiò di un programma 
emergenziale varato in occasione di una grave siccità e distri-
buì regolarmente pacchi di alimenti a cinquecento famiglie e, 
in seguito, organizzò vari corsi di formazione per giovani del 
settore agricolo.

Infine, nel 2002-2003, grazie al finanziamento della spa-
gnola «Fundación Oxfam Intermón», diede vita a un ampio 
progetto di formazione e sostegno ai piccoli agricoltori di 
quattordici associazioni rurali in Palmares e altri due comu-
ni. Offrì momenti di formazione, assistenza tecnica in loco e 
permise la realizzazione di varie infrastrutture: quattro mulini 
per farina di mandioca, dodici sistemi di irrigazione e due 
allevamenti di pesci.

Negli anni seguenti, nonostante la mancanza di proget-
ti specifici, l’attenzione alle famiglie rurali continuò con la 
partecipazione nel «Consiglio municipale di sviluppo rurale 
sostenibile di Palmares» (COMDERSUP), di cui fui per vari 
anni Presidente; in questa veste riuscii a ottenere per le asso-
ciazioni rurali di Palmares molti interventi del governo.

A partire dal 2003 iniziò, e continua tuttora, una profi-
cua collaborazione con la «Fondation Meninos e Meninas de 
Rua» (FMMR) del Lussemburgo, che permise la costruzione 
di una nuova e grande casa per le ragazze, una nuova casa 
per i ragazzi, l’ampliamento dell’equipe delle case famiglia e 
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dei centri di formazione, oltre al finanziamento di un nuovo 
progetto di borse di studio per giovani volenterosi ma senza 
mezzi per studiare.

Negli ultimi anni il lavoro dell’ASPP si è concentrato soprat-
tutto sulle comunità di accoglienza, la «Granja Paraíso» con 
tre case e il «Lar Heleninha» con due case, una per le ragazze e 
una per i bimbi sotto i tre anni. Questo servizio di accoglien-
za ai minori è cambiato molto nel corso degli anni. L’aspetto 
più vistoso è senz’altro l’ampiamento, dalla prima casa nella 
«Granja Paraíso», costruita nel 1992, si è passati a cinque case 
in due centri diversi. Ci sono stati però altri cambiamenti più 
profondi: nei primi anni a Palmares e nella regione nessuno si 
interessava dei minori abbandonati o maltrattati, erano loro 
stessi che venivano a chiedere di essere accolti. Oggi invece i 
minori riscuotono l’attenzione dei servizi sociali, del Pubblico 
ministero minorile e del Tribunale dei minori, quindi i ragazzi 
e le ragazze ci sono inviate per decisione del giudice minorile. 
Questo nuovo contesto comporta l’arrivo nelle nostre comu-
nità di bambini anche piccoli, a volte neonati. Inoltre, spesso 
accogliamo interi gruppi familiari, il più numeroso finora è 
stato uno di nove bimbi tra fratelli e sorelle, ne abbiamo avuti 
due di otto componenti e vari gruppi di sei.

Secondo la legge attuale, i minori non dovrebbero passa-
re più di due anni in comunità. In questo periodo la nostra 
équipe tecnica (assistente sociale, psicologa e pedagogista) in 
collaborazione con i servizi sociali deve lavorare sulla famiglia 
per ottenere quei cambiamenti che permettano il reinseri-
mento del minore nell’ambito familiare. Quando questo non 
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è possibile si apre la porta per l’adozione. Quindi il nostro 
lavoro è diventato molto specialistico, esige molti educatori 
e un’equipe tecnica apposita, di conseguenza richiede anche 
molti fondi. Le case famiglia dell’ASPP continuano anche in 
questa nuova modalità a essere un modello nello Stato di Per-
nambuco e anche negli Stati vicini.

I centri di formazione si sono ridotti a quello del quartiere 
di Santa Quitéria, con circa centosessanta alunni, inoltre nel 
quartiere Miguel Angelo abbiamo un centro che offre corsi di 
informatica per centoventi alunni e corsi per una cinquantina 
di giovani apprendisti.

Non manca nemmeno adesso un aiuto alle famiglie più 
povere che vengono a cercarlo, quando hanno esaurito tutte 
le altre possibilità.

Il presente libro non ha la pretesa di raccontare tutta la 
storia dell’ASPP e degli anni che ho passato a Palmares (spero 
di poterlo fare in un prossimo futuro), ma vuole dare voce a 
varie persone che, a diverso titolo, hanno avuto a che fare con 
la nostra istituzione. Tuttavia, per comprendere il contesto 
delle loro storie è indispensabile anticipare un po’ della storia 
dell’ASPP. Vi affido, quindi, queste pagine scritte in parte da 
me e per la maggior parte da tanti miei amici e amiche.
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1991 
ARRIVO A PALMARES

Era il 4 ottobre del 1991, quando mi trovai nell’aeroporto 
di Nizza pronto a spiccare il volo verso il Brasile.

Passai ancora un po’ di tempo con mio fratello Franco, pas-
seggiando nell’aeroporto, poi arrivò l’ora. Qualcosa avvenne 
nel mio cuore nel momento in cui, oltrepassata la soglia della 
dogana, mi rivolsi indietro e, dopo l’ultimo saluto a distanza, 
vidi mio fratello sparire dietro l’angolo. Mi lasciavo alle spalle 
una realtà nota, tutta la mia vita passata, e mi ritrovavo solo, 
con due valigie, ad affrontare un nuovo mondo.

Alle sette del mattino di sabato 5 ottobre atterravo a Recife 
e tre ore dopo ero a Palmares.
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La città di Palmares contava allora circa 57 mila abitanti, 
era circondata da collinette verdeggianti e caratterizzata dal 
latifondo e dalla monocoltura della canna da zucchero, pe-
raltro già in forte crisi. La città era molto povera, i quartieri 
di periferia, abbarbicati sui pendii delle colline, erano in gran 
parte costituiti da case di taipa (legna e argilla).

La disoccupazione, soprattutto nell’entresafra, cioè nei mesi 
in cui non si tagliava la canna da zucchero, era pressoché ge-
nerale.

Grandissimo era il numero di ragazzi e adolescenti. Nel 
1991 il Brasile contava 146 milioni e 825 mila abitanti, di cui 
il 34,7% aveva un’età compresa tra zero e quattordici anni e il 
19,5% tra i quindici e i ventiquattro anni. In altre parole, più 
di metà della popolazione aveva meno di venticinque anni.

Purtroppo molti di questi bambini e adolescenti vivevano 
per le strade, cercando di mettere insieme qualche soldo per 
aiutare la famiglia. Moltissimi facevano i facchini, così, da-
vanti ai supermercati, decine di ragazzi con una carriola aspet-
tavano per portare a casa gli acquisti dei clienti. Altri lustra-
vano scarpe, vendevano ghiaccioli, inventavano un qualsiasi 
servizio per guadagnare qualcosa o, semplicemente, chiedeva-
no l’elemosina.

Del resto il 44% dei brasiliani viveva in situazione di pover-
tà con meno di mezzo salario minimo per vivere, che equiva-
leva a circa 35 mila lire mensili (18 €). Di questi poveri, circa 
la metà doveva accontentarsi di meno di una quarta parte di 
salario minimo, doveva cioè arrangiarsi con meno di 17 mila 
e cinquecento lire al mese (9 €).
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Occorre, poi, tener conto che questa era la media brasi-
liana, ma la situazione nel Nordest e, particolarmente nella 
regione di Palmares, era ben peggiore.

Per questo motivo a Palmares le automobili erano poche, 
nella piazza centrale si potevano vedere quattro o cinque auto 
nel parcheggio e gran parte di quelle in circolazione erano 
vecchissime.

Pochi in quegli anni erano anche i telefoni ed era difficilis-
simo riuscire ad averne uno, per questo prosperava un mer-
cato di noleggio delle linee telefoniche. Queste costituivano 
un vero investimento, in genere l’affitto mensile di una linea 
telefonica costava un salario minimo.

Nei primi anni del mio soggiorno brasiliano riuscivo ad 
avere notizie dall’Italia quando andavo a Recife, la capitale 
del Pernambuco, perché passavo dall’aeroporto e compravo 
un giornale italiano di tre o quattro giorni prima, pagandolo 
varie volte il prezzo che valeva in Italia. Del resto, i viaggi a 
Recife erano frequentissimi, qualsiasi documento dello Stato, 
qualsiasi ricambio di un veicolo e infiniti altri motivi richie-
devano un viaggio nella capitale.

Un particolare che mi colpì subito nell’economia di quel 
tempo fu l’inflazione galoppante. Nel momento del mio ar-
rivo a Palmares l’inflazione mensile era del 26%, nei super-
mercati il rumore di fondo era il ticchettio delle etichettatri-
ci, che lavoravano continuamente per aggiornare i prezzi dei 
prodotti. Da parte loro, i clienti visitavano vari supermercati 
e negozi per confrontare i prezzi e trovare prodotti, il cui prez-
zo era sfuggito all’opera di aggiornamento. Naturalmente la 
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maggior parte dei lavoratori riceveva il salario settimanalmen-
te per non perderne troppo rapidamente il potere d’acquisto.

Nella nostra regione il conflitto agrario era forte, poco tem-
po prima del mio arrivo un sindacalista era stato assassinato e 
un sacerdote della diocesi, incaricato della pastorale rurale, era 
stato trasferito in fretta a Rio de Janeiro, perché minacciato di 
morte.

Un altro tipo di violenza era quello rappresentato dai grup-
pi di sterminio. Questi prendevano di mira soprattutto i ra-
gazzi abbandonati, che vivevano per la strada. Già nei primi 
tre mesi che trascorsi a Palmares, furono diverse le vittime. 
Una mi colpì in maniera speciale, si chiamava Elias Vicente, 
tutti lo conoscevano come Nego Bola, aveva sedici anni. Gli 
mancava un piede e camminava con le stampelle. Lo seque-
strarono in piazza Santo Amaro, per terra rimase la stampella. 
Ritrovarono il suo corpo bruciato nella discarica, gli erano 
state spezzate le dita, cavati gli occhi, era stato castrato. La 
gente, sottovoce, mormorava che gli assassini erano stati un 
giovane e un poliziotto, rispettivamente sposo e fratello di 
una giovane a cui il ragazzo avrebbe rubato il portafoglio con 
alcuni spiccioli.

Io ero arrivato in Brasile con il visto turistico per trascor-
rervi tre mesi in attesa che il consolato brasiliano di Milano 
mi rilasciasse il visto come missionario, ma assieme a padre 
Norberto, un bavarese trasferitosi in Brasile fin dal tempo de-
gli studi, cominciammo a realizzare il progetto dell’ACRA di 
Milano già approvato. Fu durante quel periodo che incontrai 
per la prima volta Adriano.


