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iciamo che mi puoi chiamare Brigidina Jones. Come Bri-

dget Jones, sono a metà strada tra i trenta e i quaranta, 

zitellissima anche se fa più chic dire single. Come lei, non 

sono né bella né brutta. Ma a differenza di Bridget sono cat-

tolica, felice di esserlo e appassionata per la fede e per la 

chiesa: ecco quindi il nome Brigidina, che strizza l’occhio alle 

care suore seguaci di santa Brigida alle quali, probabilmente, 

molti miei conoscenti mi associano per le mie strane idee da 

baciapile.
Ho pensato di scriverti un po’ della mia esperienza di single 

cattolica; cercherò di farlo con un pizzico di ironia, ma anche 

parlando delle difficoltà che incontro, a livello personale ed 

ecclesiale.
Innanzi tutto, com’è ovvio, c’è single e single: ci sono coloro 

che hanno scelto di non sposarsi e quelli che non possono 

farlo, magari a causa di un matrimonio fallito alle spalle e 

desiderando mantenersi fedeli agli impegni del sacramento; 

quelli che non trovano la persona giusta e quelli che l’avevano 

ma l’hanno perduta; ci sono quelli che vivono con serenità 

questa condizione e quelli che ci soffrono tantissimo; quelli 

che la vivono come croce e quelli che la vivono come dono.

Io? Non sono mai stata sposata e nemmeno fidanzata, 

anche se mi sono innamorata alcune volte; per il resto, sono 

una via di mezzo fra gli estremi appena citati: generalmente 

sono piuttosto serena riguardo al mio essere sola mentre in 

alcuni casi mi brucia molto; cerco di vedere la volontà di Dio 
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nella mia situazione, sapendo che «tutto è grazia», anche se 

talora mi sembra che tale grazia passi veramente dalla croce.

E un aspetto che mi pesa sempre di più, quanto più il tempo 

passa, è il progressivo assottigliarsi della mia speranza di poter 

diventare mamma, un giorno. È un desiderio sorto purtroppo 

non prestissimo in me, ma che negli ultimi anni si sta facendo 

viscerale, profondo, intensissimo. Anche in questo caso, sono 

certa che i figli non siano diritti ma doni, e che ci siano tanti 

modi di vivere questa vocazione alla maternità che sento in 

me; e tuttavia qualche volta mi prende un groppo in gola e 

vorrei fermare il tempo.

Infine, in una società in cui le persone non sposate sono 

sempre più numerose, vorrei che anche la chiesa si occupasse 

di noi con un po’ più di attenzione. Ogni tanto si vedono ini-

ziative “per single”, seppur molto sporadiche e molto timide, 

quando non ghettizzanti; manca totalmente, o quasi totalmen-

te, invece, il creare un ambiente in cui chi desidera formare 

una famiglia cristiana possa trovare persone con valori simili. 

Beninteso: non sono una tipa da agenzia matrimoniale per-

ché credo che se Dio vuol farmi incontrare l’anima gemella 

non gli mancano le capacità per farlo; inoltre, non penso che 

il “mio uomo”, se esiste, debba per forza essere un baciapile 

come me; sta di fatto che sarebbe bello che si creassero oc-

casioni di incontro, finalizzate anche “solo” all’amicizia e alla 

condivisione, in cui persone come me potessero conoscersi, 

frequentarsi, e, chissà, magari un giorno aggiornare il proprio 

status Facebook da single a… qualcos’altro.
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ulla mia carta d’identità c’è scritto «stato: libero». Che poi, 

parliamone, vien da aggiungerci «di Bananas». Comun-

que è più bello che single; dà un senso di libertà e possibilità 

aperte. Quando passa il tempo, però, lo stato che è normale 

e giusto nella prima giovinezza acquisisce un altro sapore. A 

vent’anni, è come un fiore appena sbocciato che attende an-

cora i primi raggi di sole e la rugiada. Avvicinandosi al doppio 

di venti, ti sembra quasi di essere uno di quei fiori avvizziti 

prematuramente, che perdono i petali senza lasciar posto alla 

promessa di un frutto.

Nello stesso tempo, anche se in questo diario la tua Bri-

gidina Jones ti vuole raccontare un po’ della vita dei single 

cattolici, devo anche dire che non mi identifico completamente 

con l’etichetta di single. Essa fa parte della mia vita, come 

ne fanno parte tante altre cose: i miei molti interessi, i miei 

incontri, le mie amicizie, il mio lavoro, la mia famiglia d’origine. 

Non vivo con l’ossessione della “singletudine” e mi ritengo 

complessivamente una persona molto fortunata.

Eppure è innegabile che, pur non essendo un urlo lanci-

nante nelle mie giornate, la “singletudine” è una sorta di brusio 

fastidioso in sottofondo, che non mi rende infelice ma influisce 

comunque sulla mia realizzazione. A differenza di molti altri 

stati di vita, essa sottolinea – più che la “libertà” della carta 

d’identità – una mancanza di qualcosa, un’incompiutezza, uno 

stato di transizione. Non essendomi del tutto rassegnata a fini-

re i miei giorni da zitella – anche se naturalmente la considero 
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una realtà possibile – vivo l’attesa di qualcosa o qualcuno che 

non so se arriverà mai e che potrebbe cambiare completamen-

te il corso della mia esistenza.

In senso cristiano, essere “realizzata” non vuol dire aver 

fatto una crocetta su una lista di cose da fare o sentirmi “a 

posto” per la vita, con uno stipendio, un marito, dei figli che 

ovviamente devono essere sanissimi, perfetti, intelligentissimi. 

Essere realizzata vuol dire, ogni giorno, cercare di vivere il 

mio sì al Signore, non solo nel grande sì della vocazione ma 

nei piccoli sì delle vocazioni quotidiane; non solo nel grande 

incontro dell’uomo della mia vita – se esiste – ma anche e 

soprattutto nei piccoli incontri di ogni giorno. Perché, se troverò 

l’uomo della mia vita, lo amerò nel Signore, e lo amerò tanto 

meglio quanto più avrò amato il Signore presente nei miei 

fratelli ogni giorno; se donerò la mia vita nel matrimonio, la 

donerò tanto meglio quanto più avrò donato ogni briciola del 

mio tempo per amore e con amore. Ovviamente sono ben lungi 

dal vivere realmente quello che scrivo; semplicemente, cerco 

di tenerlo presente come bussola, di provarci e sforzarmi, con 

i mille fallimenti quotidiani e i mille tentativi di riprovarci. Da 

single, ma non da sola.
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on ti farai una grande opinione di me dopo aver letto 

questa pagina. Ma non importa; ci tengo a scriverla per-

ché dice delle verità che credo importanti, anche se le ho 

scoperte tardi.
Non so se capita anche ad altri di avere quelli che io chiamo 

“pensieri-non-pensati”. Dei pensieri che ti vengono quasi da 

fuori di te e di cui ti sorprendi. Ovviamente sono frutto del mio 

cervello e della mia personalità, della mia educazione e della 

mia esperienza di vita; ma sentirli stonati, estranei o sbagliati 

mi aiuta a capire che c’è qualcosa da cambiare in ciò che li 

ha generati.
Mi succedono spesso esperienze di questo genere quando 

formulo giudizi del tipo «è giusto» o «non è giusto». Ognuno di 

noi si è fatto delle opinioni sul mondo, degli schemi di pensiero 

che aiutano a valutare gli avvenimenti e le persone della vita, 

ma che possono anche essere rivelatori di pregiudizi gravi. Un 

esempio per me lampante è stato rendermi conto che, sotto 

sotto, pensavo: «Beh, perdere la persona amata quando si è 

giovani è una tragedia; da anziani è giusto, è normale».

Niente di più stupido. Conoscendo in modo un po’ più ap-

profondito alcuni vedovi anziani, ho capito che il dolore non è 

minore per il fatto che morire in tarda età è “più normale” che 

da giovani. Anzi: l’accumularsi di anni di amore, di tenerezza, 

di esperienze di vita comune che a volte diventano quasi sim-

biosi rende ancora più tragico, doloroso e difficile il lutto di chi 

rimane solo da vecchio. Ci vuole tanta fede e tanto coraggio 
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per superare questi dolori, soprattutto quando sembra che la 

vita ti abbia già dato e preso tutto, e non ci sia più nulla per cui 

lottare, andare avanti e farsi forza.

Un altro pensiero – simile, e ugualmente stupido – mi è 

venuto qualche giorno fa, quando mi sono sorpresa a provare 

un pizzico di invidia per un’amica francamente bruttina e feli-

cemente impegnata. «Ma come» mi sono detta, «io non sono 

una bellezza ma sicuramente sono meglio di lei… e come mai 

sono sempre sola? Non è giusto!».

E mi sono resa conto di quanto, a essere “ingiusto”, sia in 

realtà proprio questo mio pensiero. Quante persone, provate 

dalla vita per il fatto di non essere belle o di avere delle disabi-

lità, sono quasi automaticamente tagliate fuori (salvo lodevoli 

eccezioni) da una relazione affettiva? Perché dovrebbe essere 

“giusto” che una persona, già colpita dall’handicap, non pos-

sa spesso nemmeno sperare che un altro essere umano si 

innamori di lei?
E allora ho cercato di vivere quel po’ di sofferenza che ogni 

tanto la “singletudine” mi porta come un dono che mi permette 

di essere solidale con quei fratelli e sorelle che sono più vicini 

alla croce di Cristo e che spesso uniscono alle loro sofferenze 

fisiche, e a quelle psicologiche dovute al disagio di essere 

sempre dipendenti da altri, anche quelle morali del sentirsi 

poco attraenti, mai presi in considerazione come possibili com-

pagni di vita. E ho reso grazie a Dio per avermi permesso di 

vivere, almeno un pochino, la solidarietà con queste persone, 

vere presenze di Cristo in mezzo a noi.
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ai quando si dice che uno ha “quel certo non so che”? Beh, 

io ho “quel certo non so che” per i “casi umani”. Ho una 

collezione di spasimanti di cui farei molto volentieri a meno e 

che costituiscono il sollazzo delle riunioni familiari. Tutti, irri-

mediabilmente, hopeless, come direbbero gli inglesi. Per darti 

un’idea, c’è quello che un giorno è venuto a trovarmi da amico, 

mi ha parlato per tre ore (letteralmente) dei problemi che ha 

con la sua fidanzata (quindi era fidanzato, nota bene), citando 

fra questi problemi il fatto che non possono sposarsi per man-

canza di soldi, e poi ha concluso: «Ma tu, quanto guadagni 

al mese?». Io ovviamente sono cascata dal pero, perché la 

domanda era quanto di meno raffinato e romantico ci si po-

tesse immaginare e, per di più, mi ero appena sorbita tre ore 

delle sue disgrazie sentimentali. Ho risposto evasivamente e 

quando lui si è convinto che comunque guadagnavo più della 

sua fidanzata, mi ha chiesto: «Ma ti andrebbe di provare a 

uscire insieme?». Tanto romantico da risultare sdolcinato, direi.

Poi c’è il senzatetto che viene a chiedere soldini al nostro 

parroco alla messa della domenica. Si è fatto l’idea che io mi 

chiami Caterina – chissà perché; peraltro è anche convinto 

che mia mamma si chiami Caterina pure lei! – e mi si avvicina 

durante la messa dicendo: «Harry Potter, Ron e Hermione». 

Anche qui, va’ a capire perché lo dice. Il fatto è che lo dice solo 

a me, mica agli altri fedeli!

Caro diario
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Oppure c’è il parrocchiano del primo banco. Poveretto, è un 

ragazzo buono ma con tanti problemi di ordine intellettivo. Beh, 

naturalmente ha deciso che dobbiamo fidanzarci, e passa tutta 

la messa della domenica girato all’indietro, voltando le spalle 

all’altare e fissando me. Io ovviamente cerco di essere gentile 

e paziente con lui perché, insomma, siamo cristiani, e persone 

con fragilità di questo genere sono (lo credo fermamente) dei 

doni della presenza di Cristo in mezzo a noi. Però, parliamoci 

francamente, come cristiana credo che in questo ragazzo ci 

sia Gesù; come donna, ogni volta che alzo lo sguardo e mi 

sento osservata, provo un senso di fastidio che a volte mi ro-

vina la partecipazione all’eucaristia o quanto meno mi mette 

profondamente a disagio.

Per noi donne, in effetti, la situazione non è tanto facile 

(forse anche per alcuni uomini, ma credo sia più comune per 

noi). Se cerchiamo di provare a vivere il Vangelo, a scorgere la 

presenza di Gesù nei fratelli, ad accoglierli e ascoltarli, anche 

talvolta sopportandoli quando sono un po’ fastidiosi e mole-

sti, finiamo per diventare ricettacoli di “casi umani”. Che è una 

bella cosa, se vogliamo, ma può diventare faticosa: è faticoso 

se ti sembra di essere ricercata solo dai “casi umani” mentre 

gli altri latitano un po’; è faticoso se devi respingere avances 

poco gradite di chi scambia la fraternità per disponibilità; è fa-

ticoso perché sentirsi desiderabile è una sensazione piacevole 

quando ad ammirarti è una persona da cui ti fa piacere esse-

re ammirata, ma diventa quasi una sottile forma di violenza 

quando ti senti “oggetto del desiderio” di chi non capisce i tuoi 

segnali che gli dicono «lascia perdere».

Anche questa è un po’ una sfida per la tua Brigidina Jones, 

la single cattolica: cercare di vivere l’agape cui ci chiama il 

Vangelo, accogliendo, amando e – quando necessario – sop-

portando un po’, e trovare nel contempo un equilibrio personale 

come donna, sapendo esigere rispetto ma senza diventare 

fredda, distante e lontana per un mal inteso senso di autodifesa.
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i avvicina san Valentino (che, peraltro, per i buoni baciapile 

come me dovrebbe piuttosto essere la festa dei santi Ciril-

lo e Metodio). Avevo dodici anni, quando un mio insegnante 

raccontò che la figlia, adolescente e senza moroso, gli aveva 

scritto sull’agenda, il 14 febbraio: «Tu che puoi, come lo festeg-

gi?». Visto a distanza di tanti anni, fa sorridere, con un po’ di 

tenerezza davanti alla “tragedia” di un’adolescente che non 

aveva un ragazzo da festeggiare a san Valentino.

Se penso che questo è il mio san Valentino n. X da sola 

(dove X è uguale alla mia età), la voglia di scrivere «Tu che 

puoi, come lo festeggi?» sull’agenda di mio papà è abbastan-

za forte.
Non posso negarlo: mi farebbe tanto piacere che qualcu-

no mi vedesse come persona importante nella sua vita, alla 

quale dedicare un pensiero speciale; mi piacerebbe che chi 

mi vuole bene non lo facesse “solo” nell’ambito di relazioni 

familiari che in qualche modo sembrano quasi prescindere 

dalla mia personalità concreta (i miei genitori mi vorrebbero 

bene qualsiasi genere di figlia io fossi!) o in quelle amicali che 

hanno una qualità ancora diversa.

Eppure… Pensavo che i miei stanno per festeggiare i qua-

rant’anni di matrimonio, e ho conosciuto poche coppie così 

affiatate, innamorate e solide. Non li ho mai sentiti litigare, e il 

bene che si vogliono è trasparente ed evidente. Sono immen-

samente grata a Dio per avermi donato una famiglia così, tanto 

rara e tanto preziosa, in cui essere educata all’amore vero.

Caro diario



14

Perché, a dirla tutta, se io sono X anni che non ricevo fiori e 

cioccolatini a san Valentino, non essendo mai stata fidanzata, 

credo che anche mia mamma possa mettere al posto della X 

la sua età. Non ci sono tanti romanticismi da fiori e cioccolatini, 

fra loro; c’è tenerezza, quella sì, e c’è una devozione a tutta 

prova dell’uno per l’altra. C’è un reciproco prendersi cura, un 

cercare di far piacere all’altro, un tacere nei momenti in cui la 

risposta pronta sarebbe giustificata ma nuocerebbe alla se-

renità, un cercare di cogliere tutti i segnali che possono dirci 

qualcosa della salute o dello stato d’animo dell’altro.

Allora voglio provare a vivere anche il mio san Valentino in 

questo modo; dopotutto, è una festa religiosa, e io sono o non 

sono la tua “single cattolica”?

Non lo vivrò aspettandomi fiori o cioccolatini che non arrive-

ranno – a meno che il principe azzurro mi stia osservando da 

lontano e sia perdutamente innamorato di me – ma cercando 

di far felice qualcuno io stessa. Perché, in fondo, eros e agape 

sono distinti ma devono anche interpenetrarsi. Se non ci fosse 

amore di agape fra i miei genitori, la loro relazione sarebbe 

probabilmente stanca, dopo tanti anni. E l’amore di agape non 

muore mai; se coltivato, può solo crescere.

Cercherò di essere un po’ fiore e un po’ cioccolatino per chi 

incontrerò il 14 febbraio.



gni giorno è pieno di lezioni di vita. Una delle poche che 

ho imparato è: quando devi proiettare in pubblico un video 

preso da internet… prima scaricalo. Lezione che ho imparato 

quando, dovendo mostrare un video a un gruppo di anziani 

della parrocchia durante una conferenza, all’improvviso è par-

tita la pubblicità di un metodo per la regolazione delle nascite.

Sì, perché il sito di video in questione sa che sono una don-

na giovane e quindi, alternativamente, mi bombarda di pubbli-

cità di contraccettivi, oppure di test di gravidanza. Ovviamente, 

l’innocente algoritmo non sa che ogni volta che mi fa vedere 

questi simpatici pupi sorridenti mi viene o una mezza crisi di 

nervi o una gran voglia di mandarlo a quel paese, oppure un 

po’ di magone, a seconda dei casi.

Sta di fatto che, nella società di oggi, è quasi inconcepibile 

l’essere single nel modo in cui lo sono la vostra Brigidina Jo-

nes e altre (e altri) single cattolici: non come una parentesi fra 

relazioni mordi e fuggi ma come il tentare di vivere la castità 

come dono.
Io non so se nel mio futuro ci sarà un matrimonio oppure 

no; ma quello che vorrei, che desidero e spero, è di riuscire 

a costruire, con l’eventuale fidanzato, un cammino di amore 

puro, che possa poi sbocciare nel dono reciproco del sacra-

mento nuziale.
Naturalmente, se mai avrò un fidanzato, sarà un cammino 

da fare insieme, e so che non sarà facile; ma proprio per que-

sto (anche se non solo per questo) credo che anche questo 

15
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tempo di solitudine abbia un suo senso e un suo significato.

Non mi sento migliore di altri, ovviamente; però sono con-

vinta che l’insegnamento della chiesa in materia di castità (nel-

la solitudine, nel fidanzamento, e anche, seppur ovviamente 

in modo diverso, nel matrimonio) sia prima di tutto un dono 

per l’essere umano, un valore antropologico forse prima che 

religioso.
Anche se non sono una bellezza, anche se non ho un’in-

telligenza da Nobel, anche se sicuramente non sono la donna 

ideale da un mare di punti di vista, tuttavia ritengo che il “tutto 

di me” sia talmente prezioso che non posso metterlo in gioco 

se non con la persona che il Signore potrebbe voler donarmi 

per la vita.
L’essere umano ha un valore, una preziosità, un’unicità che, 

per noi credenti, è sacra; e non si può disgiungere il corpo 

dallo spirito, la capacità di amare dal corpo con cui si ama, il 

rispetto della persona dal modo in cui si esprime la tenerezza.

Diventare una sola carne con un altro essere umano è un 

mistero grande, immenso; il “tutto” del mio essere deve coin-

cidere con il “per sempre” del mio tempo. In gioco è la mia 

dignità, la consapevolezza del mio valore come essere umano 

e anche, naturalmente, la mia serenità e la mia pace.

Così desidero vivere e camminare, con l’aiuto di Dio, da 

zitellissima quale sono oppure, se così Lui vorrà, accanto 

all’uomo della mia vita; checché ne pensi il sito di video il cui 

algoritmo non riesce proprio a capacitarsi che esistano delle 

persone svirgolate come me.
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no dei pochi vantaggi dell’essere single sembra il fatto 

che la single non ha bisogno di essere fedele, giusto? 

Niente marito che arriva stanco la sera a casa mentre l’istrut-

tore della palestra è sempre in forma e sorridente. Niente ca-

poufficio che sembra apprezzarti molto più di quanto ti mani-

festi il tuo sposo. Per la single, il problema fedeltà non si pone.

Ne siamo sicuri?
In realtà, le scelte di vita come il matrimonio e la consacra-

zione non sono solo l’ufficializzazione di una decisione privata 

o la pubblicità di un sentimento. Esse sono atti pubblici ed ec-

clesiali (nella loro realtà sacramentale) in quanto coinvolgono 

anche la chiesa e la società.

Il sì del mio amico a sua moglie e di lei a lui non è solo la 

loro reciproca promessa: è anche la promessa della chiesa 

e della società di curare e rispettare il loro dono vicendevole.

Noi ci facciamo carico della nuova famiglia, perché essa 

è un bene per tutta la società e la chiesa; ma nello stesso 

tempo è anche una responsabilità per tutti. Ci impegniamo ad 

aiutare la coppia nei momenti di difficoltà, come singoli e come 

gruppo; ci impegniamo a cercare di non creare difficoltà noi 

stessi; ci impegniamo a rispettare la scelta di amore e dona-

zione degli sposi o dei consacrati cercando di non metterli in 

situazioni in cui la loro fedeltà sia più difficile e faticosa.

Il sì degli sposi e dei consacrati chiede anche a noi un sì: 

quel ragazzo, che magari ci piaceva, ora è della sua sposa, 

oppure è del Signore e della chiesa.

Caro diario
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A volte questa fedeltà è difficile per la persona single: lo 

sposato che è veramente innamorato della moglie non è par-

ticolarmente in difficoltà davanti ad altre donne; il prete felice di 

esserlo può essere sinceramente amico di tante donne senza 

essere realmente “tentato” da loro. Noi, che a volte abbiamo il 

cuore che ha sete di affetto, facciamo forse un po’ più fatica a 

dire il nostro sì al sì degli altri. Ma ci vogliamo provare, perché 

questo rende felici noi e gli altri.
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