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A mio padre,
che con la sua paternità 
mi ricorda che la vita mi è stata data, 
viene da lontano,
non mi sono fatto con le mie mani
e che sarebbe ingenua stoltezza
ricominciare ogni giorno 
come se nessuno avesse pensato prima di me, 
amato prima di me,
costruito e distrutto prima di me.
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Prefazione

I venticinque brevissimi incontri col vangelo di 
Marco proposti da don Gianni Carozza in que-
ste pagine sono una vera e propria iniziazione alla 
lettura orante del vangelo. Una lettura compiuta 
più col cuore di un amico di Gesù, che vive nella 
sofferenza serena del suo quotidiano, che con la 
mente di un biblista. Don Gianni è un biblista, 
che si è licenziato al Pontificio Istituto Biblico, ma 
è soprattutto un credente.

La brevità che gli è stata imposta dalle leggi 
della comunicazione via radio ha permesso felice-
mente a don Gianni di sintetizzare al massimo la 
sua lettura del vangelo costringendolo, devo dire 
amorosamente, a proporre vere e proprie gocce di 
miele intensissime e saporose, ma di grande effica-
cia per un qualunque ascoltatore o lettore costretto 
a economizzare al massimo il suo tempo e la sua 
attenzione.

L’amore e l’approccio decisamente personale che 
trasudano da ognuna di queste brevi conversazioni 
si lasciano intravedere con estrema facilità e, direi 
anche, con enorme gusto ed efficacia e con un 
carico di esperienza vissuta dal comunicante, che 
senza accorgersene trasmette anche un metodo di 
cammino spirituale semplice e tuttavia profondis-
simo, che salta agli occhi o colpisce gli orecchi di 
chiunque accosti questo testo anche solo casual-
mente. Tutto parte dall’interrogativo esigente di 
Gesù: «Ma voi cosa dite? Chi sono io per voi?» (cf. 
Mc 8,29).
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Nessuno che si definisca cristiano può esimersi 
dal rispondere con estrema onestà a un simile inter-
rogativo. E don Gianni risponde, come fece anche 
Pietro nel vangelo, a nome di ciascuno dei suoi 
uditori o lettori, stabilendo così un metodo parti-
colarissimo, e molto patristico, di lettura del testo 
del vangelo. Non si tratta, infatti, di un libro come 
tutti gli altri, ma di una persona che, attraverso 
la parola dell’annuncio, si rivolge direttamente al 
lettore, provocandolo seriamente ed esigendo una 
risposta precisa e diretta, senza girargli intorno in 
qualunque modo.

Le deduzioni ermeneutiche sono chiare. Lo pos-
siamo constatare in ciò che scrive, per esempio, 
don Gianni nel suo decimo intervento radiofo-
nico. Gesù chiama i suoi discepoli in disparte per 
verificare cosa succede nel cuore dell’uomo: quale 
fame hanno, dal momento che hanno constatato 
che la sua fame è la compassione per la moltitudine 
umana ridotta a essere un gregge di pecore senza 
pastore. Li ha provocati dicendo: «Voi stessi date 
loro da mangiare» (Mc 6,37), portandoli a capire 
che il Maestro ha saziato la fame della folla in for-
za della sua fame, quella fame che gli ha aperto il 
cuore, glielo ha spalancato, glielo ha spaccato in 
uno slancio semplice e travolgente. Gesù infatti ha 
dimostrato di voler vivere, e questo suo desiderio 
di vivere coincide con la forza che gli spacca a tal 
punto il cuore da fare spazio alla moltitudine uma-
na che si presenta davanti a lui come un gregge di 
pecore senza pastore.

Nella scena appena descritta i discepoli ricor-
rono a considerazioni molto logiche, divagano, si 
giustificano: «Dobbiamo andare a comprare due-
cento denari di pane e dare loro da mangiare?» (Mc 
6,37). Una somma ingente. Bisognerebbe trovarla! 
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Ma Gesù insiste: non sono i duecento denari di 
pane, ma è la fame che apre il cuore; è il loro de-
siderio di vivere che sazierà la folla. La fame del 
pastore è ciò che sazia paradossalmente le pecore… 
Questo gesto, il gesto della fractio panis, esprime, 
così, con efficacia sacramentale, quella frazione del 
cuore di cui Gesù dà testimonianza con tutto il suo 
comportamento.

Gli si sono mosse le viscere alla visione della fol-
la, perché il cuore missionario del Maestro accoglie 
tutti. Mangiarono e si sfamarono tutti, compresi i 
discepoli, e avanzarono dodici ceste piene di pezzi 
di pane, come dodici sono i discepoli gratifica-
ti ciascuno con una cesta piena di pezzi di pane 
avanzato.

La descrizione è evidentemente parallela a quella 
dell’ultima cena, nella quale «Gesù prese il pane, 
recitò la benedizione, lo spezzò e, mentre lo dava 
ai discepoli, disse: “Prendete, mangiate: questo è 
il mio corpo”» (Mt 26,26). La vita di Gesù viene 
trasformata in dono. L’invito trova il suo senso: 
Gesù nutre i discepoli e simultaneamente il popo-
lo con quel poco o niente che essi possiedono cui 
aggiunge però se stesso, la sua vita, offerta, donata 
nella sua totalità, in loro favore. E sappiamo che 
aggiunse: «Fate questo in memoria di me» (1Cor 
11,24). Un insegnamento che ha bisogno di tempo 
per essere interiorizzato.

Avverte don Gianni nella sua sedicesima con-
versazione: il rischio che possiamo correre è che, se 
diamo ragione troppo presto al Signore, ne viene 
fuori una «conversione apparente», dove facilmen-
te diciamo che il Signore ha ragione, ma che va al 
di sopra della nostra testa o al di fuori del nostro 
cuore. Bisogna che «la fatica» che hanno fatto i Do-
dici diventi anche nostra, che non presumiamo di 
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arrivare troppo presto ad abbracciare l’insegnamen-
to del Signore, perché questo non avviene senza 
una «conversione dolorosa».

L’ultimo posto che ci chiede di occupare il Si-
gnore non è un posto fisso, spiega don Gianni, nel 
quale ci si può riposare; è una «ricerca continua», 
che avviene nel confronto con l’altro o con le si-
tuazioni che si è chiamati a vivere.

Conferma solenne delle esigenze di un discepo-
lato autentico è ciò che lo stesso don Gianni dice 
nel suo diciottesimo incontro radiofonico, com-
mentando il famoso incontro del giovane ricco con 
Gesù: «Non ci si potrebbe impegnare davvero al 
seguito di Gesù se continuassero le occupazioni e 
le preoccupazioni di prima. La scelta di Gesù com-
porta la rinuncia al resto. Perdi le ricchezze […] e 
guadagni Gesù»: un buon affare! Perdi la sicurezza 
che ti è trasmessa dai beni e guadagni la sicurezza 
che ti è promessa da Dio.

Ma sappiamo come andò a finire quell’incontro: 
«A queste parole egli si fece scuro in volto e se ne 
andò rattristato; possedeva infatti molti beni» (Mc 
10,22). «Se fosse stato povero – afferma don Gian-
ni –, avrebbe seguito immediatamente Gesù; ma 
la sua ricchezza si è opposta come ostacolo al suo 
desiderio». In breve: siccome era ricco, non poteva 
fare subito quello che pure desiderava; le ricchezze 
si sono opposte al suo desiderio ed egli si è piegato 
alle loro esigenze.

Inviterei il lettore a leggere con estrema atten-
zione anche ciò che risulta dalla trascrizione della 
ventesima conversazione radio in cui don Gianni 
offre in modo estremamente logico e ordinato il 
cammino verso la luce del cieco che incontrò Ge-
sù a Gerico. Don Gianni, dopo aver richiamato 
l’attenzione sulle singole tappe del cammino del 
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cieco dal buio alla luce piena, conclude dicendo 
che il cieco chiede di vedere, ma quel vedere è 
qualcosa di più che il vedere degli occhi, è qualcosa 
di più che il«vedere quel Gesù che gli sta dinanzi. 
È il guardarlo in una maniera diversa, profonda». 
Bartimeo chiede la vista, ma ottiene da Gesù una 
vista che è di più della vista degli occhi, ottiene «la 
vista della fede» e difatti Gesù gli risponde che la 
fede opera la salvezza.

Tutto questo fa capire benissimo le parole con 
le quali don Gianni conclude il suo prezioso li-
bretto, al termine della preghiera di Gesù iniziata 
al Getsemani e conclusa sul Golgota: la preghiera 
deve «costruire una volontà che è quella di Dio con 
noi. Non la volontà di Dio in sé, ma la volontà di 
Dio con noi, che deve costruire la nostra volontà 
all’interno del disegno di Dio sulla nostra vita».

Innocenzo Gargano, osb cam
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Introduzione

Caro lettore,

hai tra le mani un libro saporito. Prima di gu-
starlo, ti si offre una piccola guida alla lettura. Potrà 
aiutarti ad affinare il palato teologico per meglio 
mangiare il libro. Non potrà sostituire però il tuo 
lavoro di ruminatio.

Le meditazioni che seguono offrono la voce, 
ma la Parola proviene da un Altro. Non fanno 
bella mostra della sapienza dell’autore, ma lasciano 
parlare la Sapienza che proviene da altrove. Esse 
offrono un dito che indica la luna. Il dito è il libro, 
la luna è la Scrittura. 

Caro lettore, serviti del libro. Ma punta alla 
luna! Il libro avrà compiuto il suo effetto se, una 
volta letto, vorrai acquisire la buona abitudine di 
aprirne un altro: il vangelo stesso.

Il libro che hai tra le mani è un libro di teologia, 
nel senso etimologico del termine che significa pa-
rola di Dio, discorso su Dio. Ma ci sono due modi 
per fare teologia e per leggere le Scritture. 

Il primo è fare teo-logia, cioè discorrere su Dio 
come se fosse un oggetto, indagare su Dio a partire 
dalle nostre parole e dai nostri piccoli pensieri. Dio, 
il Dio del vangelo, si ritrae rispetto a questo atteg-
giamento indagatorio, proprio come gli amanti si 
ritraggono rispetto alle domande invadenti. 

Il secondo è fare teo-logia, ovvero lasciar parlare 
Dio stesso, ovvero conoscere da Dio ciò che riguar-
da Dio, ovvero considerare Dio come un soggetto 
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che parla e, con la sua parola, interpella, ovvero 
permettere a Dio che sia lui stesso a presentarsi e a 
raccontarci di sé.

Il libro che hai tra le mani è davvero un bel libro 
di teo-logia, che declina il fondamento della nostra 
fede alle esigenze della contemporaneità. 

Caro lettore, ti chiediamo, nel leggere questo 
libro, l’umiltà di chi ascolta. Tanti discorsi (persino 
accademici) su Dio talvolta si riducono a chiacchie-
ra, perché composti da domande poco disponibili 
ad ascoltare le risposte. Quanti incontri pastorali 
in cui Dio è il grande assente, quanti ragionamenti 
in cui Dio svolge il ruolo di comparsa occasionale, 
quanti dibattiti in cui non è Dio a parlare di sé ma 
siamo noi a parlare di lui, talvolta presuntuosa-
mente e talvolta persino idolatricamente. L’autore 
invece vorrebbe umilmente essere come un tradut-
tore delle Scritture per l’oggi.

Leggendo il testo, scoprirai che il profilo con cui 
Dio si rivela spesso non è quello che ti aspettavi: 
lasciati sorprendere. Il cardinal Martini riempiva il 
grandioso duomo di Milano semplicemente com-
mentando il piccolo libretto che, il giorno dell’in-
gresso a Milano, portava tra le mani: il vangelo. 
È lì la risposta alle nostre domande più attuali ed 
esistenziali, anzi sono lì le domande che modifica-
no le nostre stesse domande. 

Il testo si pone su questa scia: mostra che il 
vangelo, composto duemila anni fa come memoria 
degli apostoli e come annuncio di salvezza, sprigio-
na forza nell’oggi della vita delle persone, e nella 
vita di questo mondo, da sempre un po’ impazzito.

Tu, caro lettore, assapora il silenzio e, per una 
volta, non pensare a quello che hai da dire a Dio 
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ma pensa a quanto Dio ha da dire a te. Questo ti 
richiede uno sforzo: essere disposto a rinunciare 
alle pretese idolatriche con cui spesso pensi Dio 
per lasciarti conoscere da Dio così come egli si 
presenta.

Il sapere di questo libro ha un gran sapore, e 
nasce da conversazioni pastorali svolte alla Ra-
dio Vaticana. La pastoralità non va a scapito della 
scientificità del libro. Anzi, è garanzia di fedeltà alla 
forma di annuncio scelta da Gesù stesso. Il Mae-
stro parlava con parabole e con la semplicità degli 
esempi della vita quotidiana. La verità del vangelo 
non è una definizione dimostrativa, ma è impastata 
di vita e apre vie. 

Caro lettore, leggi questo libro non solo con 
gli occhiali dello studioso che pur sono necessari, 
ma anche con i piedi entusiasti di chi ha scoperto, 
come recita il titolo, il cammino che sorprende!
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«VOI, CHI DITE CHE IO SIA?» 
(Mc 8,27-30)

27Poi Gesù partì con i suoi discepoli verso i villaggi in-
torno a Cesarèa di Filippo, e per la strada interrogava 
i suoi discepoli dicendo: «La gente, chi dice che io sia?». 
28Ed essi gli risposero: «Giovanni il Battista; altri dico-
no Elia e altri uno dei profeti». 29Ed egli domandava 
loro: «Ma voi, chi dite che io sia?». Pietro gli rispose: 
«Tu sei il Cristo». 30E ordinò loro severamente di non 
parlare di lui ad alcuno.

Il discepolo nel Nuovo Testamento è figura lega-
ta fondativamente al significato della vocazione cri-
stiana. Punto di partenza obbligato in un percorso 
di appassionato intelligere, in cui si voglia indagare 
sulla natura intima dell’essere cristiani.

Nel farlo, mi porrò alla scuola dell’ascolto del 
vangelo (scelgo alcuni passi che considero partico-
larmente eloquenti), e del Nuovo Testamento in 
genere, introducendo me e il lettore in una medi-
tazione dialogante; un a «tu per tu» con il Signore, 
che accompagni lievemente la riflessione e sia lumi-
nosa, autentica opportunità di rigenerazione in lui.

Il brano proposto è noto, lo si ricorda bene. Ge-
sù lungo la strada interroga i discepoli: «La gente, 
chi dice che io sia?» (v. 27). Rispondono: «Gio-
vanni il Battista; altri dicono Elia e altri uno dei 
profeti» (v. 28). Domanda di nuovo Gesù: «Ma 
voi, chi dite che io sia?». Risponde, a questo punto 
specificamente, Pietro: «Tu sei il Cristo» (v. 29).

Tentiamo di costruire la scena alla nostra imma-
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ginazione: Gesù è con i suoi discepoli. Si muove 
sempre con loro, fuorché nel momento della pas-
sione (in quella circostanza sarà da loro abban-
donato). Si stanno dirigendo ai villaggi intorno a 
Cesarea di Filippo, città al di fuori dei confini d’I-
sraele. Sono – ci glossa il testo – in cammino «per 
la strada» (v. 27). In cammino, cioè per via. Proprio 
le parole nude del vangelo ci sollecitano a fare il 
punto della situazione su quanto accaduto sino ad 
ora, sul come siamo arrivati sin qui. Imprimono la 
direzione corretta alla «strada» da percorrere con il 
Signore.

Per quale motivo Gesù interroga?
La prima domanda è neutrale: «La gente, chi 

dice che io sia?» (v. 27). Si parla della gente, degli 
altri, cosa che consente una risposta non compro-
mettente: si riferisce ciò che gli altri dicono di Ge-
sù. I discepoli, insieme, rispondono varie alterna-
tive: «Giovanni il Battista; altri dicono Elia e altri 
uno dei profeti» (v. 28). Sono le opinioni diffuse 
tra le persone. Operando con un potere grande, 
fuori dall’ordinario, sulle malattie e sui demòni, si 
arriva facilmente a pensare che Gesù sia non altri 
che l’ultimo e più recente grande profeta risuscita-
to, Giovanni Battista. In realtà, questo momento 
neutrale è solo il terreno preparatorio per arrivare 
alla domanda decisiva. Dalla domanda generica: 
«La gente, chi dice che io sia?», a quella delimi-
tata ed elettiva: «Voi, chi dite che io sia?» (v. 29). 
Le opinioni delle persone fungono da sfondo per 
una riflessione di personale responsabilità: dato 
quest’orizzonte, voi come mi collocate? qual è la 
vostra opinione? il vostro impegno? voi, chi dite 
che io sia?

Pietro prende la parola: «Tu sei il Cristo» (v. 29). 
La domanda non è posta direttamente a lui. Nel 
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riferire le opinioni della folla, tutti hanno dato il 
proprio contributo. Adesso, Pietro si fa portavoce 
generale per un’opinione di sintesi: «Tu sei il Cri-
sto». Il Cristo, cioè «il Messia». Dicendo questo, 
Pietro sta ammettendo la serietà e contezza della 
sua sequela a Gesù. Di non essere pentito d’aver 
lasciato l’intera sua vita (lavoro, legami parentali, 
affettivi: tutto) per seguirlo. Dietro la precisione 
del significato – «Cristo» –, c’è l’enormità del con-
tenuto esistenziale. A significare: non riusciamo e 
non vogliamo immaginare la nostra vita al di fuori 
di te: dove tu ci porterai, noi verremo.

Sappiamo, come esito di una riflessione oggi co-
mune a più discipline umane, che una delle carat-
teristiche con cui l’uomo del presente si approccia 
all’esperienza religiosa è il raggiungimento della 
piena affermazione e realizzazione di sé. Assistia-
mo a un risveglio del sentimento religioso in cui si 
esprime il desiderio e bisogno di entrare in relazio-
ne con il mistero della realtà al di là dell’immedia-
tamente visibile; l’istanza fondamentale, però, resta 
la realizzazione di sé. Il compito irrinunciabile che 
ogni uomo deve raggiungere è quello di diventare 
e affermare se stesso.

Si fa fatica a credere nella salvezza dopo la mor-
te. Ancor di più a crederne in una comune, poi-
ché siamo stati disillusi dai fallimenti dei grandi 
movimenti storici collettivi. Ci rifacciamo, allora, 
all’idea di una salvezza individuale hic et nunc, che 
dia la sensazione di una felicità adesso, nel compi-
mento esistenziale.

È il motivo per cui sovente facciamo un’ope-
razione di sincresia (neanche troppo conscia) e ci 
moviamo, quasi fossimo dei turisti avidi d’esplo-
razione, tra le tante proposte «offerte», in quello 
che appare coerentemente, alla società odierna, 
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una sorta di mercato dello spirituale; cristianesimo, 
buddhismo, islamismo, sufismo e quanto altro: 
ogni sentiero ci dà la percezione di realizzare noi 
stessi, di raggiungere valori impellenti e immediati 
di felicità ed equilibrio. E allora frammentiamo 
all’utile le proposte: ciò che mi aiuta, nella logica 
di quest’affermazione personale, è prezioso. Ciò 
che non mi serve, o mi è addirittura di ostacolo, va 
scartato. Questo, in certo modo, è verità: l’uomo è 
chiamato al proprio compimento.

L’originalità del messaggio biblico, tuttavia, è 
nel modo in cui questa chiamata si invera: essa na-
sce dal momento in cui Dio, liberamente, si pone 
di fronte all’uomo come un «tu» necessario al suo 
«io», costringendo l’uomo a tenere conto di lui, a 
confrontarsi e a misurarsi con un «altro» diverso da 
sé. Persino a lottare con lui, come ha fatto Giacob-
be (cf. Gen 32,25-29). A confrontarsi con un «tu 
che sta di fronte». I vangeli offrono ampia traduzio-
ne di questo aspetto, che affonda le sue radici nel 
cuore del messaggio teologico veterotestamentario 
(teologia, appunto, come di qualcosa che ha pro-
fondamente a che vedere con Dio e con l’uomo).

Non erano i discepoli che cercavano una propria 
realizzazione e che, scegliendo di seguire Gesù, si 
attendevano di trovare da lui l’attuazione di questa 
possibilità. È Gesù che li ha chiamati. La prospet-
tiva è radicalmente rovesciata. La chiamata è qual-
cosa che sconvolge intimamente, e che – carattere 
fondamentale della sua incisività – non entra in un 
personale progetto di vita. Nel vangelo di Giovanni 
questa dimensione sarà evidenziata chiaramente: 
«Non voi avete scelto me, ma io ho scelto voi» (Gv 
15,16). Nel porre ai discepoli la domanda: «Voi, 
chi dite che io sia?», Gesù sta ponendo loro davanti 
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alla radicalità di un atto di fiducia: siete disposti a 
continuare il cammino iniziato?

In questa prospettiva, la nostra vita di fede si 
bagna e alimenta nelle acque di una sorgente che ci 
è data. Il «tu» del Signore precede e invera la nostra 
stessa autorealizzazione. Essa è un effetto conse-
guente e non evitabile della relazione autentica con 
lui, e della nostra obbedienza in tale relazione.

Nella condizione di pluralismo religioso oggi 
vissuta, dove le esperienze si perdono quasi indiffe-
renziate (la logica è quella di una sostanziale equi-
valenza, come visto), l’affermazione di Pietro: «Tu 
sei il Cristo» (v. 29), risalta veramente preziosa. 
Che Gesù, infatti, sia un uomo religioso, un rive-
latore di Dio, un operatore di salvezza, non desta 
difficoltà nella comune percezione; ma che egli sia 
il Rivelatore di Dio e il Salvatore, questo pone 
delle resistenze, per quella radicalità o «pretesa» 
cristiana che sembra andare oltre la comune ottica 
democratica.

Gesù ripete a noi la domanda: «Chi sono io per 
te?». E la risposta non è affatto indifferente: è in 
gioco la nostra fede intesa come opzione fonda-
mentale nella vita. La premessa irriducibile di tutto 
il nostro cammino credente.
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«Non avete ancora fede?» 
(Mc 4,35-41)

35In quel medesimo giorno, venuta la sera, disse loro: 
«Passiamo all’altra riva». 36E, congedata la folla, lo 
presero con sé, così com’era, nella barca. C’erano anche 
altre barche con lui. 37Ci fu una grande tempesta di 
vento e le onde si rovesciavano nella barca, tanto che 
ormai era piena. 38Egli se ne stava a poppa, sul cuscino, 
e dormiva. Allora lo svegliarono e gli dissero: «Maestro, 
non t’importa che siamo perduti?». 39Si destò, minacciò 
il vento e disse al mare: «Taci, calmati!». Il vento cessò 
e ci fu grande bonaccia. 40Poi disse loro: «Perché avete 
paura? Non avete ancora fede?». 41E furono presi da 
grande timore e si dicevano l’un l’altro: «Chi è dunque 
costui, che anche il vento e il mare gli obbediscono?».

La professione di fede di Pietro è il nodo fon-
damentale del vangelo secondo Marco, punto di 
sostegno di tutto il cammino cristiano. Come può, 
Pietro, essere arrivato a riconoscere Gesù come il 
Cristo? Che cosa intendeva con questo? Quale 
esperienza aveva fatto?

La risposta ci viene dalla lettura della prima par-
te del vangelo, in modo particolare a partire dal 
quarto capitolo, con il resoconto di alcuni mira-
coli. Gesù attraversa due volte il lago di Tiberiade. 
Nella prima traversata si dirige verso la terra dei 
Gerasèni, una località pagana, per poi tornare in-
dietro. Durante il viaggio avviene l’episodio della 
tempesta sedata; poi, sulla costa orientale, guarisce 
un indemoniato, risana l’emorroissa e risuscita, 
infine, la figlia di Giàiro al ritorno nella terra di 
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Israele. Sono miracoli ai quali assistono i discepoli, 
perché essi conoscano chi è l’uomo che stanno se-
guendo, dietro la rinuncia dell’intera propria vita.

Anzitutto, abbiamo il racconto della tempesta 
sedata, con la manifestazione di Gesù come libera-
tore. L’esercizio di un potere sul mare è, nel Primo 
Testamento, una delle immagini principali associa-
te al «Dio liberatore». Il rapporto è evidente. L’e-
pisodio della tempesta sedata è un miracolo della 
manifestazione del mistero di Dio che è presente 
in Gesù. Attraverso Gesù, Dio opera la liberazione, 
e la opera come liberazione potente.

I diversi elementi del brano hanno un valore 
simbolico. Il viaggio in barca è uno dei grandi sim-
boli della vita. Il mare è figurativo degli ostacoli: at-
traversandolo, l’uomo s’imbatte nell’impedimento 
per antonomasia. Nella mitologia babilonese, non 
a caso, il mare è rappresentato come mostro. Nei 
salmi è spesso presente, invece, l’immagine di Dio 
che ne tiene a bada la forza, che ne custodisce le 
acque affinché non superino il limite che è stato 
loro fissato. Infine, la piccola barca che si muove 
in mezzo alle onde, e le onde che la inondano fino 
quasi a riempirla, richiamano con immediatezza 
espressiva la condizione del limite umano di fron-
te alla grandezza delle forze del mondo. Gli Ebrei 
non sono un popolo di navigatori, come i vicini 
Filistei. Non hanno dimestichezza con il mare. Il 
mondo è evidentemente più grande di noi: c’era 
da prima della nostra esistenza e probabilmente 
continuerà dopo di noi. I suoi elementi sfuggono 
al nostro controllo, non si lasciano dominare alle 
nostre attese. È, appunto, l’immagine evocata da 
quella piccola barca che appare in balia delle onde: 
è l’unico luogo di sicurezza nell’insicurezza costitu-
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tiva rappresentata dal mare, secondo la tradizione 
biblica.

Mentre la burrasca imperversa, Gesù è a bordo 
della barca, a poppa, e dorme. Appare ai presenti 
(e ai lettori) inspiegabilmente impassibile. È que-
sto contrasto che mette in movimento la dinamica 
del brano e che stimola quella della nostra fede. È 
una tensione nota, per esperienza, ad ognuno di 
noi: il silenzio di Dio esattamente quando avremmo 
bisogno che parlasse e intervenisse, che si facesse 
vedere e sentire. «Perché, Signore, ti tieni lontano, 
nei momenti di pericolo ti nascondi?», recita in 
apertura il Sal 10. È l’assenza di Dio. Il non inter-
vento di Gesù, nel nostro brano. I discepoli vivono 
l’urgenza di destarlo: «Maestro, non t’importa che 
siamo perduti?» (v. 38), lo interrogano inquieti. La 
narrazione prosegue: «Si destò, minacciò il vento 
e disse al mare: “Taci, calmati!”. Il vento cessò e ci 
fu grande bonaccia. Poi disse loro: “Perché avete 
paura? Non avete ancora fede?”» (vv. 39-40).

Il brano è costruito su questo movimento tra 
paura e fede: la paura del mare – la tempesta, le 
onde, la morte – e la fiducia in quella presenza che 
c’è, ma appare non operante. Nel libro dell’Esodo, 
quando gli Israeliti furono di fronte al Mar Rosso, 
seguiti alle spalle dagli Egiziani, si trovarono stretti 
tra due nemici: «Ebbero grande paura e gridaro-
no al Signore» (Es 14,10). Mentre, tuttavia, gli 
Egiziani e il mare si vedono bene, Dio no. Deve 
essere creduto, e deve esserlo superando l’impres-
sione immediata, empirica, forte delle cose. La fede 
nell’invisibile supera, per suo radicale significato, la 
paura di ciò che è visibile.

È proprio la fede, in questo movimento, a rive-
larsi oltre la paura di ciò che non tocchiamo con 
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mano: si rivela come forza più grande di ciò che 
non possiamo controllare.

Ed è l’interrogativo impegnato che il brano ci 
suscita: riusciamo ad avere fede nell’aiuto del Si-
gnore anche se sta dormendo, se del suo intervento 
non vediamo immediatamente gli effetti? Nei mo-
menti critici della vita, davanti a bisogni e preoc-
cupazioni, alla minaccia che ci sovrasta, sino alla 
realtà della morte incombente, riuscire a custodire 
la fede è segno del nostro rispondere con verità alla 
sfida del credere.
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