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1. GESU ENTRA NEL TEMPIO
DI GERUSALEMME

i chiamo Caleb ed ero cieco da molti anni quando ho incontrato

Gesl. Da bambino ci vedevo bene, ma un certo giorno i miei occhi
hanno cominciato a lacrimare sempre di piti e le mosche continuavano a ve-
nirmi sulla faccia, al punto che non ce la facevo piti a scacciarle. Cosi hanno
cominciato a formarsi delle crosticine che cercavo di togliere con I'acqua,
ma nel mio villaggio 'acqua non era buona, le croste sono peggiorate e un
po’ alla volta non ci ho visto pit.

Quando mio padre ¢ morto ho capito che per mia mamma sarebbe
stato troppo difficile mantenere anche me, percio durante il nostro ultimo
pellegrinaggio a Gerusalemme le ho chiesto di rimanere nel cortile grande
del Tempio per chiedere 'elemosina vicino ad altri sfortunati che vivevano
cosl, sperando nel buon cuore dei pellegrini. Tra di noi un po’ ci si aiutava
quando non c’era nessuno, ma quando arrivavano i pellegrini ognuno cerca-
va di ricevere qualcosa, anche calpestando i propri compagni. Ho imparato



presto che se qualcuno ti mette in mano una moneta, devi chiudere subito
il pugno, altrimenti qualcun altro ti porta via tutto: la fame puo rendere
molto cattivi...

Ho imparato anche tante altre cose: essere cieco non vuol dire essere
stupido! Sono capace di ascoltare molto meglio di tanti che ci vedono, e
ascoltando con attenzione si impara molto. Dai sacerdoti ho imparato la
Legge e anche le preghiere che accompagnano i sacrifici, le purificazioni e
le oblazioni. Ma ho imparato anche a essere diffidente nei loro confronti:
vicino a noi mendicanti che non contiamo niente parlano liberamente
tra loro, senza paura di essere ascoltati. Sentendo quei discorsi, ho capito
che a molti interessa solo il guadagno: non gli basta ricevere le decime dei
raccolti e le parti degli animali offerti in sacrificio! Si sono messi d’accordo
sottobanco con quelli che vendono gli animali e cosi, quando la gente ar-
riva con gli agnelli, gli arieti e gli altri animali da sacrificare, i sacerdoti che
devono giudicare se 'animale ¢ puro e senza difetti trovano sempre qualcosa
che non va. A quel punto, ai pellegrini non resta altro da fare che andare
dai venditori che stanno sotto il portico di Salomone, nel cortile grande, a
comprarsi un capo di bestiame gia approvato. Certo, i loro animali “per-
fetti” costano molto di pili, ma se i pellegrini non vogliono tornare a casa
senza aver “veduto il Signore”, senza avergli offerto il loro sacrificio, devono
pagare. Alla fine della giornata, i sacerdoti passano a ritirare la loro parte.

Un giorno ho trovato il coraggio di chiedere a uno di loro se non si



vergognava a imbrogliare cosi i pellegrini che venivano per chiedere la be-
nedizione del Signore. Come risposta, mi ha messo in mano una moneta
e io I'ho presa, perché avevo fame, ma mi bruciava in mano e ancor pil
dentro. Da quella volta non ho piti parlato con i sacerdoti: ascoltavo ancora
da loro le sante parole della Legge, ma non pensavo pit che il Tempio era
la casa di Dio, ma solo un gran mercato.

Un giorno perd il rabbi Gest di Nazaret entro nel Tempio accompagnato
da una folla di Galilei che lo acclamava come “figlio di Davide”, cio¢ come
Re-Messia. Da noi succede abbastanza spesso che qualcuno cerchi di farsi
re. I Romani ci disprezzano per questo e dicono che “in Palestina nasce un
profeta al giorno e un Messia all'anno”. Io non vedevo niente, ma sentivo i
canti e le acclamazioni. Poi qualcosa ¢ cambiato: i canti si sono interrotti e
c’¢ stata della confusione. Ho cominciato a sentire rumori forti, poi grida,
poi animali che scappavano e i venditori che urlavano cose che proprio non
si dovrebbero dire nel Tempio.

Era il rabbi Gesu che aveva capito quel che tutti sapevano, solo che lui
aveva deciso di fare qualcosa e si era messo a purificare il Tempio: aveva rove-
sciato i tavoli dei cambiavalute e scacciato i venditori con i loro animali. Ma
la cosa piu sorprendente ¢ che le guardie del tempio non lo avevano legato
e portato via: lo avevano lasciato fare, forse per timore della folla che era
con lui, o forse perché in fondo anche loro pensavano quel che pensavamo
tutti, cio¢ che quel mercato doveva finire e che il Tempio doveva tornare a



essere una casa di preghiera. A dire il vero qualche sacerdote ha trovato il
coraggio di affrontarlo e di chiedergli con quale autorita faceva questo, ma
siccome aveva la coscienza sporca ha dovuto chiudere la bocca e andarsene.

A quel punto, noi mendicanti ci siamo avvicinati a lui. Eravamo felici
perché finalmente era entrato nel Tempio un uomo giusto, con mani in-
nocenti e cuore puro, che non pronunciava menzogne con la sua lingua e
disprezzava le opere malvagie. Volevamo anche noi acclamarlo e fargli festa,
ma lui ci ha fatto sedere, si ¢ messo a parlare con ciascuno di noi, uno alla
volta, e... ci ha guariti tutti. Quando ¢ venuto da me, ha chiesto il mio
nome, da quanto tempo ero cieco e se volevo guarire. Poi mi ha toccato gli
occhi e io ho rivisto la luce, ¢ il suo volto.

Ho pianto, e per la prima volta dopo tanti anni le lacrime non mi hanno
bruciato gli occhi.






2. GESU INSEGNA NEL TEMPIO

Dopo che ho ricuperato la vista avrei voluto tornare al mio villaggio e
trovarmi un lavoro, lasciando per sempre la vita del mendicante, ma
prima volevo riempirmi gli occhi di tutta la bellezza di Gerusalemme. Da
noi c’¢ un proverbio: “Il Signore ha dato al mondo dieci porzioni di sapien-
za: nove sono toccate a Gerusalemme. Il Signore ha dato al mondo dieci
porzioni di bellezza: nove sono toccate a Gerusalemme. 11 Signore ha dato
al mondo dieci porzioni di dolore: nove sono toccate a Gerusalemme”. Di
dolore credevo di averne avuto abbastanza: non sapevo cosa sarebbe successo
di li a poco, ma intanto avevo fame di bellezza. Dunque volevo ammirare
il Tempio e la citta che avevo abitato per anni senza mai poterla vedere, ma
soprattutto volevo fissare ancora il volto di Gesli e saperne di pili su questo
profeta che I'Altissimo ci aveva mandato, perché se un uomo si oppone
all'ingiustizia e purifica il Tempio ¢ un giusto, ma se ¢ capace anche di
guarire ciechi e gli storpi, allora ¢ sicuramente un uomo di Dio, un profeta.

Inoltre non credevo che i padroni del Tempio gliel’avrebbero fatta pas-
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sare liscia: ormai li conoscevo bene, li avevo sentiti parlare tante volte e
sapevo che avrebbero difeso in tutti i modi quella che consideravano la
loro proprieta. I profeti, quelli veri, dicono e fanno cose scomode e per
questo prima o poi vengono perseguitati a morte. Anche Giovanni il bat-
tezzatore, che si diceva fosse stato il rabbi di Gest, era stato ucciso: poteva
forse questo profeta galileo sfuggire alla vendetta di nemici tanto potenti,
nella loro citta? Per ora c’erano a Gerusalemme tanti suoi connazionali
che potevano difenderlo, ma dopo la Pasqua, che ne sarebbe stato di lui?
Volevo avvertirlo, metterlo in guardia, ma dovevo farlo mentre era lontano
dai sacerdoti e dalle loro spie: forse anche tra quelli che erano stati guariti
da lui cera qualcuno disposto a tradirlo per un po’ di denaro. I soldi fanno
gola a tutti: certamente a chi non ne ha, ma anche a chi ne ha tanti, perché
ne vorrebbe avere sempre di pit.

Percid non lo potevo avvicinare di giorno, quando insegnava nel Tempio
sotto il portico di Salomone, perché li c’erano troppe orecchie indiscrete
e inoltre lui era tutto preso dal suo insegnamento e dalla polemica con i
sacerdoti alleati di Erode e con i farisei. Di solito erodiani e farisei erano
nemici tra loro: divisi su tutto, si detestavano gli uni gli altri. Ma su Gesu
si vedeva che per una volta andavano d’accordo: lo odiavano con tutte le
loro forze perché scopriva la loro ipocrisia e li faceva vergognare davanti
al popolo. Arrivavano al punto di studiare delle domande trabocchetto e
poi interrogarlo ad alta voce per poterlo accusare con le parole delle sue
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risposte, ma non riuscivano mai a imbrogliarlo: era troppo intelligente per
loro, nonostante tutti i loro studi. E poi, secondo me, la verita ¢ semplice:
sono le bugie che sono complicate.

Gesl non insegnava come loro, non faceva lunghi ragionamenti: diceva
poche parole, ma si sentiva che erano vere, percid aveva autorita. Perfino gli
spiriti impuri dovevano fuggire davanti a lui e obbedire alla sua voce. Mi
hanno detto addirittura che tempo addietro, durante la festa delle Capanne,
le guardie erano uscite una volta per arrestarlo, ma lui aveva detto poche
parole e loro se nerano andate. I sacerdoti, pieni di rabbia, hanno chiesto
perché non I'avevano arrestato e loro hanno risposto: “Nessuno ha mai
parlato come parla questuomo”. Percio il popolo lo ascoltava e per questo
i suoi nemici lo invidiavano e lo odiavano sempre di pit.

Dunque, non lo potevo avvicinare di giorno: dovevo scoprire dove an-
dava di notte, ma non era facile, perché i suoi discepoli lo proteggevano e
facevano in modo che lui potesse sparire tra la folla che usciva dal Tempio e
dalla citta alla sera, approfittando del fatto che durante le feste non si chiu-
devano le porte. Con il buio diventava impossibile seguirlo e individuare
il suo nascondiglio. Impossibile per molti, ma non per uno che era stato
cieco e che era abituato a muoversi senza vedere, aiutato solo dai rumori e
dal suo bastone.

Cosi ho scoperto che scendeva verso il torrente Cedron e risaliva dall’al-
tra parte, sul Monte degli Ulivi, come se dovesse andare a Betania dove
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si diceva che avesse risuscitato un uomo di nome Lazzaro, morto gia da
quattro giorni. All'inizio non sapevo se crederci o no, perché la gente parla
spesso a vanvera: un conto ¢ guarire ciechi e storpi, ma far ritornare dalla
morte chi ¢ sceso negli inferi ¢ qualcosa che solo il Signore puo fare. Pero
ho capito che doveva essere vero perché, sempre nascosto dai miei stracci di
mendicante, ho sentito sacerdoti e farisei che dicevano che si sarebbe dovuto
uccidere questo Lazzaro per cancellare le prove del miracolo. Se perfino i
suoi nemici non mettevano in dubbio questa risurrezione, doveva essere
vera per forza. Ma allora chi era questuomo? Era forse Elia, il profeta che
era salito al cielo e che doveva tornare per preparare la venuta del Messia?
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3. DCULTIMA CENA DI GESU

Gesﬁ e i suoi non andavano fino a Betania, ma si fermavano prima, a un
certo punto sul Monte degli Ulivi, in un podere dove c’era un fran-
toio, che nella nostra lingua si dice ‘Getsemani’. Cosi una sera, durante la
settimana degli Azzimi, sono andato li per cercare Gesti, ma non ho trovato
nessuno. Allora sono tornato indietro, al Tempio, ma non c’era neanche li.
A quel punto, visto che non sapevo dove potesse essere, ho deciso di dor-
mire al mio solito posto sotto il portico, vicino a qualche vecchio amico e a
qualche nuovo mendicante che gia aveva preso il posto di quelli che erano
stati guariti.

Solo molto tempo dopo ho saputo che quella sera Gesu e i discepoli
pili vicini a lui avevano cenato in citta: forse avevano addirittura celebrato
la cena pasquale, anche se non era proprio la sera della Pasqua, ma Gesu
doveva ormai aver capito che gli restava poco tempo.

Di quella cena vi dico quello che ¢ stato raccontato a me.

Prima di prendere cibo noi ebrei ci laviamo bene le mani e diciamo una
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preghiera. Forse adesso voi non mi crederete, perché ho fatto fatica anch’io a
crederci, ma quella sera Gest, invece di lavarsi le mani, ha lavato i piedi dei
suoi discepoli. Lo so, nemmeno a uno schiavo, se ¢ ebreo, si puo chiedere un
servizio cosi umiliante, ma voi avreste dovuto vedere come curava i malati:
con quale delicatezza, ma anche con quanta forza le sue mani scoprivano le
piaghe, le ungevano con olio, toccavano braccia, gambe, piedi, tutte le parti
malate degli infermi... Non aveva paura di niente, neanche della lebbra e
tutti volevano che quelle sue mani toccassero le loro infermita. Lui accettava
di farlo, ma diceva che a guarire non erano le mani, bensi la fede. Per questo
io credo che abbia lavato veramente i piedi dei suoi discepoli prima della
cena: perché in un certo senso ¢ quello che aveva sempre fatto ai malati,
ai ciechi come me, perfino ai lebbrosi. Perché lui era buono e le sue mani
curavano, facevano sempre del bene e purificavano, compresa quella volta
in cui ha dato una bella ripulita al Tempio...

Poi, dopo essersi tolto I'asciugatoio che prima si era messo intorno ai
fianchi, Gesu si mise a tavola, prese del pane, pronuncio la preghiera di
benedizione che diciamo noi ebrei prima di prendere cibo, lo spezzo e lo
diede ai discepoli dicendo: «Questo ¢ il mio corpo, che ¢ per voi; fate questo
in memoria di me». E alla fine della cena prese il calice del vino, pronuncio
ancora la preghiera di benedizione e lo diede ai suoi amici dicendo: «Be-
vetene tutti, perché questo ¢ il sangue dell’alleanza versato per molti, in
remissione dei peccati».
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Non so se riuscite a capire: forse per noi ebrei ¢ piu facile, perché sap-
piamo che i profeti annunciano la parola di Dio non solo con le parole,
ma anche con i gesti, con azioni che trasmettono un messaggio. Quello che
ho capito io ¢ che in quel momento Gesl stava annunciando la sua morte:
poche ore dopo il suo corpo sarebbe stato spezzato proprio come quel pane
e il suo sangue sarebbe stato versato come quel vino. Ma non ha versato
il vino per terra e non ha buttato via il pane: li ha fatti bere e mangiare ai
suoi amici. Secondo me, voleva dire che questa sua morte non doveva essere
una perdita: per quanto fosse ingiusto e assurdo che un uomo cosi buono
venisse ucciso, i suoi amici dovevano “nutrirsi’ del dono della sua vita, lo
dovevano “assimilare”. Gesl voleva continuare a vivere in loro.

Io avevo passato anni nel Tempio, e anche se non vedevo, sentivo i la-
menti e i rantoli degli animali, innumerevoli, che venivano uccisi per offrirli
al Signore, per chiedere perdono dei peccati, per rinnovare 'alleanza con lui,
cioe il patto con il quale noi ci siamo impegnati a osservare la sua Legge e
lui si ¢ impegnato a restare con noi. E anche se sapevo che i sacrifici erano
comandati, mi chiedevo se il sangue di tutti quegli animali poteva davvero
lavare i nostri peccati: le vittime continuavano a essere uccise, ma i peccati
continuavano a moltiplicarsi.

I sacerdoti li leggevano raramente, ma i rotoli dei profeti che avevo
ascoltato dagli scribi, specialmente Geremia ed Ezechiele, dicevano che un
giorno ci sarebbe stata una nuova alleanza tra il Signore e il suo popolo,
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con una nuova legge, scritta non pitt su tavole di pietra ma direttamente
nel cuore dei suoi fedeli.

Quella notte Gesu ha concluso la nuova alleanza non col sangue degli
animali, ma con il suo sangue: i suoi nemici volevano togliergli la vita e
lui ha deciso di regalargliela, di amarli ancora di pili perché tutti possiamo
credere che i nostri peccati sono perdonati una volta per sempre.

Ogni volta che nel pane spezzato e nel vino versato noi (si, anch’io sono
diventato un discepolo di Gesi) mangiamo e beviamo il corpo di Gesu dato
per noi e il suo sangue versato per noi, offriamo al Signore il sacrificio pil
prezioso: la vita e la morte di Gesu. Ci ritroviamo insieme ogni settimana
nel giorno dopo il sabato (alla fine vi spieghero il perché) per rivivere 'ul-
tima cena di Gesl come lui ci ha chiesto, e sappiamo che in quel segno del
pane spezzato e mangiato e del vino versato e bevuto lui ¢ misteriosamente,
ma realmente, vivo e presente in noi e tra noi.
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