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Prefazione

Donna-angelo o donna-demonio? Questi due 
stereotipi a forti tinte percorrono tutta la storia del-
la chiesa e affondano le proprie radici nella Bibbia, 
dalla Eva del Gan Eden alla nuova Eva, Miriam. 
Da dove nascono?

L’Eterno, sin dall’In-principio, ha concepito un 
mondo armonico plasmato da quell’amore che è 
la sua stessa essenza. Ma non c’è autentico amore 
senza autentica libertà e allora il Creatore d’ogni 
realtà ha scelto di contrarsi e ritrarsi per lasciare 
uno spazio svincolato da sé, libero d’accettarlo o 
rifiutarlo. È quello che la mistica ebraica chiama 
tzim-tzum. Nel caos conseguente Dio ha comincia-
to a creare per separazione, differenziando la notte 
dal giorno, la terra dall’acqua, distinguendo flora 
e fauna, maschile e femminile, perché ci fossero 
complementarietà, reciprocità e attrazione, tutte 
caratteristiche di un amore capace, secondo la sua 
natura, di dare e ricevere al contempo.

Con lo tzim-tzum, puri spiriti hanno scelto li-
beramente di rifugiarsi nel buio del Caos e tutta la 
creazione, di conseguenza, ha conosciuto l’orrore 
della devastazione. La distruzione è strisciata sino 
all’Eden, nel luogo dell’armonia originaria, per da-
re all’essere umano, unificato in Dio, la possibilità 
di scegliere fra bene e male, vita e morte. E l’esse-
re umano, inevitabilmente, ha voluto assaggiare 
la libertà di confrontarsi con il male, di baciare la 
morte.
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Il mito del primo uomo e della prima donna è la 
storia di una frattura interiore fra l’essere umano e 
Dio che, compromettendo la primigenia armonia, 
si è ripercossa tragicamente anche sui rapporti d’at-
trazione/conflittualità fra i due sessi.

Lo tzim-tzum ha creato un’inevitabile lacerazio-
ne fra gli angeli, nel mondo vegetale e animale, fra 
l’umanità e il suo Signore, fra uomo e donna.

La redenzione è il cammino inverso, subito ri-
cominciato alle porte dell’Eden, dell’essere umano 
verso Dio e verso se stesso, cammino avviato da 
quell’Unico che potesse davvero percorrerlo, da 
quel Dio che, facendosi umano, ha attirato dietro 
di sé sulla via della liberazione le sue creature e 
l’intero suo creato, come sta scritto: «Sappiamo 
infatti che tutta insieme la creazione geme e soffre 
le doglie del parto fino ad oggi»1.

In questa redenzione cosmica la riconciliazione 
investe anche la sfera delle relazioni fra uomo e 
donna, compromessa anch’essa dal serpente primor-
diale2, per cui la complementarietà si è trasformata 
in contrapposizione, la reciprocità è degenerata in 
conflitto, l’attrazione è stata pervasa dal desiderio 
di possesso.

1 Rm 8,22.
2 Il Nachàsh Qadmòn di Ap 12,9.
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H.  awwa,
la madre dei viventi

Eva ( , H.   awwā), nell’etimologia biblica, signi-
fica «Colei che dà la vita», la «Madre di tutti i 
viventi»1 e in ebraico la parola «donna» ( , ’iššā) è 
femminile di  (’îš, uomo), quindi in italiano po-
trebbe suonare «uoma», con «uom-» come comune 
radice e la desinenza in «o» e «a» come due anelli 
fatti per agganciarsi insieme. Questo indica una 
specularità o, se si preferisce, una complementarie-
tà, che comunque individuano una pari dignità tra 
maschile e femminile. 

La storia della creazione dell’uomo (’îš ) e della 
donna (’iššā), nei suoi prototipi mitici di ‘Adàm (il 
Terrestre) e di H.    awwā, è raccontata in Genesi.

Nel sesto giorno della creazione «Dio disse: 
“Facciamo l’uomo a nostra immagine, secondo la 
nostra somiglianza: dòmini sui pesci del mare e 
sugli uccelli del cielo, sul bestiame, su tutti gli ani-
mali selvatici e su tutti i rettili che strisciano sulla 
terra”. E Dio creò l’uomo a sua immagine; a imma-
gine di Dio lo creò: maschio e femmina li creò»2. 
Vediamo come qui Yhwh usi il plurale sia per sé 
sia per l’essere terrestre, ‘Adàm3.

Il Signore, dunque, distingue gli esseri umani in 
maschio e femmina, che benedice rendendoli par-
tecipi della propria vita, mettendo in essi il sigillo 

1 Gen 3,20.
2 Gen 1,26-27.
3 Il volto femminile/materno di Dio, associato a quello maschile/

paterno, è un argomento che, di per sé, richiederebbe un altro libro.
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della propria immagine e dando loro il dominio sul 
mondo e le creature che lo popolano. L’uomo, da 
solo, non poteva esprimere completamente l’im-
magine e somiglianza con Dio e soltanto con la 
donna la creazione dell’essere umano si completa e 
diventa tov me’od, «molto buona»4.

Ha-‘adàm, il Terrestre, è immagine del Creatore 
nel suo duplice aspetto maschile e femminile; è da 
Questi posto al vertice della creazione e nello stesso 
tempo partecipa a essa nella sua materialità, essendo 
appunto fatto di ‘adamah, «polvere del suolo5. Ada-
mo, cioè, non è un nome proprio ma designa l’uma-
nità nella sua fisicità: letteralmente la parola ebraica 
indica qualcosa di rossastro come l’argilla; nella ca-
vità della materia Dio soffia l’alito di vita: ruach6 è 
respiro divino, Spirito Santo, scintilla del proprio 
Spirito che Dio ha insufflato nell’intera umanità.

Nel mito della creazione di H.    awwā 7 si dice che 
il Signore «per l’uomo non trovò un aiuto che 
gli corrispondesse»8. Cosa significa? Innanzitutto, 
che la donna è pensata come qualcuno «alla pari» 
dell’uomo, ma i rabbini traducono «non trovò aiu-
to contro di lui», altro significato possibile, e cioè: 
se l’uomo si comporterà bene troverà nella donna 
un valido aiuto, ma se si comporterà male troverà 
in lei un ostacolo. Yhwh, come sappiamo, prese 
una costola da ‘Adàm e «formò»9 H.    awwā. Edifica-
ta: cioè, messa in piedi, resa stabile. Non come per 
‘Adàm dalla materia inerte, la terra, quindi, ma da 
un corpo già vivente il Signore edifica la donna.

4 Gen 1,31.
5 Gen 2,7.
6 Parola femminile, in ebraico.
7 Gen 2,20-22.
8 Gen 2,20.
9 Gen 2,22.
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Riguardo alla costola, sempre i saggi d’Israele in-
terpretano: «Se [la donna] fosse stata edificata da un 
osso dei piedi sarebbe stata disprezzata e calpestata, 
se fosse stata edificata da un osso della testa sarebbe 
stata lei a montare in superbia, ma è stata presa all’al-
tezza del cuore perché possa amare ed essere amata». 
Tant’è vero che ‘Adàm subito la riconosce parte in-
tima di sé ed esclama: «Questa volta è osso dalle mie 
ossa, carne dalla mia carne»10, un’espressione che 
racchiude in sé il fondamento della procreazione, 
il senso di una primigenia paternità-maternità che, 
paradossalmente, è qui sperimentata dal maschio. 
Ma il termine , s.  ēlā‘, «costola» significa anche
«lato», quindi si può intendere l’essere umano com-
posto da due lati, il maschile e il femminile, divisi da 
Dio perché si cercassero e ricongiungessero.

Viene allora proferita la prima rivelazione: «L’uo-
mo (’îš ) lascerà suo padre e sua madre e si unirà a 
sua moglie (’iššā), e i due saranno un’unica carne 
(basàr ‘echàd )»11. E viene in parallelo emesso, come 
il quinto giorno della creazione per gli animali12, il 
primo dei comandamenti divini: «Siate fecondi e 
moltiplicatevi, riempite la terra»13.

Adamo ed Eva vivono felici nel Giardino del-
le Delizie, senza vergognarsi d’essere, come gli 
animali, nudi14. Entra allora in scena il serpente, 
che pone a Eva la domanda distorta. Eva risponde 

10 Gen 2,23.
11 «Una sola, un’unica carne». ‘Echàd è il principale attributo di 

Dio, che è l’Unico; «un’unica carne»: il corredo genetico dei figli è 
infatti costituito da 23 cromosomi materni e 23 paterni; in ghema-
tria il 23 corrisponde a h.     aiah, «Vivente» che è una rettificazione del
nome di Eva (cf. ultimo capitolo) e la somma dei cromosomi, 46, 
sta per havdalah che vuol dire «separazione», «divisione»: due parti 
separate fatte dunque per ricongiungersi e dare vita.

12 Gen 1,22.
13 Gen 1,28.
14 Gen 2,25.
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e rimane impigliata nella dialettica diabolica. Il 
Signore, come si era autolimitato per creare uno 
spazio fuori da sé, così aveva delimitato la libertà 
pressoché assoluta della prima coppia umana proi-
bendo all’‘Adàm di mangiare il frutto dell’albero 
della conoscenza del bene e del male15, ancor prima 
di creare per lui Eva. In pratica: l’essere umano 
conosceva già tutto il bene possibile, gli si chiedeva 
solo di non assaggiare anche il male.

Il serpente chiede a Eva: «“È vero che Dio ha 
detto: ‘Non dovete mangiare di alcun albero del 
giardino’?”»16. Domanda che contiene un’afferma-
zione menzognera, che Eva si sente in dovere di 
correggere, ma aggiungendoci del suo: «Del frutto 
dell’albero che sta in mezzo al giardino Dio ha 
detto: “Non dovete mangiarne e non lo dovete 
toccare, altrimenti morirete”»17. Dio non ha mai 
parlato di non toccare, ma è proprio in questa qua-
si impercettibile discrepanza fra quello che è stato 
detto e quel «non toccare» che comincia la fatale 
scollatura tra ciò che è vero e ciò che appare vero 
ma vero non è.

Si consuma così il delitto del serpente. Uomo 
e donna prendono consapevolezza della propria 
nudità, del loro essere fragili e indifesi.

Il Signore chiede ad Adamo: «Chi ti ha fatto 
sapere che sei nudo? Hai forse mangiato dell’albero 
[...]?»18. Il primo uomo, in un colpo solo, riesce ad 
accusare sia Eva sia Dio: «La donna che tu mi hai 
posto accanto...»19. Un bell’esempio di coraggio. 
Eva si rifà, logicamente, sul serpente. E il Signore 

15 Gen 2,17.
16 Gen 3,1.
17 Gen 3,3.
18 Gen 3,11.
19 Gen 3,12.
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pronuncia verso di lui il suo secondo oracolo: «Io 
porrò inimicizia fra te e la donna, fra la tua stirpe 
e la sua stirpe: questa ti schiaccerà la testa e tu le 
insidierai il calcagno»20.

La Madre dei viventi resterà portatrice di vita 
anche se il portatore di morte continuerà a insi-
diarla, ma è preannunciato l’avvento di Colui che 
schiaccerà sotto il suo calcagno la morte.

Prima del loro commiato dal Gan Eden, il Si-
gnore riveste pietosamente Adamo ed Eva di pel-
le21. Il testo ebraico ha , ‘ôr, al singolare. Non 
di pelli squartate da animali, ma «di pelle». Cosa 
significa? C’è un’altra parola che si pronuncia allo 
stesso modo, , ‘ôr, che vuol dire «luce». Adamo 
ed Eva sono stati creati come figli della luce e la 
luce è rimasta in loro, ma nascosta dalla pelle, dalla 
fragilità della materia di cui sono composti. Non 
sono più tutti luminosi come nel Giardino delle 
Delizie, ma restano comunque, ontologicamente, 
portatori di luce nel mondo. La differenza fra le 
due parole è nelle due sole lettere d’inizio: ‘ayin ( ) 
per «pelle» e ‘aleph ( ) per «luce», entrambe mute. 
Nella ghematria ‘aleph ha come valore numerico 
1 (= Dio) e ‘ayin 70 (= tutti i popoli della terra). 
Adamo ed Eva mantengono la loro chiamata a po-
polare la terra e a portarvi la luce di Dio. Il seme 
di Eva sarà la luce del mondo, ma alla sola Eva, e 
non anche ad Adamo, che pure da lei non si era 
al momento opportuno dissociato, sarà rinfacciata 
per millenni la colpa della loro caduta.

20 Gen 3,15.
21 Gen 3,21.
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Due volti per Sansone

Nella Bibbia sono tante le donne senza volto, 
senza tempo e senza nome, designate semplice-
mente come «moglie di» o «figlia di»; fra queste ce 
n’è anche una che parla con un angelo1, la moglie 
di Manoach. La sua storia inizia come una fiaba e 
ricorda un dramma ricorrente: quello delle donne 
che non riescono a procreare, a diventare «madri 
di viventi»:

C’era allora un uomo di Sorea, della tribù dei Da-
niti, chiamato Manòach; sua moglie era sterile e 
non aveva avuto figli. L’angelo del Signore apparve 
a questa donna e le disse: «Ecco, tu sei sterile e non 
hai avuto figli, ma concepirai e partorirai un figlio. 
Ora, guàrdati dal bere vino o bevanda inebriante 
e non mangiare nulla d’impuro. Poiché, ecco, tu 
concepirai e partorirai un figlio sulla cui testa non 
passerà rasoio, perché il fanciullo sarà nazireo di 
Dio fin dal seno materno; egli comincerà a salvare 
Israele dalle mani dei Filistei»2.

Il racconto biblico ci tramanda il nome del pa-
dre e poi quello del figlio, , Šimšôn/Sansone, 
che in ebraico significa «Solare», «Piccolo sole», ma 
non quello della madre, che pure è la protagonista 
di questa teofania e del suo annuncio.

1 Nella Bibbia spesso si usa la parola «angelo» per indicare una 
teofania.

2 Gdc 13,2-5.
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La donna corre a riferire l’episodio al marito:

«Un uomo di Dio è venuto da me; aveva l’aspetto 
di un angelo di Dio, un aspetto maestoso. Io non 
gli ho domandato da dove veniva ed egli non mi ha 
rivelato il suo nome»3.

La donna relaziona con saggezza: quello con cui 
ha parlato aveva un aspetto umano e angelico as-
sieme, emanava un’autorevolezza che non lasciava 
adito a dubbi circa l’annuncio che le aveva fatto; lei 
non gli aveva chiesto da dove venisse e lui non le 
aveva rivelato la propria identità.

Però al marito non basta. Si fida più di se stesso 
che della moglie. Sarebbe bastato aspettare le famose 
quaranta settimane per dar credito anche al resto 
delle parole puntualmente riferite dalla moglie, per 
credere a una donna sterile che dopo tanti anni par-
torisce, ma lui preferisce rivolgersi direttamente al 
Padreterno per avere conferma di quanto gli ha det-
to la sua donna4. Il Signore pazientemente acconsen-
te alla richiesta del futuro padre di un suo giudice.

E l’angelo di Dio torna dalla donna.
E lei va a chiamare suo marito.
Manoach segue la moglie e tratta con l’angelo, 

che ripete puntualmente le istruzioni. A questo 
punto l’uomo prende fiducia, si rilassa e vuol ren-
dere i dovuti onori all’illustre ospite:

«Permettici di trattenerti e di prepararti un capret-
to!». L’angelo del Signore rispose a Manòach: «An-
che se tu mi trattenessi, non mangerei il tuo cibo; 
ma se vuoi fare un olocausto, offrilo al Signore». 
Manòach non sapeva che quello era l’angelo del 
Signore, Manòach disse all’angelo del Signore: «Co-
me ti chiami, perché ti rendiamo onore, quando si 

3 Gdc 13,6.
4 Gdc 13,8.
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sarà avverata la tua parola?». L’angelo del Signore 
gli rispose: «Perché mi chiedi il mio nome? Esso è 
misterioso»5.

Cinque volte in questo breve dialogo viene men-
zionato l’Altissimo: il sigillo della teofania vi è im-
presso chiaramente.

Manoach comunque ora è a conoscenza, né più 
né meno, di quello che già gli aveva riferito la mo-
glie e il suo tentativo di saperne di più è andato 
miseramente a vuoto.

Manòach prese il capretto e l’offerta e sulla pietra 
li offrì in olocausto al Signore che opera cose mi-
steriose. Manòach e la moglie stavano guardando: 
mentre la fiamma saliva dall’altare al cielo, l’angelo 
del Signore salì con la fiamma dell’altare. Manòach e 
la moglie, che stavano guardando, si gettarono allora 
con la faccia a terra e l’angelo del Signore non appar-
ve più né a Manòach né alla moglie. Allora Manòach 
comprese che quello era l’angelo del Signore6.

Si conclude così la seconda teofania che prean-
nuncia la nascita del «Piccolo sole». Soltanto al mo-
mento della salita al cielo dell’angelo Manoach sem-
bra realmente comprendere la portata dell’evento.

Lui ha dovuto arrendersi all’evidenza, ma, dopo 
l’iniziale diffidenza, ora è in preda alla paura per 
l’accaduto e dice alla moglie: «Moriremo certamen-
te, perché abbiamo visto Dio»7.

La donna però lo tranquillizza con la sua ragio-
nevolezza:

Se il Signore avesse voluto farci morire, non avreb-
be accettato dalle nostre mani l’olocausto e l’offer-

5 Gdc 13,15-18.
6 Gdc 13,19-21.
7 Gdc 13,22.
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ta, non ci avrebbe mostrato tutte queste cose né ci 
avrebbe fatto udire proprio ora cose come queste8.

Così nasce il terrore dei filistei, quel Sansone «na-
zireo di Dio fin dal seno materno» che non berrà 
vino, non mangerà cibi impuri, non si taglierà i 
capelli, ma avrà un debole per le donne filistee o 
conniventi con i filistei che fossero9.

Delle donne che furono la causa del suo odio 
contro i filistei solo una sembra avere, almeno lei, 
un nome: , Delîlā, Dalila, ma in realtà questo 
è solo un soprannome, e non è certo lusinghiero: 
«La debole» oppure «Colei che indebolisce/impo-
verisce/sradica», e anche «La traditrice», che ben si 
addice al suo ruolo. 

«Sansone fu giudice d’Israele, al tempo dei fili-
stei, per venti anni»10: l’uomo «Solare», dalla for-
za leggendaria, lo sterminatore dei suoi nemici, il 
«Piccolo sole» che, privato della luce della vista, 
morirà assieme ai filistei11 per il tradimento di una 
donna, fra i giudici d’Israele è certamente la figura 
più tragica e oscura: la missione che gli era stata 
assegnata da quel Dio, che gli aveva dato una forza 
fisica sovraumana, doveva anche passare attraverso 
la sua umana debolezza.

E Dalila, la notte oscura della sua passione, colei 
che tentò di recidere con i capelli di Sansone anche 
il suo rapporto con Dio? Se fosse stata cantata dai 
filistei forse sarebbe stata fatta apparire come una 
patriota, una temeraria eroina al pari di Giuditta, 
ma non è così: Giuditta agisce per amore della sua 
città assediata, mentre Dalila seduce Sansone per 

8 Gdc 13,23.
9 Gdc 14,1-20; 15,1-7; 16,1-21.
10 Gdc 15,20.
11 Gdc 16,21-30.



17

danaro12, e la sua fama artistica, letteraria o cinema-
tografica resta legata all’immagine della seduttrice, 
«donna danno», «donna diavolo».

Le figure della madre e dell’amante di Sansone 
sono speculari: la prima interagisce con un angelo 
di luce, l’altra con quelli delle tenebre.

12 Gdc 16,5; ai tempi di Sansone erano i filistei a dominare su 
Israele (Gdc 14,4).
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La concubina 

In quel tempo, quando non c’era un re in Israele, un 
levita, che dimorava all’estremità delle montagne di 
Èfraim, si prese per concubina una donna di Bet-
lemme di Giuda. Ma questa sua concubina provò 
avversione verso di lui e lo abbandonò per tornare 
alla casa di suo padre, a Betlemme di Giuda, e vi 
rimase per quattro mesi1.

Comincia così la storia di questa anonima ragaz-
za: un levita se la prende neanche come moglie ma 
come semplice compagna, se la porta dalla Casa-del-
pane verso un luogo sperduto fra le montagne; un 
viaggio da sud verso il nord, dal villaggio della sua 
famiglia, della sua infanzia a una tenda sconosciuta.

La cosa non funziona: cosa combini esattamente 
lui non si sa, ma si sa che lei non ce la fa a reggerlo 
e scappa. Scappa in giù, affannosamente, verso un 
po’ di calore, da un presente angosciante a un pas-
sato più rassicurante.

Suo marito si mosse e andò da lei, per parlare al 
suo cuore e farla tornare. Aveva preso con sé il suo 
servo e due asini. Ella lo condusse in casa di suo pa-
dre; quando il padre della giovane lo vide, gli andò 
incontro con gioia. Il padre della giovane, suo suo-
cero, lo trattenne ed egli rimase con lui tre giorni; 
mangiarono e bevvero e passarono la notte in quel 
luogo2.

1 Gdc 19,1-2.
2 Gdc 19,3-4.
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Il levita reagisce e tenta di recuperare la sua com-
pagna. C’è uno sprazzo di luce in tutto questo, se 
l’uomo è sincero: lui vuole parlare al cuore di lei. 
Ma spesso è fin troppo facile per un uomo piegare 
una donna al suo volere prendendola dal lato sen-
timentale.

Lui non pensa che sia fuggita altrove, magari 
con un altro. Evidentemente sa la causa di quella 
fuga. E va a cercarla nella sua casa dell’infanzia, 
dalla famiglia di lei. 

Per il viaggio: un asino per lui, uno per il servo. 
Con chi cavalcherà lei sulla via del ritorno? Forse 
lui spera di tenerla stretta, abbracciata a sé, sulla 
medesima cavalcatura. Oppure manderà a piedi il 
servo.

Lei, quando lo vede, lo porta da suo padre. Ora 
è di nuovo stretta fra i due uomini che hanno su 
di lei il potere giuridico, potere di vita o di morte. 
Forse lei spera che suo padre si rifiuti di consegnar-
la all’uomo da cui è scappata, la difenda da quel 
bruto da cui è fuggita. Spera che la casa in cui ha 
cercato rifugio voglia proteggerla. Ma si sbaglia.

Anche suo padre ha una speranza: di chiudere 
l’infortunio. Di rispedirla al mittente. Di salvare 
l’onore della sua casata. Di dimostrare che ha sapu-
to educare bene le proprie figlie alla sottomissione. 
Figlie che fanno colpi di testa, figlie ribelli sono 
causa d’imbarazzo.

Così tra l’essere un buon padre e l’essere un 
buon suocero non ha dubbi: sceglie di accogliere 
festosamente il levita e se la spassano per tre giorni 
fra di loro. Lo dimostra il materialismo delle azioni 
elencate: mangiare, bere, dormire.

Cosa dicano di lei pare importare poco: due scu-
se l’uno, due scuse l’altro; due salamelecchi l’uno, 
due salamelecchi l’altro; un paio di promesse alle 
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quali tutti e due fanno finta di credere. Fase istrut-
toria e incidente probatorio sono rapidamente 
aperti e ancor più prontamente chiusi. Il processo 
galoppa e si conclude con la piena assoluzione dei 
due correi e la condanna della donna innocente a 
ritornare indietro.

Lei non parla. O, se parla, non c’è nessuno che 
l’ascolti. O, se la sentono urlare, le tappano la boc-
ca. Qualche volta poi le vittime, sfinite, passano 
dalla parte dei carnefici e infieriscono anche loro 
su se stesse.

Per la ragazza dunque, cinque giorni di soprav-
vivenza, poi...

Quando quell’uomo si alzò per andarsene con la 
sua concubina e con il suo servo, il suocero, il padre 
della giovane, gli disse: «Ecco, il giorno ora volge a 
sera: state qui questa notte. Ormai il giorno sta per 
finire: passa la notte qui e riconfòrtati. Domani vi 
metterete in viaggio di buon’ora e andrai alla tua 
tenda». Ma quell’uomo non volle passare la notte in 
quel luogo; si alzò, partì e giunse di fronte a Gebus, 
cioè Gerusalemme, con i suoi due asini sellati, la sua 
concubina e il servo3.

Il sacro dovere dell’ospitalità è stato rispettato. 
L’accoglienza è stata magnifica. La pantomima: 
«Vado», «Ma no, resta ancora un po’» è stata re-
citata in tutte le sue fasi. Ora c’è la fase due: il 
rientro. A Gebus il levita non vuole fermarsi e dice 
al servo:

Non entreremo in una città di stranieri, i cui abi-
tanti non sono Israeliti, ma andremo oltre, fino a 
Gàbaa4.

3 Gdc 19,9-10.
4 Gdc 19,12.
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