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INTRODUZIONE

Nell'omelia per la messa della beatificazione di
Giovanni Paolo 1, il 4 settembre 2022, papa France-
sco ha messo 'accento proprio sul tema dell’amore,
come la condizione necessaria per la sequela di Gesu
da parte del discepolo. Facendo riferimento al Beato
Giovanni Paolo I ha detto:

Amare: anche se costa la croce del sacrificio, del silenzio,

dellincomprensione, della solitudine, dell’essere ostacolati e

perseguitati. Amare cosi, anche a questo prezzo, perché se vuoi

baciare Gesu crocifisso, «non puoi fare a meno di piegarti
sulla croce e lasciarti pungere da qualche spina della corona,
che ¢ sul capo del Signore» (Udienza generale, 27 settembre

1978). Lamore fino in fondo, con tutte le sue spine: non le
cose fatte a metd, gli accomodamenti o il quieto vivere.

Francesco ha riconosciuto in Giovanni Paolo I la
qualita di un cristiano che ha saputo amare Dio e i
fratelli: «Fratelli, sorelle, il nuovo Beato ha vissuto cosi:
nella gioia del Vangelo, senza compromessi, amando
fino alla fine».

Ha senso allora provare a rintracciare nell’ampio
magistero di Luciani e nelle tracce concrete della sua
esistenza il filo di quest’amore cristiano che ¢ diven-
tato la sostanza del suo vivere. La metafora dei “due
gemelli”, presa dall'insegnamento del santo pitt amato
da Luciani, Francesco di Sales, ¢ la chiave per cogliere



le diverse dimensioni di un amore che nasce dall’e-
sperienza del rapporto con Dio ma si allarga ai diversi
ambiti della vita della Chiesa e del mondo. Si cerchera
di dare spazio alle parole di Luciani che durante tutta
la sua esistenza ha proposto e ripreso gli elementi fon-
damentali della vita cristiana per spezzarne il significa-
to nelle diverse condizioni in cui si ¢ trovato a vivere.
Non ha inteso proporre interpretazioni rivoluzionarie
in campo esegetico o indagini raffinate di tipo teologi-
co ma l'attualizzazione dell’insegnamento della Chiesa
e della tradizione millenaria del magistero.

La sua ottica ¢ piuttosto quella del catechista che
va incontro all’esigenza di trasmettere la fede alle ge-
nerazioni o — in termini pitt moderni — del giornalista
che segue l'attualita delle vicende italiane cercando di
leggerne il significato alla luce del Vangelo e dell’in-
segnamento della Chiesa. Sebbene legato a contesti e
situazioni ormai lontane, a un’Italia che non c’¢ piu, il
suo esempio pud ancora parlare anche al cattolicesimo

di oggi.



1
LAMORE DI DIO
EIL “MASSIMALISMO” CRISTIANO

Quando si diffuse la notizia dell’elezione di Albino
Luciani al pontificato non pochi furono presi da un
moto di sorpresa, dentro e fuori dal mondo cattolico.
Nel fitto dibattito precedente al conclave erano emersi
molti nomi. Si era creata una polarizzazione tra le diver-
se tendenze nella Chiesa e nell’episcopato che sembrava
far presagire una lotta tra il candidato della conservazio-
ne, il cardinale Siri arcivescovo di Genova, e il candida-
to della continuitd montiniana, 'arcivescovo di Firenze
Benelli. In un conclave molto veloce, al quarto scruti-
nio, prevalse invece Luciani con una maggioranza che
¢ stata definita «regale» anche se non ¢ possibile avere i
dati certi sull’elezione. Fin dalla sua prima apparizione
dalla loggia di San Pietro la figura di Luciani ha mo-
strato il volto buono e gentile di un pastore che poteva
traghettare la Chiesa verso una stagione di apertura al
mondo. Si ¢ molto insistito sul valore del sorriso e sullo
stile molto popolare del nuovo papa che ha conquistato
la simpatia anche di ambienti molto lontani dall’ambito
ecclesiastico. E il caso della poetessa e cantante rock
americana Patti Smith che a papa Giovanni Paolo I de-
dico, nel 1979, la canzone Wave, evocando il saluto
sorridente delle sue apparizioni pubbliche.



Il governo del nuovo papa, che nella scelta del
nome aveva significativamente voluto mettere insie-
me i suoi due predecessori, Giovanni XXIII e Paolo
VI, era perd destinato a durare poco e a interrompersi
dopo poco pilt di un mese a causa della morte im-
provvisa. Durante il breve tempo del suo pontificato
Albino Luciani ha potuto tenere tre catechesi duran-
te gli incontri del mercoledi e ha scelto il tema delle
virtll teologali (fede, speranza e carita). La novita pil
dirompente rispetto all’oratoria ampollosa e complessa
del predecessore era la scelta di un tono semplice e
popolare, spesso affidato all'improvvisazione. E quel
«sermo humilis», ripreso da sant’/Agostino, che non
sconfina nella banalitd ma spezza le veritd della fede
per tutti i possibili interlocutori, privilegiando proprio
la gente semplice. La terza di queste catechesi, tenuta
il 27 settembre 1978, aveva come tema la carita e ri-
prendeva alcune riflessioni care a Luciani, gia proposte
durante il periodo dell’episcopato a Vittorio Veneto. Il
discorso era infatti articolato su un semplice commen-
to a quella preghiera tradizionale nota come 'Azro di
carita, insegnata al piccolo Albino dalla mamma negli
anni della sua infanzia:

«Mio Dio, amo con tutto il cuore sopra ogni cosa Voi, bene

infinito e nostra eterna felicitd, e per amor Vostro amo il pros-

simo mio come me stesso e perdono le offese ricevute. Signo-
re, fate che io Vi ami sempre pit». E una preghiera notissima,
tutta intarsiata di testi biblici. Me 'ha insegnata la mamma,

quand’ero piccolo. Me I'ha insegnata la mamma, ma la recito
anche adesso, pitt volte al giorno e cerco di spiegarvela, parola



per parola, come se fossi un semplice catechista di parrocchia.
Mi avvio cosi a quella che Papa Giovanni chiamava la «terza
lampada della santificazione», ed ¢ la carita.

La catechesi era stata preceduta da due udienze
analoghe tenute nei mercoledi precedenti e dedicate
alla fede e alla speranza. Il progetto generale di Gio-
vanni Paolo I era quello di affrontare le «sette lampade
della santificazione» secondo un’espressione che era
stata gia usata da Giovanni XXIII. Non solo le tre virtt
teologali (fede, speranza e caritd) ma anche le virtl
minori della prudenza, della giustizia, della fortezza
e della temperanza. Il programma sarebbe stato poi
ripreso dal suo successore Giovanni Paolo II.

Dopo aver trattato dell’amore verso Dio Luciani si
sofferma sul tema dell’amore verso il prossimo, sempre
commentando le parole della preghiera:

E poi «per amor vostro amo il prossimo mio come me stesso».
Qui, come Gesli, vengono congiunti i due amori: amor di
Dio, amor del prossimo. I francesi dicono: Ceux-ci sont des
[fréres jumeaux, sono come gemelli questi due amori, vanno
insieme. Dio ha voluto cosi; e d’altra parte, come faccio ad
amare il prossimo, o meglio, certo prossimo, se prima non
amo Dio? Certe faccette non mi sono simpatiche; certe per-
sone m’hanno fatto del male, mi odiano. E io devo amatrle lo
stesso. Riesco solo se estendo su di esse 'amore grande che
gia ho verso Dio. Non meriterebbero, Signore, ma sono tue
figliole, son sorelle di Cristo, anche queste persone. E come?
Non soltanto con le parole, ma coi fatti. Faremo un esame alla
fine della vita e Gest ha gia detto quali sono le domande che
ci fara: «Avevo fame nella persona dei miei fratelli pilt picco-
li, mi hai dato da mangiare? Ero ammalato, prigioniero, sei



venuto a visitarmi?» (Mr25,34-36). Queste son le domande.
Qui dovremo dar le risposte.

Il riferimento ai “francesi” & in realta un riferimento
a uno degli autori pitt importanti per la formazione e
la spiritualita di Luciani, san Francesco di Sales (1567-
1622). In un sermone per la Quaresima (Sermon pour
le troisiéme dimanche de Caréme, in Saint Francois de
Sales, Oeuvres complétes, vol. 3, tome 1, Sermons, Paris
1821, pp. 265-260) il santo francese si era soffermato
sul tema dell'amore di Dio. Prendeva spunto da un
episodio raccontato dallo storico romano Plinio, se-
condo il quale un giorno erano stati offerti a Marco
Antonio due giovani schiavi uniti da una somiglian-
za impressionante e spacciati per due gemelli. Dopo
'acquisto Marco Antonio si era accorto che in realta
parlavano lingue diverse e che provenivano da luoghi
differenti (il Delfinato per I'uno, 'Asia per l'altro).
Marco Antonio era intenzionato a rivalersi contro il
trafficante e a rigettare I'acquisto ma cambid parere
dopo che gli venne fatto osservare come fosse del tutto
peculiare la situazione dei due giovani, uniti da una so-
miglianza impressionante nonostante ['origine molto
diversa. La vicenda divenne per san Francesco di Sales
una metafora perfetta e scriveva:

Ora questi due ragazzi che venivano da due paesi cosi lontani

tra lOrO c Che avevano nOndimenO una COSi perfetta somi-

glianza ci rappresentano meravigliosamente bene i due co-

mandamenti dell’amore di Dio e dell'amore del prossimo;
perché quale distanza piti grande ci puo essere di quella che
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c’é tra il creatore e la creatura, I'infinito e il finito, tra 'amore
che ha protagonista il Dio creatore e 'amore del prossimo che
riguarda 'uomo mortale, tra il primo di questi amori relativo
al cielo e il secondo, relativo alla terra. Certo la somiglianza
tra questi due amori ¢ tanto pilt ammirabile tanto pitt essi
distano I'uno dall’altro. Per questo noi dobbiamo fare come
Marco Antonio accettando di buon grado questi due amo-
ri come gemelli che sono entrambi usciti dalle viscere della
divina Misericordia e questo nello stesso tempo perché dal
momento in cui Dio crea 'uomo a sua immagine e somi-
glianza gli ordina nello stesso istante di amare Dio con tutto
il cuore e il prossimo come se stesso ¢ la legge naturale ha
sempre compreso questi due precetti e li ha come scolpiti in
fondo al cuore di ogni uomo: di modo che prima ancora che
Dio ne dia il comando gli uomini tuttavia non potessero non
sapere che sono obbligati non solo ad amare Dio ma anche
ad amare il prossimo [nostra traduzione].

In queste parole ¢ racchiuso gia buona parte del

mondo di Albino Luciani, un sacerdote formato dentro
il mondo del cattolicesimo veneto preconciliare e dive-

nuto vescovo per la scelta di un papa, Angelo Giuseppe

Roncalli, che tanto aveva in comune con lui. La familia-

ritd con le opere del santo francese, Francesco di Sales,

era uno dei caratteri comuni tra Roncalli e Luciani. Da

giovane il papa bergamasco aveva composto un inno

entusiastico al santo francese, facendone il punto d’ispi-

razione per la propria vocazione di cristiano e di prete.

Scriveva il 29 gennaio del 1903 all’eta di ventidue anni:

Oggi fu un giorno di festa completa; 'ho passato in compa-
gnia di san Francesco di Sales il mio santo dolcissimo. Che
bella figura di uomo, di sacerdote, di vescovo! Se io dovessi
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essere come lui non mi farebbe nulla anche quando mi creas-
sero Papa. Mi ¢ dolce il pensare sovente a lui, alle sue virti,
alla sua dottrina; quante volte ne ho letto la vita! Come le
sue sentenze mi scendono soavi al cuore! Come mi sento pilt
disposto a essere umile, dolce tranquillo alla luce dei suoi
esempi! La mia vita, il Signore me lo dice, deve essere una
copia perfetta di quella di san Francesco di Sales, se vuole
essere feconda di qualche bene.

Luciani era molto meno avvezzo a consegnare alla
carta gli elementi del proprio mondo interiore ma
aveva piu volte fatto riferimento al regalo ricevuto in
giovane eta dalla madre di una copia dell’ Zntroduzione
alla vita devota, in un’edizione ridotta composta ap-
positamente per i giovani. In seguito aveva acquistato
Iedizione completa delle opere di san Francesco che lo
avrebbe seguito in tutto il suo percorso fino al pontifi-
cato. Era un’edizione in lingua originale da cui Luciani
era solito trarre — in una sua personale traduzione — le
perle di saggezza distribuite in molti dei suoi discorsi
o articoli. Nel giugno del 1971 aveva compiuto un
devoto pellegrinaggio ad Annecy alla tomba del santo.
Il suo segretario, don Mario Senigaglia, ne racconta
brevemente lo svolgimento:

Celebrammo alla tomba del Santo, visitd i vari musei, ac-

quistd un mucchio di libri, mangiammo in un ristorantino

vicino al Santuario poi riprendemmo la strada del ritorno

per il tunnel del Monte Bianco per arrivare a tarda sera a

Venezia. Un viaggio lungo, ma piacevolissimo [...] per lui
[...] un sogno realizzato.

Al santo francese aveva dedicato anche una delle
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sue lettere immaginarie contenute nel libro del 1976,
Hlustrissimi. Lettere del Patriarca, intitolata Sulla nave
di Dio. Si rivolgeva a Francesco con confidenza e con
grande ammirazione con I'epiteto di «Dolcissimo san-
to» e tratteggiava il ritratto di un uomo dal «cuore di
carne». Da papa non avrebbe avuto ritegno a definire
Francesco di Sales — nell'udienza generale del 20 set-
tembre 1978 — «un mio autore preferito».

La spiritualita salesiana non godeva in quel momen-
to di una diffusione massiccia. Il rinnovamento del con-
cilio Vaticano II aveva messo in auge piuttosto la lettura
diretta della Bibbia, gli scritti dei Padri della Chiesa e gli
autori della teologia contemporanea, non solo cattolica.
Leffetto combinato dei movimenti liturgico, ecclesio-
logico ed ecumenico sembrava mutare profondamente
anche 'ambito della spiritualitd. In questo contesto la
figura di Francesco di Sales sembrava di un altro tem-
po, ancora troppo legata al concilio di Trento (la cui
epoca appariva finita insieme al “tridentinismo”) o alla
lotta contro eresia protestante. Il paradosso ¢ che pro-
prio i protagonisti del rinnovamento conciliare erano
in buona parte una generazione di uomini formati in-
torno a quel nucleo spirituale originario della riforma
cattolica di cui l'autore francese faceva parte insieme
ad altri grandi vescovi come Gregorio Barbarigo, Carlo
Borromeo e Alfonso de Liguori.

Cosa vedeva il giovane sacerdote veneto di cosi im-
portante nella figura e nell'opera del santo francese?
Sono gli stessi elementi sottolineati da Angelo Giusep-
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pe Roncalli: la dolcezza di carattere e la mitezza, I'at-
tenzione pastorale agli umili e, senza dubbio, il talento
letterario che ispira in Luciani la sua interpretazione
del sacerdote-giornalista. Anche durante il periodo
dell’episcopato infatti non ha mai rinunciato all’at-
tivita di scrittore e pitt volte ha ribadito 'importanza
a livello pastorale dei mezzi di comunicazione scritta,
dal pit semplice bollettino parrocchiale al giornale
cattolico, diocesano o nazionale.

C’¢ pero un nucleo pil profondo che lega Luciani
alla figura di san Francesco di Sales ed ¢ espresso nelle
parole dell’'udienza del 20 settembre sul tema dell’a-
more verso Dio. E quello che lui stesso definisce il
«totalitarismo» buono della fede.

Lesordio del suo commento all’A#to di carita era
dedicato infatti al tema dell’amore verso Dio:

«Amo». Prima parola. Quando andavo a scuola di filosofia, il

professore mi diceva: Tu conosci il campanile di san Marco?

Si? E allora, sta” attento, vuol dire che il campanile ha fatto

quasi un viaggio verso di te; ha lasciato dentro di te quasi

un ritratto mentale di se stesso. Invece, tu ami il campanile

di san Marco? La cosa si rovescia. Sei tu che vai verso, spin-

to da quel ritrattino mentale. Ecco, amare vuol dire andare

verso 'oggetto amato, colla mente, col cuore. Lo dice anche

I'Imitazione di Cristo: chi ama «currit, volat, laetatur», chi

ama corre, vola, ¢ lieto, gode (Limitazione di Cristo, 1. 111, V,

4). Allora, amare Dio vuol dire andare verso Dio, col cuore.

Viaggio bellissimo.

Ecco un altro punto di riferimento spirituale di
Luciani, Limitazione di Cristo, un testo anonimo di
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Divenuto papa nell’agosto 1978 Albino Luciani ha voluto de-
dicare le sue catechesi del mercoledi al tema delle virtu teo-
logali (fede, speranza, carita). A partire dalla terza di queste
catechesi e dalla metafora dei due gemelli (amore di Dio e
amore del prossimo), il libro mostra come per Giovanni Paolo |
la carita non fosse solo filantropia o un generico interesse per
i problemi sociali, ma la realizzazione dell’'essenza stessa della
Chiesa, dimensione fondamentale del suo essere sacerdote,
VESCovo e papa.
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