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INTRODUZIONE

Nell’omelia per la messa della beatificazione di 
Giovanni Paolo I, il 4 settembre 2022, papa France-
sco ha messo l’accento proprio sul tema dell’amore, 
come la condizione necessaria per la sequela di Gesù 
da parte del discepolo. Facendo riferimento al Beato 
Giovanni Paolo I ha detto: 

Amare: anche se costa la croce del sacrificio, del silenzio, 
dell’incomprensione, della solitudine, dell’essere ostacolati e 
perseguitati. Amare così, anche a questo prezzo, perché se vuoi 
baciare Gesù crocifisso, «non puoi fare a meno di piegarti 
sulla croce e lasciarti pungere da qualche spina della corona, 
che è sul capo del Signore» (Udienza generale, 27 settembre 
1978). L’amore fino in fondo, con tutte le sue spine: non le 
cose fatte a metà, gli accomodamenti o il quieto vivere. 

Francesco ha riconosciuto in Giovanni Paolo I la 
qualità di un cristiano che ha saputo amare Dio e i 
fratelli: «Fratelli, sorelle, il nuovo Beato ha vissuto così: 
nella gioia del Vangelo, senza compromessi, amando 
fino alla fine». 

Ha senso allora provare a rintracciare nell’ampio 
magistero di Luciani e nelle tracce concrete della sua 
esistenza il filo di quest’amore cristiano che è diven-
tato la sostanza del suo vivere. La metafora dei “due 
gemelli”, presa dall’insegnamento del santo più amato 
da Luciani, Francesco di Sales, è la chiave per cogliere 
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le diverse dimensioni di un amore che nasce dall’e-
sperienza del rapporto con Dio ma si allarga ai diversi 
ambiti della vita della Chiesa e del mondo. Si cercherà 
di dare spazio alle parole di Luciani che durante tutta 
la sua esistenza ha proposto e ripreso gli elementi fon-
damentali della vita cristiana per spezzarne il significa-
to nelle diverse condizioni in cui si è trovato a vivere. 
Non ha inteso proporre interpretazioni rivoluzionarie 
in campo esegetico o indagini raffinate di tipo teologi-
co ma l’attualizzazione dell’insegnamento della Chiesa 
e della tradizione millenaria del magistero.

La sua ottica è piuttosto quella del catechista che 
va incontro all’esigenza di trasmettere la fede alle ge-
nerazioni o – in termini più moderni – del giornalista 
che segue l’attualità delle vicende italiane cercando di 
leggerne il significato alla luce del Vangelo e dell’in-
segnamento della Chiesa. Sebbene legato a contesti e 
situazioni ormai lontane, a un’Italia che non c’è più, il 
suo esempio può ancora parlare anche al cattolicesimo 
di oggi.
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1
L’AMORE DI DIO 

E IL “MASSIMALISMO” CRISTIANO

Quando si diffuse la notizia dell’elezione di Albino 
Luciani al pontificato non pochi furono presi da un 
moto di sorpresa, dentro e fuori dal mondo cattolico. 
Nel fitto dibattito precedente al conclave erano emersi 
molti nomi. Si era creata una polarizzazione tra le diver-
se tendenze nella Chiesa e nell’episcopato che sembrava 
far presagire una lotta tra il candidato della conservazio-
ne, il cardinale Siri arcivescovo di Genova, e il candida-
to della continuità montiniana, l’arcivescovo di Firenze 
Benelli. In un conclave molto veloce, al quarto scruti-
nio, prevalse invece Luciani con una maggioranza che 
è stata definita «regale» anche se non è possibile avere i 
dati certi sull’elezione. Fin dalla sua prima apparizione 
dalla loggia di San Pietro la figura di Luciani ha mo-
strato il volto buono e gentile di un pastore che poteva 
traghettare la Chiesa verso una stagione di apertura al 
mondo. Si è molto insistito sul valore del sorriso e sullo 
stile molto popolare del nuovo papa che ha conquistato 
la simpatia anche di ambienti molto lontani dall’ambito 
ecclesiastico. È il caso della poetessa e cantante rock 
americana Patti Smith che a papa Giovanni Paolo I de-
dicò, nel 1979, la canzone Wave, evocando il saluto 
sorridente delle sue apparizioni pubbliche. 
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Il governo del nuovo papa, che nella scelta del 
nome aveva significativamente voluto mettere insie-
me i suoi due predecessori, Giovanni XXIII e Paolo 
VI, era però destinato a durare poco e a interrompersi 
dopo poco più di un mese a causa della morte im-
provvisa. Durante il breve tempo del suo pontificato 
Albino Luciani ha potuto tenere tre catechesi duran-
te gli incontri del mercoledì e ha scelto il tema delle 
virtù teologali (fede, speranza e carità). La novità più 
dirompente rispetto all’oratoria ampollosa e complessa 
del predecessore era la scelta di un tono semplice e 
popolare, spesso affidato all’improvvisazione. È quel 
«sermo humilis», ripreso da sant’Agostino, che non 
sconfina nella banalità ma spezza le verità della fede 
per tutti i possibili interlocutori, privilegiando proprio 
la gente semplice. La terza di queste catechesi, tenuta 
il 27 settembre 1978, aveva come tema la carità e ri-
prendeva alcune riflessioni care a Luciani, già proposte 
durante il periodo dell’episcopato a Vittorio Veneto. Il 
discorso era infatti articolato su un semplice commen-
to a quella preghiera tradizionale nota come l’Atto di 
carità, insegnata al piccolo Albino dalla mamma negli 
anni della sua infanzia: 

«Mio Dio, amo con tutto il cuore sopra ogni cosa Voi, bene 
infinito e nostra eterna felicità, e per amor Vostro amo il pros-
simo mio come me stesso e perdono le offese ricevute. Signo-
re, fate che io Vi ami sempre più». È una preghiera notissima, 
tutta intarsiata di testi biblici. Me l’ha insegnata la mamma, 
quand’ero piccolo. Me l’ha insegnata la mamma, ma la recito 
anche adesso, più volte al giorno e cerco di spiegarvela, parola 
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per parola, come se fossi un semplice catechista di parrocchia. 
Mi avvio così a quella che Papa Giovanni chiamava la «terza 
lampada della santificazione», ed è la carità.

La catechesi era stata preceduta da due udienze 
analoghe tenute nei mercoledì precedenti e dedicate 
alla fede e alla speranza. Il progetto generale di Gio-
vanni Paolo I era quello di affrontare le «sette lampade 
della santificazione» secondo un’espressione che era 
stata già usata da Giovanni XXIII. Non solo le tre virtù 
teologali (fede, speranza e carità) ma anche le virtù 
minori della prudenza, della giustizia, della fortezza 
e della temperanza. Il programma sarebbe stato poi 
ripreso dal suo successore Giovanni Paolo II. 

Dopo aver trattato dell’amore verso Dio Luciani si 
sofferma sul tema dell’amore verso il prossimo, sempre 
commentando le parole della preghiera:

E poi «per amor vostro amo il prossimo mio come me stesso». 
Qui, come Gesù, vengono congiunti i due amori: amor di 
Dio, amor del prossimo. I francesi dicono: Ceux-ci sont des 
frères jumeaux, sono come gemelli questi due amori, vanno 
insieme. Dio ha voluto così; e d’altra parte, come faccio ad 
amare il prossimo, o meglio, certo prossimo, se prima non 
amo Dio? Certe faccette non mi sono simpatiche; certe per-
sone m’hanno fatto del male, mi odiano. E io devo amarle lo 
stesso. Riesco solo se estendo su di esse l’amore grande che 
già ho verso Dio. Non meriterebbero, Signore, ma sono tue 
figliole, son sorelle di Cristo, anche queste persone. E come? 
Non soltanto con le parole, ma coi fatti. Faremo un esame alla 
fine della vita e Gesù ha già detto quali sono le domande che 
ci farà: «Avevo fame nella persona dei miei fratelli più picco-
li, mi hai dato da mangiare? Ero ammalato, prigioniero, sei 
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venuto a visitarmi?» (Mt 25,34-36). Queste son le domande. 
Qui dovremo dar le risposte. 

Il riferimento ai “francesi” è in realtà un riferimento 
a uno degli autori più importanti per la formazione e 
la spiritualità di Luciani, san Francesco di Sales (1567-
1622). In un sermone per la Quaresima (Sermon pour 
le troisième dimanche de Carême, in Saint François de 
Sales, Oeuvres complètes, vol. 3, tome I, Sermons, Paris 
1821, pp. 265-266) il santo francese si era soffermato 
sul tema dell’amore di Dio. Prendeva spunto da un 
episodio raccontato dallo storico romano Plinio, se-
condo il quale un giorno erano stati offerti a Marco 
Antonio due giovani schiavi uniti da una somiglian-
za impressionante e spacciati per due gemelli. Dopo 
l’acquisto Marco Antonio si era accorto che in realtà 
parlavano lingue diverse e che provenivano da luoghi 
differenti (il Delfinato per l’uno, l’Asia per l’altro). 
Marco Antonio era intenzionato a rivalersi contro il 
trafficante e a rigettare l’acquisto ma cambiò parere 
dopo che gli venne fatto osservare come fosse del tutto 
peculiare la situazione dei due giovani, uniti da una so-
miglianza impressionante nonostante l’origine molto 
diversa. La vicenda divenne per san Francesco di Sales 
una metafora perfetta e scriveva: 

Ora questi due ragazzi che venivano da due paesi così lontani 
tra loro e che avevano nondimeno una così perfetta somi-
glianza ci rappresentano meravigliosamente bene i due co-
mandamenti dell’amore di Dio e dell’amore del prossimo; 
perché quale distanza più grande ci può essere di quella che 
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c’è tra il creatore e la creatura, l’infinito e il finito, tra l’amore 
che ha protagonista il Dio creatore e l’amore del prossimo che 
riguarda l’uomo mortale, tra il primo di questi amori relativo 
al cielo e il secondo, relativo alla terra. Certo la somiglianza 
tra questi due amori è tanto più ammirabile tanto più essi 
distano l’uno dall’altro. Per questo noi dobbiamo fare come 
Marco Antonio accettando di buon grado questi due amo-
ri come gemelli che sono entrambi usciti dalle viscere della 
divina Misericordia e questo nello stesso tempo perché dal 
momento in cui Dio crea l’uomo a sua immagine e somi-
glianza gli ordina nello stesso istante di amare Dio con tutto 
il cuore e il prossimo come se stesso e la legge naturale ha 
sempre compreso questi due precetti e li ha come scolpiti in 
fondo al cuore di ogni uomo: di modo che prima ancora che 
Dio ne dia il comando gli uomini tuttavia non potessero non 
sapere che sono obbligati non solo ad amare Dio ma anche 
ad amare il prossimo [nostra traduzione].

In queste parole è racchiuso già buona parte del 
mondo di Albino Luciani, un sacerdote formato dentro 
il mondo del cattolicesimo veneto preconciliare e dive-
nuto vescovo per la scelta di un papa, Angelo Giuseppe 
Roncalli, che tanto aveva in comune con lui. La familia-
rità con le opere del santo francese, Francesco di Sales, 
era uno dei caratteri comuni tra Roncalli e Luciani. Da 
giovane il papa bergamasco aveva composto un inno 
entusiastico al santo francese, facendone il punto d’ispi-
razione per la propria vocazione di cristiano e di prete. 
Scriveva il 29 gennaio del 1903 all’età di ventidue anni:

Oggi fu un giorno di festa completa; l’ho passato in compa-
gnia di san Francesco di Sales il mio santo dolcissimo. Che 
bella figura di uomo, di sacerdote, di vescovo! Se io dovessi 
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essere come lui non mi farebbe nulla anche quando mi creas-
sero Papa. Mi è dolce il pensare sovente a lui, alle sue virtù, 
alla sua dottrina; quante volte ne ho letto la vita! Come le 
sue sentenze mi scendono soavi al cuore! Come mi sento più 
disposto a essere umile, dolce tranquillo alla luce dei suoi 
esempi! La mia vita, il Signore me lo dice, deve essere una 
copia perfetta di quella di san Francesco di Sales, se vuole 
essere feconda di qualche bene.

Luciani era molto meno avvezzo a consegnare alla 
carta gli elementi del proprio mondo interiore ma 
aveva più volte fatto riferimento al regalo ricevuto in 
giovane età dalla madre di una copia dell’Introduzione 
alla vita devota, in un’edizione ridotta composta ap-
positamente per i giovani. In seguito aveva acquistato 
l’edizione completa delle opere di san Francesco che lo 
avrebbe seguito in tutto il suo percorso fino al pontifi-
cato. Era un’edizione in lingua originale da cui Luciani 
era solito trarre – in una sua personale traduzione – le 
perle di saggezza distribuite in molti dei suoi discorsi 
o articoli. Nel giugno del 1971 aveva compiuto un 
devoto pellegrinaggio ad Annecy alla tomba del santo. 
Il suo segretario, don Mario Senigaglia, ne racconta 
brevemente lo svolgimento:

Celebrammo alla tomba del Santo, visitò i vari musei, ac-
quistò un mucchio di libri, mangiammo in un ristorantino 
vicino al Santuario poi riprendemmo la strada del ritorno 
per il tunnel del Monte Bianco per arrivare a tarda sera a 
Venezia. Un viaggio lungo, ma piacevolissimo [...] per lui 
[...] un sogno realizzato.

Al santo francese aveva dedicato anche una delle 



13

sue lettere immaginarie contenute nel libro del 1976, 
Illustrissimi. Lettere del Patriarca, intitolata Sulla nave 
di Dio. Si rivolgeva a Francesco con confidenza e con 
grande ammirazione con l’epiteto di «Dolcissimo san-
to» e tratteggiava il ritratto di un uomo dal «cuore di 
carne». Da papa non avrebbe avuto ritegno a definire 
Francesco di Sales – nell’udienza generale del 20 set-
tembre 1978 – «un mio autore preferito». 

La spiritualità salesiana non godeva in quel momen-
to di una diffusione massiccia. Il rinnovamento del con-
cilio Vaticano II aveva messo in auge piuttosto la lettura 
diretta della Bibbia, gli scritti dei Padri della Chiesa e gli 
autori della teologia contemporanea, non solo cattolica. 
L’effetto combinato dei movimenti liturgico, ecclesio-
logico ed ecumenico sembrava mutare profondamente 
anche l’ambito della spiritualità. In questo contesto la 
figura di Francesco di Sales sembrava di un altro tem-
po, ancora troppo legata al concilio di Trento (la cui 
epoca appariva finita insieme al “tridentinismo”) o alla 
lotta contro l’eresia protestante. Il paradosso è che pro-
prio i protagonisti del rinnovamento conciliare erano 
in buona parte una generazione di uomini formati in-
torno a quel nucleo spirituale originario della riforma 
cattolica di cui l’autore francese faceva parte insieme 
ad altri grandi vescovi come Gregorio Barbarigo, Carlo 
Borromeo e Alfonso de Liguori. 

Cosa vedeva il giovane sacerdote veneto di così im-
portante nella figura e nell’opera del santo francese? 
Sono gli stessi elementi sottolineati da Angelo Giusep-
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pe Roncalli: la dolcezza di carattere e la mitezza, l’at-
tenzione pastorale agli umili e, senza dubbio, il talento 
letterario che ispira in Luciani la sua interpretazione 
del sacerdote-giornalista. Anche durante il periodo 
dell’episcopato infatti non ha mai rinunciato all’at-
tività di scrittore e più volte ha ribadito l’importanza 
a livello pastorale dei mezzi di comunicazione scritta, 
dal più semplice bollettino parrocchiale al giornale 
cattolico, diocesano o nazionale.

C’è però un nucleo più profondo che lega Luciani 
alla figura di san Francesco di Sales ed è espresso nelle 
parole dell’udienza del 20 settembre sul tema dell’a-
more verso Dio. È quello che lui stesso definisce il 
«totalitarismo» buono della fede. 

L’esordio del suo commento all’Atto di carità era 
dedicato infatti al tema dell’amore verso Dio:

«Amo». Prima parola. Quando andavo a scuola di filosofia, il 
professore mi diceva: Tu conosci il campanile di san Marco? 
Sì? E allora, sta’ attento, vuol dire che il campanile ha fatto 
quasi un viaggio verso di te; ha lasciato dentro di te quasi 
un ritratto mentale di se stesso. Invece, tu ami il campanile 
di san Marco? La cosa si rovescia. Sei tu che vai verso, spin-
to da quel ritrattino mentale. Ecco, amare vuol dire andare 
verso l’oggetto amato, colla mente, col cuore. Lo dice anche 
l’Imitazione di Cristo: chi ama «currit, volat, laetatur», chi 
ama corre, vola, è lieto, gode (L’imitazione di Cristo, 1. III, V, 
4). Allora, amare Dio vuol dire andare verso Dio, col cuore. 
Viaggio bellissimo.

Ecco un altro punto di riferimento spirituale di 
Luciani, L’imitazione di Cristo, un testo anonimo di 
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