
I cristiani di oggi sono chiamati a compiere un «discerni-
mento», un esercizio a cui si affida il nostro bisogno di 
capire quale forma dare al cristianesimo in un’epoca che 
con grande evidenza appare attraversata da profonde 
trasformazioni. Questo richiede di mettere a fuoco i criteri 
utilizzati, che sono sempre quelli che la Scrittura sa fornirci, 
in particolare uno sguardo profetico e uno sguardo sapien-
ziale. Altri prima di noi hanno cercato, in questo modo, di ca-
pire il mondo. Quando tutto cambia ci sono sempre due cose 
da fare: mettere a fuoco ciò che fa la differenza (profezia) e 
renderlo vivo nelle forme del presente (sapienza). Senza la-
sciarsi impressionare da orizzonti indecifrabili, e scambiare 
per una fine quello che invece può essere solo un inizio.
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L’inflessibile maresciallo Grouchy

In un libro intitolato Momenti fa-
tali, Stefan Zweig racconta, tra altre 
storie di circostanze decisive, del 
maresciallo Grouchy, modesto gene-
rale dell’esercito napoleonico, che il 
18 giugno 1815, giorno della famosa 
battaglia di Waterloo, commette un 
errore imperdonabile, indirizzando 
gli eventi verso l’esito che leggiamo 
sui libri di storia1. Il generale riceve di-
sposizioni precise. Mentre Napoleo
ne si getterà all’attacco degli inglesi, 
comandati da Wellington, Grouchy 
dovrà tallonare le truppe prussiane, 
alleate degli inglesi, impedendo loro 

1 S. Zweig, Momenti fatali, Adelphi, Milano 
2005, pp. 113-129.
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di intervenire. Ma la battaglia segue 
sviluppi imprevisti. Le piogge della 
notte hanno trasformato il terreno 
in un pantano. I francesi non sfon-
dano, gli inglesi resistono, lo scon-
tro va in stallo. La vittoria sarà dei 
primi che riceveranno dei rinforzi. Il 
maresciallo Grouchy sta con gli oc-
chi puntati sulla retroguardia prus-
siana, senza avvedersi che due terzi 
degli effettivi stanno già correndo in 
soccorso degli inglesi, mentre rombi 
di cannone mandano segni inequivo-
cabili dal campo di combattimento. 
I suoi ufficiali, coscienti della situa-
zione, cercano di spingerlo in dire-
zione della mischia, ma inutilmen-
te. Anziché seguire la direzione dei 
rombi di cannone, il maresciallo si 
attiene pedissequamente agli ordini 
ricevuti, incapace di azzardare una 
mossa che può decidere le sorti del-
la battaglia. Rimasto senza rinforzi, 
Napoleone viene sconfitto, definiti-
vamente. L’obbedienza è salva, tutto 
il resto è perduto.
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L’azzardo della donna esclusa

In uno degli incontri più sorpren-
denti di Gesù, raccontato da tutti e 
tre i sinottici (Mc 5,25-34; Mt 9,20-22; 
Lc 8,43-48) si vede quell’azzardo di 
cui non sembra essere stato capace 
il maresciallo Grouchy. Si tratta di 
una donna, di cui non sapremo mai il 
nome, tormentata da emorragie che 
non soltanto affliggono la sua salute, 
senza che alcun medico sia in gra-
do di guarirla, ma compromettono 
anche la sua reputazione sociale. Il 
mestruo interminabile di cui soffre, 
anziché farne una malata, la rende 
un’impura, costantemente confina-
ta in una condizione di marginalità. 
Mi viene in mente l’amarezza di mio 
papà, a cui avevano raccontato di 
essere stato battezzato sostanzial-
mente in solitudine, senza suo padre 
al lavoro nei campi, e senza sua ma-
dre, mia nonna, perché da puerpera 
non poteva entrare in chiesa senza 
il previsto rito di riammissione: le 
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“cose delle donne”, ritenute incom-
patibili con le cose di Dio, fino a non 
molto tempo fa. Anche la donna del 
Vangelo deve essere stata educata in 
questa convinzione, che dovrebbe 
inibirla di fronte a Gesù, perché una 
donna nel suo stato deve stare nel 
suo limbo extra religioso, e figurati 
se può avvicinarsi lei, donna e ma-
lata, a lui, uomo di Dio. Infatti dopo 
che lei gli ha toccato il mantello, e 
Gesù chiede chi è stato, nessuno ha 
dei dubbi sul fatto che questa do-
manda preluda a una resa dei conti. 
Invece no. Mentre lei si fa avanti tre-
mando, Gesù le dice «la tua fede ti 
ha salvata». In un istante di perfetta 
lucidità, una donna sfida i tabù della 
religione e osa l’inosabile, scommet-
tendo sull’idea che Dio non può es-
sere come dicono, se Gesù è davve-
ro come sembra. Un azzardo che ha 
le qualità della fede. Fiuto o ispira-
zione? Intuito femminile per ciò che 
non è mai come sembra, o incorag-
giamento subliminale di un maestro 
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di religione dall’umanità non comu-
ne? In ogni caso, questa donna, che 
non ha nome, è la patrona di tutti gli 
esclusi dai regolati interdetti della 
religione. Ci fosse stata lei al posto 
del maresciallo Grouchy, probabil-
mente Napoleone avrebbe vinto la 
battaglia di Waterloo e ora racconte-
remmo una storia diversa.

Guardare senza vedere

A proposito di Waterloo e della fa-
mosa battaglia, in un libro intitolato 
Pianura proibita, Cesare Garboli 
parla di due modi diversi nel perce-
pire il peso degli eventi. Racconta 
di Chateaubriand che a spasso nei 
dintorni di Bruxelles quel 18 giugno 
1815, sentendo i rombi di cannone, 
presagisce il valore epocale di quel-
la battaglia, destinata a cambiare il 
mondo; mentre uno dei personaggi 
di Stendhal, il Fabrizio del Dongo de 
La Certosa di Parma, cavalca verso 
la battaglia nel «desiderio esaltato 
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e puerile di vedere coi propri occhi 
Napoleone». 

Il giovane eroe non vede nulla, non 
capisce nulla, si agita e si dimena a un 
centimetro da terra, immerso fino al 
collo in uno scenario più grande di lui2. 

Ci si può trovare al centro della 
storia con la coscienza di chi passa 
il tempo al bar, nell’ottusa posizione 
di chi guarda sempre il dito e mai la 
luna. In compenso Garboli annota 
che il Novecento ha letto quelle pa-
gine di Stendhal su Waterloo come 
qualcosa in cui specchiarsi, assu-
mendole come 

paradigma simbolico della futilità del-
la Storia e dell’estraneità dei bisogni 
e delle illusioni individuali rispetto ai 
grandi disegni collettivi3. 

La storia alle volte appare come 
un orizzonte nuvoloso dal quale ci 
si vuole solo mettere al riparo. 

2 C. Garboli, Pianura proibita, Adelphi, Mi-
lano 2002, pp. 139-140.

3 Ivi, p. 141.
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