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A mio fratello Gilbert, che mi ha insegnato
il vero significato del coraggio e della fede,

vivendo questo mistero nella sua vita.

Dal profondo a te grido, o Signore;
Signore, ascolta la mia voce.

Sal 130,1-2
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Avvertenza della traduttrice:
Le citazioni bibliche sono tratte da La Sacra Bibbia della CEI, «editio 
princeps» 2008. I passi che vi si discostavano considerevolmente, e che per 
fedeltà al dettato dell’Autore sono stati tradotti dall’inglese, sono segnalati 
dal carattere corsivo.
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Introduzione
Che cos’è un mistero?

Quando sentiamo parlare di «mistero», il più del-
le volte il pensiero va a un libro giallo o a un 

programma tv su qualche fatto di cronaca. Prima del-
la fine ci aspettiamo di scoprire «chi è stato». Meglio 
il mistero è costruito, più colpi di scena ci aspettiamo 
prima di giungere alla conclusione. Ma una conclu-
sione c’è sempre.

Non è così per i misteri teologici. In teologia i 
misteri non sono casi da risolvere, sono concetti che 
sorpassano talmente la nostra capacità di compren-
sione che non saremo mai in grado di comprenderli 
appieno. A essi si risponde con timore reverenziale e 
si affrontano non con gli strumenti della scienza, ma 
con quelli della fede. Pur non comprendendo tutto, 
noi crediamo.

La gente chiede spesso come sia possibile crede-
re a ciò che non riusciamo a comprendere appieno. 
Ma sono tanti, nella vita, i misteri che non abbiamo 
mai compreso del tutto. Probabilmente non abbiamo 
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mai visto un virus. Abbiamo visto immagini di quelli 
che gli scienziati sostengono essere virus, ma non 
abbiamo prove che quelle immagini non siano state 
realizzate ad arte. Come possiamo credere che ciò che 
viene raffigurato sia, in effetti, un virus? Eppure, ci 
crediamo. E ci prendiamo le nostre belle influenze, 
lottando contro quei virus, pur non capendo a fondo 
che cosa siano o come funzionino. E non compren-
diamo appieno neppure la gravità di un virus né co-
me funzioni. Eppure crediamo che esista.

Anche l’amore rientra in questa categoria del mi-
stero. Nessuno di noi è in grado di misurarlo. Sen-
tiamo, sì, quando è forte o quando è in crisi, ma non 
possiamo affermare di possederne «un litro» o «un 
etto». Eppure crediamo che esista. Ci giochiamo ad-
dirittura la vita sulla sua esistenza.

Dunque, certi misteri non hanno bisogno di essere 
compresi a fondo per essere significativi nella nostra 
vita. Naturalmente ciò non significa che dobbiamo 
rassegnarci a ignorarli totalmente. Facciamo bene a 
riflettere sui misteri teologici. Noi preghiamo, studia-
mo, soprattutto riflettiamo su ciò che Dio ci ha rive-
lato, perché alcuni misteri teologici, come la Trinità, 
ci sarebbero rimasti per sempre nascosti se Dio non 
ce li avesse rivelati.

Scrivendo sul mistero di Dio, sant’Agostino utilizzò 
la metafora dell’acqua dell’oceano. Non potremo mai 
arrivare a conoscere tutta l’acqua dell’oceano, ma possia-
mo nuotare in quell’acqua e sentire com’è intorno a noi.

C’è un altro aneddoto su sant’Agostino che illustra 
bene questo concetto. Un giorno, camminando lun-
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go una spiaggia, il santo rifletteva sul mistero della 
Santissima Trinità, quando si imbatté in un bambino 
che giocava con la sabbia: aveva scavato una buca e, 
correndo da lì alla riva, prelevava e vi gettava dentro 
secchi su secchi d’acqua di mare. Dopo averlo osser-
vato per un po’, il santo gli domandò che cosa stesse 
facendo. «Sto svuotando l’oceano in questa buca», 
rispose il bimbo. «Ma come puoi pensare di svuotare 
l’intero oceano in quella buca?» commentò sant’Ago-
stino, «Non ci riuscirai mai!». E il bimbo, sorridendo: 
«È più facile per me travasare le acque dell’intero 
oceano in questa buca, che per la tua mente riuscire 
a comprendere il mistero della Trinità!».

E dunque, accostiamoci ai misteri con timore, ri-
spetto e umiltà. Ci sono cose che sono e saranno 
sempre al di là della nostra comprensione. Questo è 
particolarmente vero per un mistero tanto profondo 
come quello della sofferenza. Non riusciremo mai a 
comprendere esattamente perché la sofferenza esista 
o perché alcuni di noi soffrano più di altri. Non sare-
mo mai in grado di capire perché così tanti innocenti 
nel mondo soffrano tanto. Al termine di questa rifles-
sione sul mistero della sofferenza, avremo probabil-
mente molte più domande di quante ne abbiamo ora.

E allora, perché perdere tempo a rifletterci? Ri-
flettiamo su questo mistero per poterci «nuotare 
dentro» un po’ e saperne un po’ di più sull’acqua 
in cui nuotiamo. E poi, c’è poco da fare: a tutti noi 
tocca una parte di sofferenza, anzi, ad alcuni di noi 
sembra toccarne più del giusto. Dobbiamo imparare 
a gestirla. Dobbiamo chiederci perché un Dio buono 
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abbia permesso che subiamo prove simili. Dobbiamo 
lottare con la nostra sofferenza, e, quel che spesso 
è ancora più difficile, con quella delle persone che 
amiamo. Dobbiamo cercare di dare un senso alla no-
stra e alla loro sofferenza.

La sofferenza è fonte di confusione

Uno dei maggiori ostacoli che incontriamo sta nel 
fatto che la sofferenza è fonte di confusione. A leggere 
le storie dei grandi santi, dei martiri in particolare, 
la sofferenza può apparirci così gloriosa! La nostra 
sofferenza invece è tutt’altro che tale.

Se la nostra sofferenza è fisica, potrebbe essere cau-
sata da una malattia imbarazzante. Qualcosa di cui 
vergognarsi di confidare agli altri. Oppure esterior-
mente potremmo avere un aspetto discreto e dentro 
soffrire atrocemente.

La sofferenza potrebbe invece essere di natura 
psicologica, morale. Potremmo vivere un rapporto 
infelice con qualcuno che tentiamo con tutte le nostre 
forze di amare, ma che ci rende tutto estremamente 
difficile. Potremmo avere un genitore, un figlio o un 
fratello malati nel corpo o nella mente, e soffrire per 
loro e per come vengono trattati dagli altri.

Potremmo essere depressi al punto di sentirci in-
capaci persino di pregare, e per di più in colpa per 
questo. Una delle crudeli ironie della depressione è 
sentirsi non solo malissimo, ma anche in colpa di 
sentirsi a quel modo.
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Ma la nostra sofferenza potrebbe essere di natu-
ra ancora più sottile. A volte dobbiamo rinunciare 
a certi nostri sogni, rassegnarci al fatto che alcune 
cose che avevamo sperato accadessero nella nostra 
vita non accadranno. Può essere così difficile rinun-
ciare ai propri sogni, alle proprie speranze! A volte 
dobbiamo prenderci il lusso di sfogarci e piangere 
fin che vogliamo su ciò che è stato (o non ha potuto 
essere), e poi voltare pagina e dare inizio a un nuovo 
capitolo della vita.

E c’è poi la tremenda sofferenza, l’acuto senso di 
deprivazione di quando dobbiamo dire arrivederci 
alle persone care che tornano al Padre.

O ancora, la nostra sofferenza può nascere dal 
senso di menomazione che l’invecchiamento porta 
con sé: non abbiamo più l’energia di un tempo, dob-
biamo rinunciare a certe attività. Magari ci troviamo 
a dover vendere la casa che per tanti anni ci ha visti 
felici, in cui abbiamo cresciuto i nostri figli, e questo 
indubbiamente è straziante. A volte ci vediamo co-
stretti a delegare ad altri alcune nostre responsabili-
tà, cose che avevamo sempre gestito noi. Può essere 
così difficile guardare altri fare le cose diversamente 
da come noi le abbiamo sempre fatte e come ancora 
vorremmo farle!

Altre volte ci troviamo a dover dire addio ad altri 
luoghi cari al nostro cuore, come la nostra parrocchia. 
Potrebbe essere che la chiesetta in cui abbiamo pre-
gato sin da bambini ora non venga più aperta.
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Come rispondiamo alla sofferenza?

Che cosa accade quando la sofferenza ha la meglio 
su di noi? È come trovarsi di fronte a un altissimo 
muro: avanti non si può andare, indietro neppure, e 
nemmeno girargli intorno. A quel punto, anche se a 
quella sofferenza non possiamo porre fine, possiamo 
però scegliere come reagirvi. Possiamo cedere alla 
rabbia, diventare risentiti e cinici, oppure possiamo 
arrenderci, abbandonarci1 e trovare la pace.

Nelle pagine che seguono vedremo, sulla scorta 
dell’Antico e del Nuovo Testamento, come celebri 
figure della Bibbia scelsero di reagire alla sofferen-
za. Parleremo del valore della sofferenza e di come 
possiamo scegliere di reagirvi: ponendoci nelle mani 
di Dio.

Ciò non significa che Dio risolverà ogni cosa. Non 
sempre Dio ci toglie la sofferenza, ma fa sempre la 
differenza. Se nel profondo del cuore so che Dio è 
presente, che è lì per me e che lo sarà sempre, qualun-
que cosa accada, allora posso fidarmi. Posso trovare la 
forza di dire: «Sia fatta non la mia, ma la tua volontà».

E tuttavia, a «capire» davvero la sofferenza non ci 
riusciremo mai. Ma riflettendo sulla sofferenza nel-
le Scritture, riusciremo forse a cogliere qualche idea 

1  Il verbo inglese to surrender ha questa doppia valenza, di 
«arrendersi» e di «abbandonarsi». Nel resto del volume ne è stata 
scelta di volta in volta una, a seconda delle necessità del contesto, 
ma il lettore, avvertito, potrà così percepire sempre l’eco dell’altra. La 
«resa» (vedi, ad esempio il titolo del capitolo 2), cioè, non è mai una 
sconfitta, una capitolazione, ma un fiducioso abbandono tra le braccia 
del Signore (ndt).
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che ci illuminerà e ci aiuterà a darle un po’ di senso. 
Scorgeremo forse per un istante, sfocati, i contorni 
di un’intuizione, cercheremo di afferrarli prima che 
svaniscano di nuovo. Perverremo forse là dove giunse 
Giobbe, e saremo infine in grado di dire: «Ora capi-
sco che non posso comprendere appieno, e dunque 
posso soltanto fidarmi».



 14 



 15 

PARTE PRIMA
La sofferenza nelle scritture
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1
Sofferenza e peccato: 

la Genesi e la lettura sapienziale

Il popolo d’Israele credeva fermamente che il Dio 
dell’eternità si fosse rivelato nella sua storia e per 

mezzo di essa. La narrazione di questa rivelazione ci 
è tramandata nell’Antico Testamento. I libri veterote-
stamentari furono composti in un arco cronologico di 
circa 1200 anni e da molti autori diversi. Anzi, alcuni 
libri furono frutto di secoli di contributi di scuole di 
pensiero diverse. Molteplici sono inoltre i loro gene-
ri letterari: storia, profezia, letteratura sapienziale e 
altri ancora. Certi libri sono più simbolici, altri più 
realistici.

Inoltre, nel corso dei millenni Israele crebbe nella 
comprensione della divina rivelazione. Nei tempi an-
tichi credeva che Jahvè fosse il suo Dio ma che altri 
dei esistessero per le altre nazioni (il cosiddetto eno-
teismo). Solo intorno al IX secolo a.C. adottò chia-
ramente il monoteismo, la fede nell’esistenza di un 
unico Dio. L’antico Israele parlava spesso di respon-
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sabilità collettiva per il peccato: se il sovrano pecca-
va, tutta la nazione peccava; se un genitore peccava, 
i figli ereditavano il suo peccato. Intorno all’epoca 
dell’esilio babilonese (587 a.C.), i profeti iniziarono 
a parlare di responsabilità individuale per il peccato.

Anche una dottrina fondamentale come quella 
della vita dopo la morte fu lenta a svilupparsi. Ai 
primordi della sua storia, Israele credeva nello She-
ol, un luogo oscuro dove tutti scendevano dopo la 
morte. Solo al ritorno dall’esilio si iniziò a parlare di 
risurrezione dei morti.

Non deve quindi sorprendere che nell’Antico 
Testamento vi siano varie risposte al mistero della 
sofferenza. Alcune delle discrepanze vanno attribuite 
alle differenti dottrine adottate nel corso dei secoli. 
Altre vanno attribuite alle diverse scuole di pensie-
ro, che coesistevano e davano risposte differenti agli 
stessi interrogativi. Ciascuno dei vari punti di vista 
ha qualcosa da offrire, ma mostra anche debolezze 
che vanno superate. I grandi misteri della nostra fede 
sono spesso così profondi che nessun singolo punto 
di vista è in grado di dirci tutta la verità, e questo è 
senz’altro vero per la comprensione veterotestamen-
taria del mistero della sofferenza.

La comprensione della sofferenza nel mondo antico

Prima di riflettere su ciò che Israele pensava della 
sofferenza, vediamo brevemente come era vista nel 
mondo antico. Sin dagli albori della civiltà l’uomo ha 
provato a interrogarsi sulla sofferenza e sul suo per-
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ché. Nei tempi antichi, saggi e sacerdoti pervennero 
a varie teorie sul motivo per cui soffriamo.

Secondo una di queste, soffrire è semplicemente 
il nostro destino. La storia procede secondo un mo-
dello ciclico che si ripete incessantemente. Se si ha la 
sfortuna di vivere in un’epoca di sofferenze, si soffre. 
Nella sofferenza non c’è un senso: accade e basta.

Secondo un’altra teoria, la sofferenza è una puni-
zione per qualche atto commesso. Offesi dagli uomini, 
gli dei si adirano e li puniscono. La difficoltà maggiore 
di questa concezione era che la gente, non sapendo 
neppure che cosa potesse offendere gli dei, viveva in 
uno stato di costante terrore. Temendo che qualcosa 
di ciò che diceva o faceva potesse offenderli, offriva 
costantemente sacrifici per propiziarsene il favore.

Secondo altre teorie la sofferenza era causata da 
divinità straordinariamente capricciose. Guerre, pe-
stilenze, disastri naturali come il diluvio universale 
dell’antico mito babilonese, erano visti come altret-
tanti tentativi degli dei per assoggettarci. Gli esseri 
umani erano stati creati per essere schiavi degli dei; 
ora, moltiplicatisi, facevano troppo chiasso, distur-
bandoli. Anche gli dei greci non erano visti molto 
differentemente, e spesso venivano dipinti come me-
schini e capricciosi, pronti a giocare crudelmente con 
le vite degli uomini per puro, egoistico divertimento.

Secondo un’altra antica teoria, la sofferenza era 
l’esito della collisione di forze opposte: gli dei dell’or-
dine si scontravano con quelli del caos, che di conti-
nuo tentavano di distruggere l’ordine della creazione 
per riportarla allo stato primigenio, in cui tutto era 
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informe e vuoto. Due di questi dei avevano in ebraico 
i nomi di Leviatàn e Behemoth.

Una versione successiva di questa teoria dell’«eter-
na lotta» racconta di un dio buono e uno malvagio 
che lottavano costantemente tra loro. Quando tutto 
andava bene, il trionfo aveva arriso al dio buono; 
quando imperversavano guerre, carestie, malattie o 
disastri naturali, aveva vinto il dio malvagio. La ver-
sione persiana di questa credenza è lo zoroastrismo, 
una religione che in Medio Oriente e in India esiste 
tuttora.

Un’altra antica teoria sostiene che la sofferenza è il 
mezzo grazie a cui impariamo la pazienza. Soffriamo, 
dunque, a fini pedagogici. Era questa la tesi degli 
stoici. Per essi, inoltre, noi soffriamo tanto più quanto 
più ci impegoliamo nelle cure mondane. Il mondo è 
materiale e corrotto. Il nostro obiettivo nella vita deve 
essere dunque respingere ciò che è materiale, per di-
venire più spirituali. Più diveniamo indifferenti a ciò 
che ci accade intorno, meno le turbolenze della vita ci 
condizioneranno. Ecco perché ancor oggi definiamo 
«stoico» chi appare distaccato dalle miserie terrene.

Per noi moderni ovviamente nessuna di queste 
teorie è convincente. Noi non crediamo che a deter-
minare il corso della nostra vita sia il cieco fato, né 
che molti dei lottino per il controllo dell’universo, né 
che Dio possa punirci per trasgressioni involontarie. 
Anche gli antichi ebrei erano insoddisfatti di que-
ste teorie. Credevano infatti nell’esistenza di un solo 
Dio, onnipotente, buono e al tempo stesso giusto e 
misericordioso.
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