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A

Daniel Dennis Crimmins,
figlio di immigrati irlandes:,
fratello cristiano e abuelito



AVVERTENZA DELLA TRADUTTRICE

Le citazioni bibliche della traduzione italiana so-
no tratte da La Bibbia di Gerusalemme, Ed:izion:
Dehoniane, Bologna 2009 (testo biblico de LA SACRA
BIBBIA della CEL «editio princeps» 2008). 1 passi che
vi si discostavano considerevolmente, e che per fedel-
ta al dettato dell’ autrice sono stati tradotti dall’in-
glese, sono segnalati dal carattere corsivo (N.d.T)).



PARTE 1

E Gesu disse... «Le volpi hanno le loro tane e gli uc-
celli del cielo i loro nidi, ma il Figlio dell’uomo non
ha dove posare il capo».

Matteo 8,20






1 ‘I migranti contano

Migranti e immigrati sono stati per me fonte di
benedizione.

Tutto inizid in modo molto semplice. Da neo-
laureati io e mio marito andammo per un anno a
fare del volontariato in Messico (fu cosi che ci co-
noscemmo). Poi, nel corso di visite successive abi-
tammo in villaggi e in quartieri poveri, insieme ad
amici che aprirono i loro cuori e le loro case prima
a noi e poi anche ai nostri figli. Restammo profon-
damente commossi dal fatto, per loro ovvio, che
gente che aveva cosi poco desse cosi tanto. Tornati
negli Stati Uniti speravamo di contraccambiare un
poco l'ospitalita ricevuta con tanta abbondanza in
Messico.

Ci offrimmo volontari nello stato di New York
per un progetto religioso a favore dei lavoratori
agricoli, molti dei quali si spostano a seconda del-
le stagioni, e per un certo periodo vivemmo in un
quartiere-ghetto. In ambiente rurale o urbano, le
famiglie degli immigrati ci mettevano a parte del-
le loro difficolta. Facemmo anche I'esperienza di
ospitare in casa nostra immigrati appena giunti nel
nostro paese. Mio marito inizio a lavorare nei servizi
sociali come mediatore culturale al servizio delle



esigenze dei lavoratori agricoli —un lavoro che porta
avanti da decenni con impegno e passione.

Per cambiare un po’ stile di vita, andammo poi
come missionari laici in Messico (dove sono nati i
nostri due figli pit piccoli). La mio marito contribui
ad avviare un programma di promozione sanitaria
per un dispensario medico. E dopo tre anni tornam-
mo con i nostri figli negli Stati Uniti.

Leducazione religiosa ricevuta dalla mia fami-
glia, e la mia preparazione teologica, sono state pre-
ziose per il mio ministero. Una forte impressione
hanno suscitato in me sacerdoti, religiosi e laici che
andavano in cerca di immigrati appena arrivati; e
i nuovi arrivati stessi, che partecipavano con en-
tusiasmo alle attivita della missione. Ho aiutato a
preparare ai sacramenti, insegnato catechismo, col-
laborato a un programma radiofonico e alla gestione
di gruppi giovanili, assistito nell’elaborazione del
lutto, svolto attivita di patrocinio degli immigrati.
Limpegno pastorale mi ha permesso di camminare
al loro fianco su un percorso comune: il nostro co-
mune cammino di fede. Riflettendo sulla Parola e
sulla liturgia attraverso la lente di queste esperienze,
sono giunta a conoscere pitl profondamente Cristo.

Io e mio marito abbiamo la gioia e il privilegio
di essere padrini di molti bambini — un ruolo che
mi ha permesso di entrare ancora pit in confidenza
con gli immigrati. Abbiamo comzpadres (i genitori dei
nostri figliocci) che fanno i braccianti agricoli e, rac-
cogliendo il mais o le mele, sono costretti a spostarsi
con i raccolti; ma anche compadres che sono ormai
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professionisti affermati, competenti e stimati nel lo-
ro campo, e possono spostarsi a loro piacimento a
livello internazionale. Ho beneficiato immensamen-
te di queste relazioni, e sard sempre grata a tutti loro
per cio che mi hanno dato e insegnato.

Oltre a quelli relativi alla mia famiglia, i momenti
pitl toccanti vissuti in vita mia sono stati quelli tra-
scorsi con immigrati che ci accoglievano nelle loro
vite mentre noi li accoglievamo nel nostro paese.
Abbiamo avuto modo di gioire con genitori anal-
fabeti che vedevano i loro figli laurearsi (i primi in
famiglia ad accedere a un’istruzione superiore). Ab-
biamo aiutato i nuovi arrivati a raggiungere prima
la residenza e poi la cittadinanza, divenendo con
orgoglio dei «nuovi americani»: membri a pieno
titolo della nostra societa.

Purtroppo abbiamo anche assistito a sofferenze
e battute d’arresto. Abbiamo condiviso I'angoscia
di famiglie i cui parenti erano stati arrestati. Siamo
entrati a far parte di gruppi che tentano di dare
risposta a esigenze disperate. E come accade sem-
pre quando si ama, tutto questo mi ha cambiata: ho
pianto per tragedie che mi hanno spezzato il cuore
— e spezzandomelo me I’hanno spalancato.

Benché la configurazione della mia stessa fami-
glia sia stata determinata dalla decisione dei miei avi
dilasciare I'Europa, crescendo non ho mai riflettuto
molto sul fatto che i miei stessi antenati fossero degli
immigrati. Ma quando io e mio marito ci sentimmo
chiamati a servire gli immigrati, il nostro piccolo an-
golo di pianeta ne fu come dilatato. La mia visione
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della mobilita umana inizid a cambiare. Ma soprat-
tutto la mia comprensione del suo ruolo nella storia
della salvezza ne risulto totalmente trasformata. La
migrazione ¢ da millenni fonte non solo di contro-
versie, ma di benedizione.

La tradizione giudaico-cristiana possiede un ric-
co tesoro di memorie in cui il cammino del popolo
eletto da Dio ¢ strutturato da migrazioni individuali
e collettive. L'incarnazione e il mistero pasquale —
per i credenti i momenti piu radicali e decisivi della
storia umana — possono essere compresi pit profon-
damente, se visti nel contesto di questo aspetto della
spiritualita biblica.

Gest apparteneva a un popolo segnato in modo
indelebile da storie di Esodo e di esilio. La sua vita
e il suo ministero sono incorniciati da quelle storie.
I suoi primi seguaci, definendosi seguaci della Via,
proseguivano la traiettoria della spiritualita scrit-
turale ebraica. Da duemila anni, avendo i cristiani
fatto proprie le grandi storie bibliche sulla mobilita
umana, la migrazione ha avuto un ruolo di primo
piano nella nostra fede.

Nello scorso, travagliato secolo, le organizzazioni
delle varie chiese hanno iniziato a varare progetti
per il reinsediamento dei rifugiati, e a patrocina-
re la causa di migranti e immigrati, e oggi, spinte
da ideali di fede, continuano a svolgere questi ruo-
li. La bella tradizione del «riparare il mondo» (in
ebraico tigqun ‘olam) prende cosi nuova vita. Una
chiesa evangelica ha definito questo impegno — co-
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me del resto qualunque altro ministero — un’opera
di Dio eseguita dalle nostre mani'. Le autorita di
molte denominazioni cristiane si trovano ad affron-
tare la contemporanea sfida dell'immigrazione; si
differenziano per le loro posizioni nei confronti di
specifiche politiche, ma dalla maggior parte delle
loro dichiarazioni (insieme a quelle delle contropar-
ti interreligiose) emerge un consenso fondato sulla
compassione.

In vari paesi e comunita 'immigrazione ¢ dive-
nuta questione difficile, spinosa e fonte di divisione.
Pit che mai prima nella storia dell’'umanita, intere
famiglie abbandonano iloro luoghi d’origine in cer-
ca di una vita migliore. Secondo 1'Organizzazione
Internazionale per le Migrazioni (fondata nel 1951
per contribuire a reinsediare i profughi della se-
conda guerra mondiale), migranti e immigrati sono
oggi pit di duecento milioni — 'equivalente della
popolazione del Brasile, quinto paese piu grande
del mondo. La situazione in alcune parti del pia-
neta ha raggiunto livelli di crisi, creando problemi
di coscienza ai credenti di tutte le denominazioni
religiose. Il Consiglio Ecumenico delle Chiese — che
comprende centinaia di denominazioniin 110 paesi
— elenca il fenomeno migrazioni come una priorita
assoluta nei suoi programmi.

Uomini e donne di fede scandagliano le loro
tradizioni in cerca di orientamenti su «come pro-

' Questa bella espressione appartiene alla Chiesa Evangelica
Luterana in America.
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cedere» nelle nostre societa globalizzate. I cattolici
possono contare su una ricca eredita spirituale di
dottrina sociale della chiesa, elaborata in lettere epi-
scopali ed encicliche pontificie, inaugurata in epoca
moderna dalla Rerunz novarum del 1891, e che pro-
segue, sempre piu feconda, ai giorni nostri. Questi
documenti ampliano il nostro ristretto ambito par-
rocchiale, incastonandolo nel piu vasto panorama
globale.

Conidocumenti del concilio Vaticano I1, la chie-
sa cattolica ha ribadito un’espressione della propria
auto-comprensione: quella di popolo di Dio in pel-
legrinaggio. Questa formulazione usa il termine pel-
legrinaggio — un viaggio intenzionale — per descrive-
re il fulcro stesso di cio che significa essere credenti.
I mistero della rivelazione al mondo del Cristo da
parte del Padre per mezzo dello Spirito Santo inau-
gura un movimento continuo, dinamico, che per-
corre I'intera storia umana. Papa Benedetto XVI ha
ulteriormente incrementato questa immagine della
chiesa come comunione di credenti in cammino in-
sieme verso un’unica destinazione condivisa. Poco
prima di diventare papa, scrisse che quelle parole
«esprimono la natura storica della chiesa pellegrina,
che non sara totalmente se stessa finché i sentieri
del tempo non saranno stati percorsi e non saranno
fioriti nelle mani di Dio»”.

Per tutti i cristiani — non solo per i cattolici — la

? Cardinal JOSEPH RATZINGER, «IOsservatore Romano», 23
gennaio 2002.
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mobilita umana presta il suo lessico all’articolazione
della nostra identita. Una volta che noi iniziamo a
percepire la nostra vita di fede come un cammino,
guardiamo agli eventi umani di migrazione con una
nuova apertura a cio che quelle esperienze potreb-
bero rivelarci. Anche solo un breve ripasso dei tan-
ti insegnamenti della tradizione giudaico-cristiana
sulla migrazione ci illumina in modo sorprendente:
proprio a quanti zon hanno un posto ¢ riservato un
posto privilegiato!

Teologi e autorita religiose preferiscono il ter-
mine z0bilita umana nel riferirsi alla migrazione
nel mondo d’oggi. Questo termine ci ricorda che
stiamo parlando non solo di un fenomeno globale,
ma anche di esseri umani. Concettualmente, ¢ un
termine inclusivo dei tanti diversi tipi di esperienze
migratorie. La mobilita umana include la fuga di-
sperata dei profughi in cerca di un porto sicuro, cosi
come i viaggi degli immigrati per motivi economici
in cerca di nuove opportunita.

La migrazione pud avvenire all’interno di un
paese. Negli Stati Uniti a scuola si insegna la storia
delle migrazioni dei pionieri verso Ovest, verso il
«selvaggio West». Ma per citare un esempio meno
noto, oltre cinque milioni di afroamericani migraro-
no a Nord dagli stati rurali del Sud dopo la secon-
da guerra mondiale, durante la cosiddetta Grande
Migrazione.

La migrazione forzata & un termine che descrive
la condizione di essere costretti a lasciare i propri
luoghi d’origine, solitamente a causa di poverta,
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guerre e/o0 oppressione. La deportazione dei nativi
americani sul Sentiero delle Lacrime ne ¢ un ver-
gognoso esempio. Pit di recente, famiglie irache-
ne sradicate hanno cercato rifugio altrove dopo la
guerra del Golfo.

Lemigrazione si ha quando si lascia il proprio
paese d’origine. Precede I'immigrazione, che ¢ I'in-
gresso in una nuova nazione con la speranza di vi-
verci e lavorarci. Ovunque nel mondo emigranti da
paesi poveri cercano di entrare in paesi rzcchi.

Come strategia di sopravvivenza, I'emigrazione
beneficia singoli lavoratori ma getta anche un’anco-
ra di salvezza alle loro comunita di partenza. I dati
del rapporto della Banca Mondiale documentano
che gli emigranti inviano a casa centinaia di miliar-
di di dollari all’anno: le rimesse rivaleggiano con i
canali ufficiali degli aiuti allo sviluppo.

I campi profughi, popolati da civili colpiti da
siccita, carestie o conflitti, accolgono i membri pit
vulnerabili della famiglia umana. Numerose fonti
sulla mobilita umana concordano sul fatto che don-
ne, bambini e anziani costituiscono la stragrande
maggioranza dei profughi sfollati dalle loro case.

Questa triste realta ¢ piu diffusa di quanto si
pensi, e colpisce persone che incontriamo nel cor-
so della nostra vita quotidiana. Un lunedi mattina
molto presto mi si & seduta accanto sull’autobus
una giovane donna con una valigia; ci siamo messe
a parlare e mi ha raccontato che dodici anni falei e
i suoi famigliari erano stati costretti a lasciare la loro
patria, la Liberia, per sfuggire alla guerra civile. Ini-
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zialmente avevano trovato rifugio in Sierra Leone,
ma anche da la erano poi stati costretti a fuggire.
Dal Ghana — dove erano vissuti per sei anni in un
campo profughi — erano infine stati accettati da un
programma statunitense per rifugiati con sede nella
California del Sud. Quella giovane donna, piena di
gratitudine (ma esausta), ogni domenica sera faceva
le valigie e il lunedi all’alba si sobbarcava un viaggio
di due ore per andare a lavorare in una residenza per
disabili adulti. Nella valigia aveva dei libri: nelle ore
libere seguiva un corso per caregiver in un centro
di formazione.

11 fenomeno della dislocazione geografica ¢ spes-
so legato a crisi sociopolitiche ed economiche. La
migrazione ¢ un indicatore di fattori negativi pre-
senti nel nostro mondo sempre pit globalizzato.
La mobilita umana ci porta a interrogarci sul per-
ché determinate popolazioni debbano subire uno
sradicamento per riuscire a sopravvivere. C’¢ chi ¢
costretto a emigrare a causa di violenze di matrice
politica; ci sono lavoratori attratti dalla prospettiva
di guadagnarsi decentemente la vita. I modelli di
migrazione fungono da indicatori: indicano le radici
dei problemi che spingono le persone all’esilio.

Mio fratello, membro permanente del Movimen-
to dei lavoratori cattolici’, ha gestito per anni una
mensa per i poveri. Una volta, riflettendo sul ruolo
profetico di coloro che la frequentavano — famiglie

’ Fondato nel 1933 da Dorothy Day e Peter Maurin, il movi-

mento crede nella poverta volontaria, nel pacifismo e nel servizio
al prossimo attraverso le opere di misericordia.
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disagiate incapaci di sfuggire ai corsi e ricorsi di be-
nessere e crisi economiche; veterani feriti nel corpo,
nella mente e nello spirito; malati mentali usciti dai
manicomi solo per finire tra i senzatetto — mi disse:
«Loro sono i nostri profeti. Ci mostrano dove la
nostra societa non funzionas.

Il beato Giovanni Paolo II sottolineava che
I'«antidoto» all'immigrazione clandestina ¢ uno
sviluppo globale sostenibile*. Nella storia dell’u-
manita i nostri tempi sono caratterizzati da livelli
di qualita della vita selvaggiamente sperequati. Meta
del pianeta vive con meno di due dollari al giorno,
mentre una piccola percentuale della popolazione
del pianeta gode di un accesso alla ricchezza senza
precedenti. I sociologi documentano sia i «fattori di
espulsione» che inducono le persone ad abbando-
nare i loro paesi natali, che i «fattori di attrazione»
che li attirano verso luoghi specifici. I lavoratori
(anche quelli altamente qualificati) provenienti da
paesi in via di sviluppo si trasferiscono in cerca di
lavori meglio retribuiti nei paesi sviluppati. Una
suora nativa delle Filippine mi ha raccontato di un
suo fratello, specializzatosi in medicina nel loro pae-
se, che guadagna di piti come tassista a Chicago
che come medico sottoccupato nel suo paese. Le
Filippine hanno uno dei piu alti tassi di enzigrazione
e uno dei piu bassi tassi di izzmigrazione.

* Egli ribadiva in particolare la Populorum progressio di Paolo
VI (1967). Cf. anche la Sollicitudo rei socialis (1987), scritta in
occasione del suo ventesimo anniversario, e I’esortazione aposto-
lica Ecclesia in America (1999).
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Le interconnessioni sempre piu intense tra paesi
sono un altro segno dei tempi. Beninteso, gli scambi
a livello globale non sono una novita: chi potrebbe
immaginare I'Ttalia senza pasta e salsa di pomodoro,
I'Trlanda senza le patate, 'Inghilterra senza il te? Ep-
pure, per quanto possa sembrare incredibile, queste
innovazioni alimentari vennero introdotte nei secoli
passati grazie al commercio internazionale. Patate
e pomodori sono originari delle Americhe, mentre
pasta e té sono nati in Asia.

Come seguendo la stessa traiettoria ma a veloci-
ta molto maggiore, nel nostro tempo I'interazione
a livello globale ¢ estremamente accelerata. Ogni
giorno gia solo a colazione consumo prodotti che
devono la loro presenza sulla mia tavola a diversi
continenti. La mia tazza di caffé mattutina proviene
da chicchi raccolti in Africa, tostati in Europa e cre-
sciuti con semi e fertilizzanti provenienti dagli Stati
Uniti. Concessioni politiche e accordi economico-
commerciali hanno formato una lunga e complessa
catena di procedure per portare quella tazza di caffe
sulla mia tavola. E se indagassi sul resto della mia
prima colazione, probabilmente scoprirei che gli al-
tri generi alimentari presenti sulla mia tavola hanno
seguito lo stesso iter. Gran parte degli alimenti che
consumiamo vengono coltivati, lavorati, confezio-
nati, commercializzati e venduti in paesi diversi. Il
commercio internazionale e la migrazione non sono
fenomeni nuovi. Quel che c’e di nuovo & I'intensita
e la portata degli effetti della globalizzazione sulle
culture e le economie locali.
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