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Premessa

Queste pagine sono il frutto di una indagine 
un po’ sui generis, che non ero così convinto di 
poter sviluppare in modo sensato, rinforzato 
in questo dallo stupore di moglie e figli alla 
notizia della richiesta dell’Editore di scrivere 
qualcosa sulla «gentilezza». La reazione fami-
gliare mi è parsa piuttosto sconsolante: suppo-
nendo che per scrivere di qualcosa occorrereb-
be averne un qualche barlume – cosa che, in 
fatto di gentilezza, a quanto pare non risponde 
al mio caso – le cose si mettevano male.

Il fatto che la gentilezza non mi appartenga 
mi è sembrato un dato evidente anche dalla 
corrispondenza: non ho trovato nessuno dei 
miei amici che mi abbia scritto recentemente 
«Gentile Giovanni» mandandomi una email. 

Lo fanno sistematicamente gli operato-
ri di qualsiasi centro di assistenza clienti, 
che chiaramente non ne sanno nulla di me 
–  dunque facilmente si stanno sbagliando. 
Ho notato poi che mi approcciano con un 
«gentile» colleghi e colleghe che conosco ap-
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pena di vista, con cui sono abbastanza sicuro 
di non aver avuto occasione per essere così 
sgarbato, ma che intuisco ci tengono a man-
tenere le distanze.

Il quadro era un po’ disorientante, lo am-
metto. Proprio nei giorni in cui stavo meditan-
do di declinare l’invito per manifesta incompe-
tenza e stato confusionale sulla questione, mi 
sono imbattuto in un’intervista a un anziano 
vittima di una truffa telefonica, che dichiarava 
come l’operatore fasullo che lo aveva più volte 
contattato fosse stato «così gentile».

Il fatto che un poco di buono potesse in-
tendersene di gentilezza aggiungeva un ulte-
riore problema: non riuscivo a decidermi se il 
truffatore fosse stato davvero gentile o finta-
mente gentile. A ogni modo la cosa certa era 
che l’anziano aveva riconosciuto la gentilezza 
dalle parole, dalla conversazione, dai modi di 
interloquire. Solo i fatti, poi, avevano rivelato 
che si trattava di un poco di buono.

Che le persone gentili possano essere allo 
stesso tempo malintenzionate e che la genti-
lezza possa prestarsi proprio a coprire attitu-
dini rapaci mi è parso complicare ancor di più 
il quadro.

E, come se non bastasse, a ingarbugliare ul-
teriormente le cose parrebbe essersi messo uno 
degli autori che consulto abitualmente, Tom-
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maso d’Aquino, che ha intitolato una delle 
sue opere maggiori Summa contra Gentiles...

È nata così, tra dubbi e sorrisi, questa 
esplorazione sulla «gentilezza»: con l’aiuto 
di famigliari perplessi e di amici divertiti dal 
coinvolgimento nella discussione, si è diste-
sa una ricognizione degli usi della parola, del 
perché l’aggettivazione venisse impiegata per 
descrivere discorsi, gesti, persone e cose del-
le più – almeno apparentemente – disparate, 
venendo usata persino per descrivere le carat-
teristiche di detersivi e candeggine.

A valle di discussioni a tratti davvero esi-
laranti, a me è rimasto il compito di provare 
a riordinare le idee, di tentare di sciogliere le 
ambiguità, ma anche di valorizzare significati 
che proprio il linguaggio comune conserva, 
e che possono dare da pensare. Il tutto alla 
ricerca di qualcosa che, probabilmente, è im-
possibile da fissare in modo esaustivo: una 
«definizione» di gentilezza, che tenga conto 
delle accezioni diverse, così come delle que-
stioni morali che la circondano.

Ho trovato sensato provare a restituire l’e-
splorazione, riproponendo i problemi che nelle 
discussioni sono via via emersi, plasmando un 
percorso di analisi – e di abbozzo di definizio-
ne – del concetto che, evidentemente, rimane 
solo uno tra i tanti ugualmente possibili.
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Capitolo 1

Prime esplorazioni

Da dove cominciare un’indagine sulla gen-
tilezza? Il fascino delle parole che meritano 
ampio commento è dovuto proprio al fatto 
che si tratta spesso di termini di uso comune, 
che appaiono chiari nel loro significato fin-
tanto che non ci fermiamo a esaminarli più da 
vicino. È allora che ci accorgiamo che si tratta 
di parole in cui convergono accezioni diver-
se, alle volte ambigue o persino incompatibili 
tra loro, anche negli usi che ne facciamo oggi 
comunemente, senza dover scomodare utilizzi 
antichi e in disuso.

Gentilezza è una di queste parole, lo si deve 
alla sua evoluzione etimologica ma – come cer-
cherò di mostrare – non solo. Tuttavia è chiaro 
che dall’etimo e dagli usi conveniva partire. 

1.�Una ricognizione nell’etimologia  
e negli usi

Come si arrivi nella lingua italiana al si-
gnificato di gentilezza, intesa al modo della 
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kindness angloamericana, non è un mistero, 
ma la storia di una mutazione di significato 
che si innesta sul senso originario del termine 
latino gens, gentis.

Per Cicerone, «gentili sono, tra loro, quanti 
portano lo stesso nome»1. Famiglie, clan, stir-
pi diverse: nel latino antico la gens ricorda la 
provenienza, accentuando soprattutto il dato 
della discendenza, espressione del «diritto del 
primo arrivato»; allora, come oggi, chi abitava 
una terra prima, chi poteva vantare possessi e 
quindi ricchezze, ci teneva a non confondersi 
con gli ultimi arrivati, con chi parlava una 
lingua diversa, con chi non aveva costruito la 
civiltà di un certo territorio, e nello specifico 
quella romana. Non è difficile intuire come il 
fatto di appartenere a una gens abbia significa-
to molto di più che non portare un cognome: 
questioni di eredità – a cui si riferisce lo stesso 
Cicerone commentando l’aggettivo –, di po-
tere e di stili di vita si intrecciano, facendo sì 
che ricchezza, cultura, possibilità di educazio-
ne e, dunque, anche modi distintivi, raffinati 
e colti, convergessero nel profilare l’essere – in 
particolare – un «gentiluomo», colui che ap-
partiene a un certo lignaggio.

1  «Gentiles sunt inter se, qui eodem nomine sunt», Marco 
Tullio Cicerone, Topica, Morelli, Napoli 1863, cap. VI, p. 18.
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Non è affatto da escludere che molti nobili 
fossero persone di animo garbato e rispettoso, 
ma occorreva scindere le qualità spirituali dai 
blasoni perché la gentilezza imboccasse la via 
della risemantizzazione che conduce fino ai 
giorni nostri.

È quel che accade sul finire dell’XI se-
colo, attraverso la lirica cortese, soprattutto 
provenzale, in cui si fa strada l’idea che esista 
una «nobiltà d’animo», associabile all’amare, 
come ad esempio nella canzone Chantars no 
pot gaire valer di Bernart de Ventadorn (circa 
1135-1194); ha così inizio la trasformazione 
del concetto: essere «gentili» non significa più 
provenire da una stirpe nobile, ma avere un 
cuore nobile, un «cuor gentile». Il tratto di-
stintivo non viene più dalla discendenza, da 
quel che in fondo non è scelto ma è capitato 
in sorte, viene piuttosto dal carattere e certo 
anche dall’educazione.

Congedato il significato riconosciuto da 
Cicerone, incontriamo la sua evoluzione or-
mai matura nel celebre Al cor gentil rempaira 
sempre amore di Guido Guinizzelli (metà del 
XIII secolo) ripreso anche in Dante, nella Vita 
nova, nei versi del sonetto Amore e ’l cor gentil 
(cap. XX), in cui dichiara che «Amore e ’l cor 
gentil sono una cosa». Chi poi non ricorda 
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l’incipit del sonetto del capitolo XXVI, «Tan-
to gentile e tanto onesta pare»?

Insomma, attraverso secoli centrali per lo 
sviluppo della stessa letteratura volgare, il si-
gnificato si stabilizza, disegnando un percorso 
che oggi diremmo di inclusività: la «nobiltà», 
a cui già inizialmente si associava la gentilez-
za, cessa di essere esclusivamente derivata dal 
sangue e diventa anche una questione d’a-
nimo, si esprime con la cortesia e riguarda 
ormai donne e uomini; la stessa figura del 
gentleman inglese, che inizialmente indicava 
persone nobili o di nobiltà acquisita, allude 
ormai a modi educati e formalmente attenti 
a movenze signorili.

Nella riflessione contemporanea, ai tratti 
che per certi versi potremmo proprio defini-
re «cortesi», si unisce una accentuazione più 
operativa: la gentilezza via via inizia a desi-
gnare anche l’attitudine altruista, la capacità 
di spendersi gratuitamente per il prossimo, 
diventando sempre più chiaramente una «vir-
tù morale», un modo tipico e stabile di agire, 
come si coglie dalla definizione di kindness 
proposta dall’American Psychological Asso-
ciation:

Azione benevola e d’aiuto, intenzionalmente diretta 
verso un’altra persona. La gentilezza è comunemente 
considerata come motivata dal desiderio di aiutare l’al-
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tro, non dal bisogno di ottenere una ricompensa espli-
cita o di evitare una punizione esplicita2.

Il tema dell’aiuto portato ad altri qui occu-
pa il centro della scena: gentile è chi si prodiga 
in qualche modo in favore di qualcun altro, 
senza secondi fini.

Per quanto sommaria, una ricostruzione 
dell’evoluzione del concetto ci consegna allora 
già una serie di significati interessanti, ma so-
prattutto ci conduce a una domanda: stiamo 
parlando di una virtù estetica, che riguarda le 
forme dell’interagire – quasi un dress code del-
la conversazione, atteso specialmente in certi 
contesti o circostanze – o di una virtù morale, 
che riguarda le azioni e specialmente la loro 
intenzionalità? È una movenza prevalente-
mente esteriore o interiore? Le due dimensioni 
sono tra loro legate o disgiunte? Nulla vieta 
di essere molto garbati, ma non per questo 
altruisti o, viceversa, di essere piuttosto ruvidi 
e tuttavia sempre pronti a offrire aiuto. E che 
dire dei casi in cui le movenze suggeriscono 
gentilezza celando intenzioni malevole?

2  «Benevolent and helpful action intentionally directed to-
ward another person. Kindness is often considered to be motivated 
by the desire to help another, not to gain explicit reward or to avoid 
explicit punishment», American Psychological Association, 
Kindness, in APA dictionary of psychology, https://dictionary.apa.
org/kindness (26 giugno 2026).
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2. �Una virtù ad ampio spettro: pensieri, 
parole, opere e omissioni

In modo piuttosto intuitivo, noteremo che 
la gentilezza ci chiama in causa su più dimen-
sioni. Esprime senz’altro qualcosa della nostra 
interiorità, di quel che si cela dentro le anime, 
nel segreto dei pensieri e delle intenzioni; ha 
decisamente molto a che vedere con le paro-
le, con quelle che coltiviamo dentro di noi, 
ma certo anche con quelle che scegliamo per 
rivolgerci agli altri e che profilano uno stile 
comunicativo; trova espressione, ma per certi 
versi anche conferma, nelle azioni: in fondo ci 
aspettiamo che una persona che si è mostrata 
gentile nei nostri confronti sia anche altruista 
o quantomeno disponibile ad aiutarci fattiva-
mente. Tuttavia la gentilezza ci provoca anche 
sul versante della mancanza, proprio lì dove 
era attesa a livello del fare e invece non si fa 
trovare alla prova dei fatti. Esiste un lato oscu-
ro, che è rappresentato dall’enfasi delle parole 
e dei discorsi gentili dietro ai quali tuttavia 
si celano intenzioni tutt’altro che benefiche, 
invisibili – o così almeno sembrerebbe – fino 
all’ultimo, finché qualcosa rivela l’inganno, 
ma magari è ormai troppo tardi, come acca-
de nelle truffe messe a segno da persone che 
«erano così gentili...».
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È possibile esplorare la gentilezza tenendo 
conto di tutte queste sfumature? Si riesce a 
mettere a punto una definizione che, con tutti 
i limiti delle sintesi, sia di aiuto per tessere 
insieme discorsi a prima vista molto diversi?

Mi è parso che una chiave utile per que-
sto tentativo potessimo trovarla nel significa-
to che solitamente manca nelle esplorazioni 
etimologico-concettuali, ma che pure filtra 
ancora nel linguaggio comune: la gentilezza 
ha anche a che fare con l’estraneità, e forse 
proprio da qui conviene partire alla ricerca di 
un filo rosso in grado di legare la complessità 
che abbiamo dinanzi.

3. �Contra Gentiles: una ulteriore chiave  
di lettura

È curioso osservare che nella corrispon-
denza evochiamo la gentilezza precisamente 
quando ci rivolgiamo a degli estranei: «genti-
lissima», «gentilissimo» sono degli appellativi 
che non impieghiamo solitamente quando 
scriviamo ad amici e parenti, ma piuttosto 
quando il contesto è più formale e ricono-
sciamo esserci una certa distanza tra noi e gli 
interlocutori. Analogamente, nel contesto an-
glofono, quando chiudiamo un messaggio con 
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«kind regards», è come se scrivessimo «cordia-
li saluti», un modo di congedarsi che evoca 
quella stessa distanza che ritroviamo nei nostri 
incipit «gentilissima», «gentilissimo». Qui i 
termini «gentile» e «kind» appaiono impie-
gati in omaggio alle «buone maniere» che si 
convengono tra sconosciuti; in questo senso 
si tratterebbe appunto di manierismi e non di 
utilizzi delle parole in senso proprio. Tuttavia 
la prospettiva potrebbe anche essere capovol-
ta: e se invece immaginassimo di dare centra-
lità non al significato cortese, ma proprio a 
quello più strettamente etimologico di gens? 
In questo caso l’appellativo sarebbe utilizzato 
proprio in senso primario, per significare il 
fatto che l’interlocuzione stia avvenendo tra 
estranei. In effetti, ancora nel XIII secolo, no-
nostante la letteratura cortese sia già in mo-
vimento, i gentiles sono proprio gli estranei, 
quelli con cui non abbiamo molto da spartire. 
Ed è proprio rivolgendosi a loro che Tommaso 
d’Aquino scrive una delle sue opere maggiori, 
la Summa contra Gentiles.

Di tutto questo, molto probabilmente, chi 
oggi impiega nella corrispondenza l’appella-
tivo «gentile» non ha percezione. La chiave 
di lettura però mi è sembrata affascinante, 
perché porta con sé la possibilità di intendere 
meglio la gentilezza come qualcosa che anzi-
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tutto riguarda i modi dell’accostarsi a coloro 
che ancora non conosciamo bene, con cui 
non abbiamo una relazione di familiarità o di 
amicizia, di cui non conosciamo ancora idee, 
desideri, modi di essere e di sentire. L’etimo 
stesso, in fondo, potrebbe giustificare questo 
approccio, incoraggiando a intendere la gen-
tilezza quantomeno come una capacità – nella 
misura in cui la possediamo e scegliamo di 
ricorrervi, il che ne farebbe una “virtù” – de-
dicata alla cura dei primi passi in direzione 
dell’incontro con l’altro che ci è ancora stra-
niero, dell’incontro, appunto, con i gentiles.

Chi sono i «gentili»?

Anche se all’epoca di Tommaso ha già pre-
so piede la letteratura cortese, nel mondo ac-
cademico che continua a servirsi del latino, i 
gentiles sono ancora gli stranieri, o più precisa-
mente coloro con cui non si condivide la stes-
sa visione del mondo, la stessa fede religiosa in 
particolare. Si tratta di un retaggio antico: già 
il tempio di Gerusalemme ospitava un «cortile 
dei gentili» e la terra da cui i Vangeli ricordano 
provenire Gesù di Nazaret – secondo la pro-
fezia ancora più antica di Isaia – è la Galilea 
delle Genti, un territorio di frontiera, in cui 
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si mescolano culture e credi diversi. Per l’an-
tico Israele gohim sono tutte le genti diverse 
dal popolo eletto, popolazioni straniere con 
cui magari poteva essere facile commerciare, 
ma più difficile intendersi su questioni più 
profonde come, appunto, quella del rapporto 
con Dio.

I gentili sono, dunque, anzitutto le genti, 
gli altri popoli.

Pensiamoli così: non sono persone di buo-
ne maniere o garbate, intenzionate a benefi-
carci, ma anzitutto donne e uomini con cui 
non abbiamo molto da spartire, se non il fatto 
di ritrovarci nella stessa terra, forse nella stessa 
organizzazione, con cui veniamo in contatto 
per questioni commerciali o amministrative.

La proposta, perciò, è di sviluppare una 
esplorazione secondo questa traccia, cercando 
di capire se lungo questa strada la gentilezza 
possa essere recuperata anche a un significato 
morale più preciso, un significato che recupe-
ri quella apertura verso il bene dell’altro che 
risulta al centro delle definizioni più contem-
poranee.

Mi è parso stimolante ipotizzare che la gen-
tilezza potesse avere primariamente a che fare 
con l’estraneo e, in ogni caso, nella prospettiva 
di offrirgli qualcosa di buono. A prima vista 
però questa traiettoria deviava dall’approccio 
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desumibile dal titolo con cui l’opera che Tom-
maso ha scritto tra il 1258 e il 1264 è passata 
alla storia: Contra Gentiles. Perché «contra»? 

In dialogo, ma per quali scopi?

Tommaso non ha nulla contro i gentili, non 
ce l’ha con gli estranei. Il «contra» nel latino 
dell’epoca si può intendere anche come un 
«d’altra parte», è un’espressione che ricorre 
sistematicamente negli articoli delle Summae: 
si raccolgono una serie di opinioni – ciascu-
na rappresenta un «argomentum», un breve 
ragionamento – e poi si presentano una o tal-
volta più soluzioni alternative, diverse, che si 
chiamano «sed contra». Insomma, siamo nel 
cuore della struttura di un dibattito, per cer-
ti versi molto simile ai nostri talk show con-
temporanei, in cui si comincia la discussione 
facendo il punto su quel che si dice in giro, 
per poi presentare una linea di interpretazio-
ne meno scontata e potenzialmente più illu-
minante per approfondire una certa questio-
ne. La Summa contra Gentiles è un’opera di 
apologetica ma non è un’invettiva contro gli 
estranei, è piuttosto una esposizione di una 
serie di idee e pensieri su questioni teologiche, 
antropologiche e morali, concepita per essere 
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offerta a degli interlocutori di fede diversa da 
quella cristiana. Oggi diremmo che si tratta 
di una scrittura laica, di un modo di esporre 
le cose tra persone che partono da idee e con-
vinzioni diverse e che per intendersi e spiegarsi 
reciprocamente non hanno altro strumento 
che la comune razionalità, la capacità di riflet-
tere e di argomentare. Non c’è meraviglia nel 
fatto che i «reciprocamente gentili» possano 
avere idee molto diverse, alcune delle quali 
– lo prevede lo stesso Tommaso – derivano da 
convinzioni di fede che precedono qualsiasi 
dimostrazione, ma quel che conta è che siano 
animati dall’impegno intellettuale di mostrare 
la consistenza delle proprie tesi in un linguag-
gio comprensibile a tutte le parti in dialogo.

Il fatto che i gentiles trovino interessante e 
utile parlare delle loro diversità, anziché im-
bracciare le armi e risolvere in questo modo 
le divergenze, rappresenta un ulteriore tassello 
nel tentativo di indirizzare l’esplorazione del 
concetto. E se la gentilezza fosse, anzitutto, 
una virtù a supporto del dialogo tra estranei, 
nella prospettiva del bene? Se esprimesse la 
capacità di usare bene le parole per creare – pur 
con tutti i limiti – uno spazio di incontro e di 
ospitalità, anzitutto mentale, tra sconosciuti?

Sarebbe indubbiamente la virtù di cui han-
no bisogno i gentiles, sempre ammesso che de-
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siderino incontrare e incontrarsi, farsi ospitare 
e ospitare a loro volta. E ammesso che l’in-
tenzione sia quella di beneficare l’altro, cosa 
che in effetti ci costringe a prendere in con-
siderazione la questione delle intenzioni più 
profonde e della limpidezza con cui queste si 
riverberano nel dialogo e nelle parole.

Esiste, lo abbiamo richiamato fin da prin-
cipio, il caso del malintenzionato che – anche 
qui, almeno a prima vista – sa servirsi della 
gentilezza (esattamente come la abbiamo ap-
pena definita) e tuttavia non per beneficare 
l’altro ma per irretirlo, per sfruttarne le risorse. 
La gentilezza potrebbe allora prestarsi anche 
a scopi non commendevoli, a meno che non 
ipotizziamo che esista qualcosa, che non ha 
necessariamente un nome, che somiglia molto 
alla gentilezza ma che non lo è fin da princi-
pio. Un falso, insomma.

Se allora volessimo conservare alla gentilez-
za anche quel tratto che le riconosce la rifles-
sione più contemporanea, e cioè la tensione 
verso il bene altrui, la strada più promettente 
è proprio quella che ci indirizza a uno studio 
comparativo tra l’autentico e il falso.

Dunque, queste mi sembrano le coordina-
te da connettere e approfondire: la questione 
dell’estraneità come setting della gentilezza, la 
questione della parola rivolta e della sua capa-
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cità di creare ospitalità, anzitutto mentale, la 
questione delle intenzioni e, in questo, della 
possibilità (oppure no) di distinguerle già nel-
le movenze, intercettando quel che gentilezza 
non è, prima che il disegno malevolo vada a 
bersaglio.
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Capitolo 2

Coordinate per un’indagine

Le tre coordinate che ho raccolto meritano 
ora qualche annotazione in più, perché cia-
scuna di esse solleva dei problemi preliminari 
da mettere meglio a fuoco. Dobbiamo per lo 
meno provare a consultare l’esperienza ordi-
naria per stabilire se effettivamente riescano a 
intercettare qualcosa che già colleghiamo alla 
gentilezza, pur senza averci riflettuto distesa-
mente. Immagino che dobbiamo assicurarci 
quantomeno di non essere del tutto fuori stra-
da e, per farlo, mi pare sia utile affrontare tre 
questioni. Perché sostenere oggi, al di là delle 
suggestioni tratte da Tommaso, che la genti-
lezza riguardi anzitutto i rapporti tra estranei? 
Perché circoscriverla all’ambito della parola e 
del discorso? Perché occuparsi delle contraf-
fazioni della gentilezza?

1. Cercare nelle relazioni tra estranei

Che la gentilezza possa essere intesa oggi 
come una virtù che trova la sua applicazio-
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