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François-Xavier 
Nguyen Van Thuan 
(1928-2002), vescovo 
vietnamita creato 
cardinale da san 
Giovanni Paolo II, 
è uno straordinario 
testimone della pace 
e della speranza nella 
Chiesa del XX secolo. 
Vive personalmente i drammi della storia del Vietnam, 
che si riflettono nelle sue vicende familiari e culminano 
in un lungo periodo di reclusione e isolamento: tredici anni 
di deserto durante i quali scopre la possibilità di seminare 
l’amore nel momento presente, contagiando quanti 
gli sono affidati all’interno e all’esterno del carcere. 
Quest’antologia propone una selezione delle sue opere, 
che rievoca efficacemente alcuni episodi della prigionia 
e tratteggia un Dio sorprendente, completamente estraneo 
alle nostre logiche.
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Nguyen Nguyen 
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PROFILO BIOGRAFICO 

Mi chiamo Francesco Nguyen Van Thuan e sono 
vietnamita, ma in Tanzania e in Nigeria i giovani 
mi chiamano Uncle Francis; così è più semplice 
chiamarmi zio Francesco, o meglio solo Francesco. 
Fino al 23 aprile 1975 sono stato, per otto anni, 
vescovo di Nhatrang, nel centro del Viêt Nam, la 
prima diocesi che mi è stata affidata, dove mi sen-
tivo felice, e verso la quale conservo sempre la mia 
predilezione. Il 23 aprile 1975 Paolo VI mi ha pro-
mosso arcivescovo coadiutore di Saigon. Quando i 
comunisti sono arrivati a Saigon, mi hanno detto 
che questa nomina era frutto di un complotto tra il 
Vaticano e gli imperialisti, per organizzare la lotta 
contro il regime comunista. Tre mesi dopo, sono 
stato chiamato al palazzo presidenziale per esservi 
arrestato: era il giorno dell’Assunzione della Beata 
Vergine, 15 agosto 19751.

In uno dei suoi libri tradotti in molte lin-
gue, Cinque pani e due pesci, il futuro cardina-
le François-Xavier Nguyen Van Thuan (1928-
2002) riassume in questo modo la prima fase 

1 F.-X. Nguyen Van Thuan, Cinque pani e due pesci, Edi-
zioni San Paolo, Cinisello Balsamo (Milano) 1997, pp. 11-12.
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della sua vita, seguita da una lunga esperienza di 
dolore nella quale testimonierà Cristo e che se-
gnerà la sua esistenza e la sua spiritualità.

��������������������  Una famiglia segnata  
dal martirio

Thuan nasce il 17 aprile 1928 a Phu Cam, un 
sobborgo di Hue, la capitale del Vietnam, po-
polato da abitanti per la maggior parte cattolici. 
Il padre si chiama Nguyen Van Am e la madre 
Elisabeth Ngo Dinh Thi Hiep; il nome che essi 
scelgono per lui, il loro secondo figlio, significa 
profeticamente «che è in armonia con la volon-
tà di Dio». La famiglia annovera alcuni mem-
bri illustri: il padre di Hiep, Ngo Dinh Kha, è 
gran ciambellano e cerimoniere di corte, mentre 
i fratelli Diem e Thuc ricoprono rispettivamen-
te l’incarico di primo ministro e di vescovo di 
Vinh Long, poi arcivescovo-metropolita di Hue. 
Lungo tutta la vita, Thuan conserverà un gran-
de amore per la sua terra d’origine, pur teatro di 
tante battaglie e stragi nel corso del tormentato 
XX secolo. Scriverà: «Tu hai una patria, il Viêt 
Nam. / Un Paese tanto amato, lungo i secoli. / È 
la tua fierezza, la tua gioia»2.

Per lunghi secoli i cristiani vietnamiti furono 
ferocemente perseguitati, tributando alla Chie-

2 Ivi, p. 98.
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sa molte migliaia di martiri: nel 1885, quando 
il Vietnam cadde sotto il controllo dei francesi, 
furono accusati di aver tradito la nazione e molti 
vennero sterminati. Lo stesso Thuan ci tramanda 
alcuni episodi avvenuti pochi anni prima della 
sua nascita e che coinvolsero direttamente la sua 
famiglia.

Ricordo la testimonianza del mio bisnonno pater-
no. Egli mi ha spesso raccontato come i compo-
nenti della sua famiglia erano stati forzatamente 
separati e assegnati in custodia a varie famiglie non 
cristiane, per far loro perdere la fede, mentre suo 
padre era stato messo in prigione. Così il bisnon-
no, all’età di quindici anni, ogni giorno aveva fatto 
a piedi trenta chilometri per portare a suo padre un 
po’ di riso e di sale, risparmiati su quanto riceveva 
dalla famiglia presso cui viveva e lavorava. Partiva 
alle tre del mattino per tornare in tempo per il la-
voro. Da parte del mio nonno materno c’è un fatto 
ancor più drammatico: nel 1885, tutta la parroc-
chia fu bruciata viva nella chiesa, a eccezione di lui 
che, in quell’epoca, era studente in Malaysia3.

Già nella famiglia del futuro pastore è dunque 
saldamente radicata quella fedeltà a Cristo alla 
quale egli stesso non verrà meno, accettando di 
rimanere pronto anche al martirio, se necessario. 
Nelle alterne e spesso faticose vicende della pro-
pria vita terrà sempre presenti questi «testimoni» 
della sua patria come preziosi modelli.

3 F.-X. Nguyen Van Thuan, Testimoni della speranza, Città 
Nuova, Roma 2000, p. 139.
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Un ruolo speciale nell’educazione del giovane 
è rivestito dalla madre, da lui ricordata con queste 
affettuose parole colme di riconoscenza:

Mia mamma Elisabeth [...] mi ha educato fin da 
quando ero nel suo grembo. Mi insegnava ogni 
sera le storie della Bibbia, mi raccontava le me-
morie dei nostri martiri, specialmente dei nostri 
antenati, mi insegnava l’amore della patria, mi 
presentava santa Teresa del Bambino Gesù come 
modello delle virtù cristiane. È la mulier fortis che 
ha sepolto i suoi fratelli massacrati dai traditori, a 
cui ha poi sinceramente perdonato, accogliendoli 
sempre, come se niente fosse successo. Quando ero 
in prigione, era il mio grande conforto. Diceva a 
tutti: «Prega perché mio figlio sia fedele alla Chiesa 
e rimanga dove Dio lo vuole»4.

������������������   Tra gli studi e la storia  
del mondo

A tredici anni, Thuan chiede il permesso di 
entrare nel seminario minore di An Ninh. Qui, 
guidato da sapienti maestri, approfondisce la sua 
fede, la devozione ai santi e lo spirito di servizio, 
abituandosi a quella semplicità dello stile di vita 
che si rivelerà propizia quando sarà incarcerato.

Sono gli anni in cui anche il Vietnam è coin-
volto nel secondo conflitto mondiale e nutre la 

4 Ivi, p. 9.
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speranza di liberarsi dal dominio coloniale fran-
cese. Quando i giapponesi divengono di fatto i 
nuovi padroni del paese, anche i missionari fran-
cesi del seminario vengono allontanati e impri-
gionati: un episodio che anticipa indirettamente 
anche il futuro di Thuan. Gli sviluppi della guerra 
segnano la sconfitta del Giappone e lasciano via 
libera al Viet Minh, la lega per l’indipendenza del 
Vietnam guidata dai comunisti; Ho Chi Minh 
proclama la repubblica democratica del Vietnam 
il 2 settembre 1945, ma poco dopo il paese vie-
ne insanguinato dalla guerra d’Indocina, che si 
protrae sino al 1954. Al termine degli scontri, il 
Vietnam viene spartito in due zone, settentrio-
nale e meridionale; lo zio di Thuan, Diem, verrà 
nominato primo ministro e poi presidente del 
Vietnam del Sud.

La crescita culturale e spirituale di Thuan con-
tinua nei sei anni vissuti al seminario maggiore 
di Phu Xuan a Hue, dove egli si prepara al sacer-
dozio. Il 1953 lo vede celebrare la prima messa. 
Poco dopo contrae una grave forma di tuberco-
losi e viene ricoverato d’urgenza. Mentre attende 
la morte in ospedale, in seguito a una radiografia 
giunge da parte dei medici un responso sorpren-
dente: miracolosamente, non vi è più traccia della 
malattia nel suo corpo.

Dopo un breve incarico come cappellano, 
il giovane sacerdote viene inviato a Roma per 
completare gli studi. Durante il soggiorno in 
questa città ha l’opportunità di conoscere per-
sone che occuperanno un posto importante nel-
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la sua vita futura, di riflettere sulla centralità 
del ruolo dei laici nella Chiesa e di visitare altri 
paesi europei.

������������������  La promessa a Lourdes

Durante un pellegrinaggio a Lourdes, il luogo 
dell’apparizione mariana in Francia, Thuan ha 
un’intuizione che illuminerà e conferirà senso an-
che alla futura esperienza in carcere.

Quando da sacerdote studiavo a Roma, una vol-
ta, nel settembre del 1957, sono andato alla grot-
ta di Lourdes per pregare la Madonna. La parola 
indirizzata a santa Bernadetta dall’Immacolata mi 
sembrò destinata anche a me: «Bernadetta, non ti 
prometto gioie e consolazioni in questa terra, ma 
prove e sofferenze». Non senza paura ho accettato 
questo messaggio. [...] Viene l’anno 1975, l’arre-
sto, la prigione, l’isolamento, più di tredici anni in 
cattività. Adesso capisco che la Madonna ha volu-
to prepararmi dal 1957! «Non ti prometto gioie e 
consolazioni in questa terra, ma prove e sofferen-
ze». Ogni giorno capisco più intimamente il senso 
profondo di questo messaggio, e mi abbandono 
con fiducia nelle mani di Maria5.

Lascia dunque Lourdes consapevole che lo at-
tendono dure tribolazioni, ma accetta interior-
mente ogni sofferenza in nome di Cristo e della 
fede.

5 Nguyen Van Thuan, Cinque pani e due pesci, pp. 76-78.
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��������  Il primo gregge e le prime croci

Le prime prove all’interno della famiglia e del-
la nazione non si fanno attendere.

Dopo aver conseguito il dottorato in diritto 
canonico (1959), Thuan torna in Vietnam e rice-
ve l’incarico di professore, poi rettore del semina-
rio e vicario generale. Ma il 1o novembre del 1963 
ha luogo il colpo di stato che rovescia il governo 
dello zio Diem: il presidente e il fratello Nhu ven-
gono assassinati il giorno seguente. L’anno dopo, 
la stessa sorte toccherà anche a un terzo fratello, 
Can; altri due zii di Thuan, Luyen e Thuc, sono 
costretti all’esilio. La famiglia è distrutta e pro-
strata dal dolore. Al confronto con la forza della 
madre, privata di tanti fratelli eppure completa-
mente abbandonata alle mani di Dio, lo stesso 
Thuan si sorprende non pronto a perdonare. 

Con il 1967 giunge l’ordinazione episcopale. 
Il nuovo vescovo, al quale viene affidata la diocesi 
di Nhatrang, si occupa in particolare dei laici e 
delle vocazioni; il motto episcopale da lui scelto, 
Gaudium et spes, rivela quanto sia desideroso di 
recare “gioia e speranza” a tutti, cristiani e non 
cristiani. Descriverà in questo modo il periodo 
trascorso con il suo primo gregge e il momento 
della separazione: 

Sono molto attivo, [...] devo fare tutto ciò che mi 
è possibile per confermare e sviluppare la Chiesa 
nella mia diocesi di Nhatrang, prima che ven-
gano i tempi difficili, quando saremo sotto il co-
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munismo! [...] Amo molto la mia prima diocesi, 
Nhatrang. Ed ecco, devo lasciare tutto per andare 
subito a Saigon, secondo l’ordine di papa Paolo 
VI, senza avere l’opportunità di dire addio a tutti 
coloro con i quali sono unito dallo stesso ideale, 
dalla stessa determinazione, dalla condivisione del-
le prove come delle gioie. Quella notte, quando 
ho registrato la mia voce per un ultimo saluto alla 
diocesi, è stata l’unica volta in otto anni in cui ho 
pianto, e pianto amaramente6!

Nel frattempo, il rischio di cadere in mano ai 
comunisti si fa sempre più concreto per il Viet
nam del Sud agonizzante. Thuan cerca di ordi-
nare il maggior numero possibile di sacerdoti per 
preparare la Chiesa a un probabile governo co-
munista. Le vittime del conflitto tra Vietnam del 
Nord e Vietnam del Sud saranno molte centinaia 
di migliaia.

�������������   Nella festa dell’assunzione

Nell’aprile 1975 papa Paolo VI nomina Thuan 
arcivescovo coadiutore di Saigon, ora chiamata 
Città Ho Chi Minh: un membro della famiglia 
dell’ex presidente Diem si trova ancora una volta 
in una posizione di spicco. Il nuovo incarico fun-
ge da pretesto per l’arresto di Thuan da parte delle 
autorità comuniste, che lo accusano di essere un 

6 Ivi, pp. 23-24.
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reazionario e di aver complottato con il Vaticano 
e gli imperialisti. Ma Thuan è da tempo pronto 
ad affrontare la più dura prova della sua vita.

Il 15 agosto 1975, festa dell’Assunta, a Hochi-
minhville (già Saigon) sono stato invitato a recar-
mi al palazzo della presidenza, il “Palazzo dell’In-
dipendenza”. Là sono stato arrestato. Erano le ore 
14. In quel momento, tutti i sacerdoti, i religiosi e 
le religiose erano stati convocati al Teatro dell’O-
pera, allo scopo di evitare ogni reazione da parte 
del popolo. Inizia così per me una nuova e spe-
cialissima tappa della mia lunga avventura. Sono 
partito da casa vestito con la tonaca, con un rosario 
in tasca. Durante il viaggio verso la prigione, mi 
rendo conto che sto perdendo tutto. Non mi resta 
che affidarmi alla provvidenza di Dio. Pur in mez-
zo a tanta ansia, sento una grande gioia: «Oggi, è 
la festa dell’assunzione della beata vergine Maria 
in cielo». Da quel momento, è vietato chiamar-
mi “vescovo, padre...”. Sono il signor Van Thuan. 
Non posso più portare nessun segno della mia di-
gnità. Senza preavviso, mi viene chiesto, anche da 
parte di Dio, un ritorno all’essenziale7.

������������������   Tredici anni di deserto

In un primo momento l’arcivescovo è costret-
to agli arresti domiciliari nella parrocchia di Cay 
Vong. Non potendolo più guidare direttamente, 

7 Nguyen Van Thuan, Testimoni della speranza, p. 27.
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scrive di nascosto al suo gregge semplici lettere 
che formeranno uno dei suoi libri, Il cammino 
della speranza, subito diffuso e tradotto in più 
parti del mondo.

Con il marzo 1976 inizia il periodo più dif-
ficile. Condotto nel campo di prigionia di Phu-
Khanh, il vescovo viene rinchiuso in una minu-
scola cella priva di finestre, spesso lasciato al buio, 
senza alcun contatto umano e vittima delle cru-
deli angherie degli aguzzini. Vi rimarrà in isola-
mento totale per nove mesi. Al termine di questa 
tortura, nuove circostanze estreme lo attendono. 
Thuan ripercorre le tappe del lungo calvario con 
queste parole:

Sono stato ricondotto indietro nella mia prima 
diocesi di Nhatrang, nella prigionia più dura, 
non lontano dal mio vescovado. Mattina e sera 
nell’oscurità della mia cella sento le campane del-
la cattedrale, dove ho passato otto anni, che mi 
lacerano il cuore; la notte sento le onde del mare 
davanti alla mia cella. Poi in fondo a una nave 
che porta millecinquecento prigionieri affamati, 
disperati. E nel campo di rieducazione di Viñh-
Quang, in mezzo ad altri prigionieri tristi e ma-
lati, nelle montagne. Soprattutto, la lunga tribo-
lazione di nove anni in isolamento, solo con due 
guardie, una tortura mentale, nella vacuità asso-
luta, senza lavoro, camminando nella cella dalla 
mattina fino alle nove e mezzo della sera per non 
essere distrutto dall’artrosi, al limite della pazzia. 
Più volte sono tentato, tormentato dal fatto che 
ho quarantotto anni, età della maturità; ho lavo-
rato otto anni come vescovo, ho acquisito molte 
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esperienze pastorali, ed ecco sono isolato, inattivo, 
separato dal mio popolo, a millesettecento chilo-
metri di distanza8!

Il prigioniero non solo soffre per le umiliazioni 
e i disagi corporali propri e altrui, ma sperimenta 
anche la notte e il deserto dell’anima: il dolore 
di non poter più essere personalmente utile alla 
sua diocesi lontana, la difficoltà nel ricordare le 
preghiere, il senso di abbandono. Tornando alle 
radici della propria fede, «a faccia a faccia con 
Dio», si sente rivolgere da Gesù la stessa doman-
da posta a Pietro: «Simone, chi dici che io sia?», 
e comprende la necessità di scegliere Dio e solo 
Dio, al di là delle opere compiute per lui e per la 
Chiesa. Ma, dopo aver seminato l’amore anche 
nella prova presente e tra i carcerieri, potrà racco-
glierne i frutti abbondanti, giungendo a dichiara-
re: «L’oscurità del carcere è diventata luce pasqua-
le, e il seme è germinato sotto terra, durante la 
tempesta. La prigione si è trasformata in scuola di 
catechismo». Le guardie di Thuan abbandonano 
l’iniziale freddezza nei suoi confronti e si avvici-
nano alla fede, molti non cattolici si fanno battez-
zare dai compagni credenti e la presenza dei circa 
trecento sacerdoti imprigionati nei vari campi 
diviene «l’occasione per un prolungato dialogo 
interreligioso che ha creato comprensione e ami-
cizia con tutti»9.

8 Nguyen Van Thuan, Cinque pani e due pesci, pp. 24-25.
9 Nguyen Van Thuan, Testimoni della speranza, p. 171.
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Dopo un’ultima segregazione in cella, nella fe-
sta della presentazione di Maria al tempio, Thuan 
viene condotto dal ministro dell’interno, al quale 
chiede la libertà. Gli viene concessa: può tornare 
alle «opere di Dio». È il 21 novembre 1988.

������������   Nell’esilio la testimonianza

Appena uscito di cella, Thuan si trova in realtà 
in una condizione di semilibertà, ma ottiene il 
permesso di visitare le sorelle e i genitori in Au-
stralia e di recarsi poi a Roma, dove incontra più 
volte papa Giovanni Paolo II. È il tempo in cui 
la storia vede il tracollo dei regimi comunisti in 
tutto il mondo e la caduta del muro di Berlino 
(1989). Il governo vietnamita prende le adeguate 
misure per impedire che Thuan torni a occupare 
un posto rilevante nella Chiesa locale: con il favo-
re del Vaticano, l’arcivescovo esce dal suo paese. 
Non vi farà più ritorno.

Nel periodo dell’esilio forzato a Roma, si reca 
ad assistere i vietnamiti sparsi nel mondo e viene 
invitato in diversi luoghi a raccontare la sua espe-
rienza di speranza. Nominato vicepresidente e poi 
presidente del Pontificio consiglio della giustizia 
e della pace (1998), presta servizio nella curia 
romana occupandosi della dottrina sociale della 
Chiesa, del progresso dei popoli e del rispetto dei 
diritti umani, facendosi promotore del condono 
del debito ai paesi in via di sviluppo e colpiti da 
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calamità naturali; nutre un affetto particolare per 
i giovani, ai quali dedica l’opera Cinque pani e 
due pesci.

���������������������  L’ultima ricompensa

Al principio del 2001 Thuan viene creato car-
dinale dal papa, che servirà più da vicino dive-
nendone consigliere e amico. Poco dopo, a causa 
di problemi di salute, si sottopone a un interven-
to chirurgico, a seguito del quale non limita tut-
tavia i propri viaggi e le proprie attività, ed è for-
temente colpito dagli attacchi terroristici dell’11 
settembre contro New York e Washington.

Muore il 16 settembre 2002 nella casa di cura 
romana Pio XI a causa di una grave forma di can-
cro di cui soffriva da due anni. 

Durante le esequie celebrate nella Basilica di 
San Pietro, Giovanni Paolo II descrive gli ultimi 
attimi del cardinale e gli rivolge parole di stima e 
affetto:

Nel porgere l’ultimo saluto a questo eroico aral-
do del Vangelo di Cristo, ringraziamo il Signore 
per averci dato in lui un esempio luminoso di coe
renza cristiana sino al martirio. [...] Negli ultimi 
giorni, quando ormai era incapace di parlare, ri-
maneva con lo sguardo fisso al crocifisso che gli 
stava di fronte. Pregava in silenzio, mentre con-
sumava il suo estremo sacrificio, a coronamento 
di un’esistenza segnata dall’eroica configurazione 
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a Cristo sulla croce. [...] Egli ci lascia, ma resta il 
suo esempio. La fede ci assicura che non è morto, 
ma è entrato nel giorno eterno che non conosce 
tramonto10.

Concludiamo questa breve presentazione di un 
testimone della pace e della speranza nella Chiesa 
del XX secolo ricordando un piccolo aneddoto 
che gli piaceva citare e che mostra quale fosse an-
che per lui la ricompensa più desiderata al ter-
mine dell’esistenza terrena: «Quando Dio chiese 
a san Tommaso d’Aquino: “Hai scritto bene su 
di me, Tommaso: quale ricompensa vuoi?”, san 
Tommaso rispose: “Solo te, Signore!”»11.

10 www.vatican.va/content/john-paul-ii/it/homilies/2002/
documents/hf_jp-ii_hom_20020920_esequie-card-van-thuan.
html (8 marzo 2022).

11 Nguyen Van Thuan, Cinque pani e due pesci, p. 97.
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François-Xavier 
Nguyen Van Thuan 
(1928-2002), vescovo 
vietnamita creato 
cardinale da san 
Giovanni Paolo II, 
è uno straordinario 
testimone della pace 
e della speranza nella 
Chiesa del XX secolo. 
Vive personalmente i drammi della storia del Vietnam, 
che si riflettono nelle sue vicende familiari e culminano 
in un lungo periodo di reclusione e isolamento: tredici anni 
di deserto durante i quali scopre la possibilità di seminare 
l’amore nel momento presente, contagiando quanti 
gli sono affidati all’interno e all’esterno del carcere. 
Quest’antologia propone una selezione delle sue opere, 
che rievoca efficacemente alcuni episodi della prigionia 
e tratteggia un Dio sorprendente, completamente estraneo 
alle nostre logiche.

François-XavierFrançois-Xavier  
Nguyen Nguyen 

Van ThuanVan Thuan
dell’
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