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Non faccio fatica 
a vivere da francescano

Che parlino bene, che parlino male di noi, 
niente ci aggiungono. 

Quello che ci toglie qualcosa è solo il vizio; 
quello che ci dona qualcosa è la virtù. 

(Chiara  Lubich)

Conosco un fraticello di nome Fran-
cesco, al secolo Guido. Conversando, ma 
soprattutto frequentandolo, mi sollecita e 
convince a praticare le virtù di cui si parla 
in questo libretto. È lieto, umile, semplice, 
povero, ma non senza cultura religiosa, pre-
occupato di diventare santo. Parla della sua 
vocazione francescana e la presenta come 
un simpatico scherzo della vita. Ma scher-
zo non è: parlando di sé racconta la verità, 

prefazione
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tutta la verità. Non per farsi conoscere, ma 
per far contenti quelli che vorrebbero as-
somigliargli, senza farsi frati. Il lettore sarà 
soddisfatto nel riscontrare che domande e 
risposte sono la storia di un uomo, prima di 
essere la storia di un frate.

Iniziamo con una domanda che lo rende 
simpatico a prima vista.

«Frate Francesco, perché è sempre con il 
sorriso sulle labbra?».

«Perché voglio bene a tutti. L’ho impara-
to da ... ».

«L’ha imparato da chi?».
«Da san Francesco d’Assisi. Me l’ha fatto 

conoscere un frate con i capelli bianchi. Ave-
va i fianchi cinti da un grembiule, macchiato 
come fosse la facciata di una cattedrale. Ha 
iniziato a parlarmi di sant’Antonio, per arri-
vare a farmi conoscere san Francesco. Non 
poteva avvenire diversamente. A casa mia 
si era molto devoti di sant’Antonio. Per noi 
era il “santo dei miracoli, l’amico dei poveri”. 
Noi contadini soffrivamo la fame. E nella fa-
me della mia famiglia ho imparato a capire 
che cosa può significare, da frate, emettere 
i voti di povertà per tutta la vita; e sempre 
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nella mia famiglia ho imparato presto a con-
tentarmi lietamente del necessario. Insegna 
san Francesco: “Dove c’è povertà e letizia, là 
non c’è cupidigia e avarizia”».

Frate Francesco non dimentica mai le 
sue origini. Anche da frate coltiva un’estesa 
lingua di terra sulla quale i confratelli han-
no piantato un cartello: «Orto Checco». 
Quando lo trovi seduto a contemplare gli 
ortaggi, che crescono a vista, ti fa un sorri-
so di compiacenza. Nel tempo libero dagli 
impegni quotidiani, pesca nel canale Santa 
Chiara, che scorre a fianco del convento. I 
pesci che abboccano li accarezza prima di 
rimetterli in libertà. Ha compassione anche 
delle papere che faticano a trovare da vivere 
in acque inquinate. Ha reagito, senza stizza, 
quando un airone si è pappato i pesciolini 
colorati, custoditi nelle due vasche che ab-
belliscono un tratto di giardino, dedicato al 
confratello padre Placido Cortese, martire 
della carità, ucciso a Trieste dalla Gestapo. 
Schiaccia le «noci di Sant’Antonio» per i co-
lombi che volano sulle cupole della basilica 
del Santo e si calano sul sacrato. Frate Fran-
cesco è un uomo che prega, lavora e legge 
con fede la Bibbia.
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«Capisco perché in un Paese industria-
lizzato come l’Italia si è proclamato patro-
no san Francesco d’Assisi: tutti lavorano. 
Ho detto bene?». Fa un sorriso e continua: 
«Cerco il meglio!».

«Un esempio?».
«Il primo impegno, rispetto al voto di 

povertà, per me è lavorare la terra, coltiva-
re ortaggi per il fabbisogno della comunità 
dei frati, e per i poveri. La fatica per il pane 
dei poveri è una virtù evangelica. Il resto 
lo fa la Provvidenza. Il sorriso, poi, fa parte 
dell’Ordine francescano, che non prevede 
di aggregare persone tristi».

Passo a un’altra domanda: «E lo studio, 
l’istruzione, la cultura?», perché frate Fran-
cesco, come tutte le persone semplici e po-
vere, parla spontaneamente il dialetto. «C’è 
una ragione?».

«Io non sono sacerdote. Ma frequento 
corsi per comprendere il Vangelo. Però mi 
piacerebbe diventare semplice come san 
Francesco che ammirava Dio nel creato e 
lo ascoltava nel Vangelo. In sogno sono ar-
rivato a celebrare la messa fino all’offerto-
rio:�non mi sentivo degno di andare oltre. E 
poi tengo fortemente viva la scena del gio-
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vane Francesco che bacia un lebbroso. Biso-
gna avere un grande amore in corpo per ar-
rivare a tanto. Si possono leggere mille libri, 
ma per baciare un lebbroso ne basta uno: il 
Vangelo di Gesù».

Un giorno gli chiesi: «Ti piacerebbe par-
lare alle migliaia di pellegrini che gremisco-
no la basilica di Sant’Antonio?».

«Preferisco servire il Signore in silenzio. 
Questa è la mia predica quotidiana. Vorrei 
essere un buon frate, anche se non sono ca-
pace di molte cose. Mi accontento di poco 
e penso soprattutto ai poveri. I comuni cri-
stiani dicono che la nostra vocazione è co-
sa grande, ma io sostengo che non è opera 
nostra, ma della bontà del Signore. Dio, con 
noi, fa il vasaio».

Il nostro frate ha vissuto per oltre qua-
rant’anni con disabili. Quando lo incontra-
no gli si buttano al collo e lui fa vedere qual-
che lacrima di commozione. Alcuni non 
parlano, non sentono, non vedono, ma gli 
vogliono un gran bene.

«Un giorno uno di quelli mi si aggrappò, 
pensando di essere stato abbandonato dai 
suoi genitori. E mi sussurrava balbettando: 
“Sei tu la mia mamma, il mio papà”».
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«Frate Francesco, descrivimi la tua 
giornata».

Sorridendo, mi fa una sintesi: «Di gior-
no lavoro e prego, e di notte dormo. Beh!... 
prendiamo il caffè al mattino, pranziamo e 
ceniamo insieme; e sempre insieme, in co-
munità, preghiamo tre volte al giorno».

«Non ti stanchi a pregare?».
Mi accompagna alla tomba di sant’Anto-

nio e rimane per alcuni istanti in silenzio, 
a contemplare le centinaia di pellegrini che 
poggiano la mano sul marmo grigio che 
protegge i resti mortali del Santo. Poi sot-
tovoce: «Vedi quanta gente non ha perdu-
to la memoria di pregare coraggiosamente 
davanti a Dio! Questi sono i veri miracoli 
di sant’Antonio: chi arriva qui si ricorda di 
Dio! A volte, quando posso, mi siedo sul 
banco più vicino alla tomba del Santo e in 
silenzio mi immagino di essere un pellegri-
no in cerca di grazia, come facevo da bam-
bino, condotto dalla mia mamma».

«Tu sei un fortunato!».
«Preferisco pensare di essere stato scelto 

dal Signore a vivere da frate. Non è poi una 
grande fatica. A poco a poco Dio continua 
a lavorarmi e senz’altro, ogni giorno che 
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passa, vedo le cose con un occhio diverso. 
Affronto le difficoltà con un altro spirito. 
Non c’è niente che valga la pena quanto lot-
tare, fino alle nostre ultime possibilità, per 
far conoscere Gesù, per costruire qualcosa 
di buono. Il Signore mi chiama a essere fe-
dele, a non lasciare posto alla mediocrità. I 
frati, le suore, direi i cristiani, non possono 
sedersi a metà strada. La scelta di praticare 
le virtù cristiane non è nostra. È un regalo 
di Dio. L’ha detto papa Francesco: “Ognuno 
di noi ha una storia, una storia di grazia, una 
storia di peccato, una storia di cammino”. 
Ecco perché fa bene pregare con la nostra 
storia».

«Fratello, qual è la virtù veso la quale 
più tendi?».

«La semplicità. Vorrei essere traspa-
rente, guardare le cose per dare un’anima 
a tutto. Stare con le persone per testimo-
niare che le amo, come sono davanti a Dio. 
Vorrei essere limpido come l’acqua pura, 
chiara. Mai banale. Vorrei desiderare so-
lamente il necessario. Avere un cuore che 
non insuperbisce, non cerca cose grandi, 
superiori alle mie forze. Da qualche anno 
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“sono tranquillo e sereno come un bimbo 
svezzato in braccio a sua madre” (Salmo 
131). Vorrei essere come il seme, di cui par-
la il Vangelo, deposto nella terra: “Dorma 
o vegli l’uomo, di notte o di giorno, il seme 
germoglia e cresce” (Marco 4,27). Come? 
L’uomo non lo sa. Provo il gusto del riserbo. 
Nel silenzio vinco la tentazione di sentir-
mi più di altri. Spesso chiedo al Signore di 
conservarmi l’animo di un bambino. Così 
mi sembra di vivere come san Francesco 
insegnava ai suoi frati: abbandono sincero 
e spontaneo ai confratelli, fino a lavarsi i 
piedi gli uni gli altri. Gesù raccomandava ai 
discepoli di essere semplici come colombe, 
ma anche prudenti come serpenti, sinceri 
ma non stupidi, ingenui».

«Come ti senti nella comunità di cui 
fai parte?».

«Devo dire che in una comunità nume-
rosa è più facile trovare degli amici che dei 
fratelli. Non perché mi dispiaccia di essere 
ufficialmente della medesima famiglia, ma 
perché l’amico ha uno sguardo particolare e 
uno scambio di sentimenti, come nel Van-
gelo Gesù si manifesta a Giovanni. L’ami-
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cizia affascina e rafforza la fraternità fran-
cescana. San Francesco faceva sorridere le 
cose fino a chiamarle sorelle, amiche; tanto 
le vedeva belle. Aveva degli amici, tanto cari 
quanto semplici e sinceri: penso a frate Leo
ne, frate Masseo, frate Ginepro e altri che 
resistono nel momento della prova, non ti 
schivano, anzi sono disposti a dare la vita 
per te. Mi torna spesso alla mente il Gesù 
dell’ultima cena: “Nessuno ha un amore più 
grande di questo: dare la vita per i propri 
amici” (Giovanni 15,13). Dice la Bibbia: “Ci 
sono amici più affezionati di un fratello” (Si-
racide 37), “ti amano in ogni circostanza, ti 
sono fratelli nel giorno delle avversità” (Pro-
verbi 17,17); “Se vuoi un amico vero, sce-
glilo nella prova” (Siracide 6,7). Mi ricordo 
un versetto della Bibbia che mi piace molto: 
“Meglio un pezzo di pane secco e la sereni-
tà, che una casa dove si banchetta splendi-
damente e si litiga” (Proverbi 17,1). “La se-
renità allunga i giorni della vita, tensione e 
rabbia la accorciano” (Siracide 30,24)».

Frate Francesco, come fai a conoscere la 
Bibbia fino a citarla così?».

«Sapendo che dovevo rispondere alle tue 
domande, mi sono preparato».
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«I religiosi, francescani e non, donne e 
uomini, praticano, per obbligo, tempi di 
silenzio, il mattino presto e la sera. A che 
serve?».

Risponde frate Francesco: «Il silenzio, il 
raccoglimento, mi diceva il maestro in no-
viziato, è un formatore efficiente. Insegna 
ad ascoltare la coscienza, a pregare, a vivere 
per servire, ma soprattutto a stare con Dio, 
ad ascoltarlo. È il silenzio che suggerisce le 
parole giuste. Quando ho la possibilità di 
contemplare il cielo stellato dalla finestra 
della mia cella, mi incanto come davanti a 
un amico caro. Mi pare che anche san Fran-
cesco si incantasse a fissare le distanze della 
terra dal cielo. Io godo dell’amicizia certa di 
Gesù, ma a volte mi accorgo di trasformare 
l’amicizia in richiesta di cose o di virtù che 
mi interessano. Mi riconosco in quello che 
scrive papa Giovanni XXIII nel suo Diario: 
“Io mi considero un sacco vuoto, che si la-
scia riempire dallo Spirito”».

«Tu temi il giudizio degli altri?».
«Ti rispondo con un proverbio tibetano, 

citato da un mio confratello in un bigliet-
to augurale: “Il saggio mette un pizzico di 
zucchero in tutto quello che dice agli altri e 
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ascolta con un grano di sale tutto quello che 
gli altri gli dicono”».

«Ti posso fare una domanda un po’ de-
licata?».

 «Prego».
«Tu pensi qualche volta alla morte?».
«Il problema, fratello, non è pensare alla 

morte, ma sapere dove si va, dopo la morte. 
L’ha detto papa Giovanni XXIII al celebre 
giornalista Enzo Biagi, incuriosito di cono-
scere la risposta da un papa, che stimava 
molto».

«E del paradiso, che idea ti sei fatto?».
«“Il paradiso è nascosto dentro di noi. 

Ora è nascosto anche dentro di me. Se vo-
glio, domani stesso per me comincerà re-
almente e durerà tutta la mia vita”. Questa 
risposta me l’ha inviata un frate francesca-
no della Facoltà Teologica di Padova. Viene 
attribuita a un noto romanziere russo».

«A te non piacerebbe vivere a lungo 
quaggiù per servire Gesù nei poveri, come 
discepolo di san Francesco?».

«Che domanda! Ma te lo immagini a ve-
dere Gesù in volto, a tu per tu, e a goderlo 
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con tutta l’anima? Dev’essere una pienezza 
indescrivibile dargli un bacio d’amore. San 
Francesco ci è riuscito, per questo incanta 
sempre, anche me».

Luigi Francesco Ruffato
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Andrea Vaona

Francesco d’Assisi 
lieto per vocazione

Rallegrarsi nel Signore

Il tesoro delle Fonti francescane racchiu-
de ormai da decenni testi molto preziosi per 
quanti vivono il carisma francescano, e per 
quanti da questo carisma si sentono attrat-
ti o affascinati. I testi di Francesco e Chiara 
sono quelli più letti e studiati, insieme alle 
numerose testimonianze agiografiche dedi-
cate ai due: il materiale è davvero consisten-
te, e per di più sempre aperto a nuove sco-
perte di testi, così come è avvenuto anche 
recentemente (2015) per un antico codice 
contenente una versione sconosciuta degli 
scritti di Tommaso da Celano.

Tra questo materiale così importante, 
talvolta sfugge una sezione dedicata a cro-
nache e altre testimonianze non-francesca-
ne: una raccolta di testi interessanti sia per 
la loro antichità sia perché testimonianze 




